憂(yōu)郁的中原

肖建新

洛陽(yáng)紙貴。

這是一個(gè)紙味的城市，曾在我的心里劃下的一道難以改變的印痕。《三都賦》讓一張紙的厚度抵達(dá)了一個(gè)年代的記憶深處，也為一個(gè)人艱辛而來(lái)的聲名標(biāo)上了灼人的亮光——它的確是用紙鋪就。對(duì)我而言，作為古都的洛陽(yáng)是薄于一張帶有墨香的紙的重量的。古都是帝王秩序的標(biāo)志，而一個(gè)用紙加以限定和修飾的城市，它是儒雅和文化的有力感召。

被這樣的一個(gè)古典詞語(yǔ)感染是幸運(yùn)的。從兩千年前造紙發(fā)明家蔡倫的封地——古洋洲出發(fā)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)小時(shí)的搖晃，抵達(dá)了另一個(gè)與紙有關(guān)的地方，是一種心理和地理上的接通。我仿佛身揣兩張不同年代的宣紙，在到達(dá)的一瞬間，被涂上了手法不一的汁墨，然后帶上它們古色古香地旅行，用一條墨線(xiàn)將一個(gè)地方畫(huà)向另一個(gè)地方。

然而，這個(gè)詞語(yǔ)并沒(méi)有像我的想象那樣，在我下車(chē)的那一刻撲面而來(lái)，我在尋找它，它卻毫無(wú)蹤跡。它在掩飾，還是在這個(gè)以牡丹為標(biāo)志的現(xiàn)代城市里失去了跡痕？我看到了朦朦的天色下一張張重疊分映的紅男綠女的廣告，在霓虹燈的閃爍中沒(méi)有任何的羞澀，巨大得超過(guò)了人們視覺(jué)器官掃視的可能。在這些巨幅廣告可以映襯的廣場(chǎng)上，許多人把大張大張的報(bào)紙鋪在水泥地面上，然后倒頭就睡。對(duì)于這些貧寒的趕路者而言，報(bào)紙無(wú)疑是一種毫不費(fèi)錢(qián)的床鋪，它們讓貧寒者的身體與灰塵相隔了一張報(bào)紙的厚度，而這樣的厚度，是可以讓他們感到一絲安慰的。另一方面，中國(guó)的報(bào)紙幾乎成了一些官員的路線(xiàn)圖和活動(dòng)略要，再加上通版的廣告和一小段明星的趣聞。報(bào)紙的可保存性幾乎為零，它的人文性也正在消失，充其量不過(guò)是行車(chē)和旅行的人們消磨時(shí)間和充當(dāng)清潔工具的東西之一。

龍門(mén)石窟對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是洛陽(yáng)的一張古老的特質(zhì)紙，沿著伊河的兩岸滄桑地展開(kāi)。石是它的質(zhì)地，蒼硬，鋒厚，卻也無(wú)法躲過(guò)時(shí)間的追蹤。許多雕像已經(jīng)脫落。石的紋理是最難觸摸的一種紋理，它可以讓人們的努力毀于一旦。

幾千個(gè)各具造型的佛像依壁而坐，它們都在望著一個(gè)它們必須得看見(jiàn)的方向：神與心靈。河水在它們的腳下日復(fù)一日地流著，永遠(yuǎn)映射出的是它們木訥的不可改換的姿勢(shì)和容顏，而我看到的，是千年之前建造它們的工匠，他們必須把一座山當(dāng)作是一張紙，在長(zhǎng)達(dá)幾里的空間中展開(kāi)，無(wú)數(shù)的鋼釬、鋼鑿、鐵錘，晝夜不停地碰撞著，石頭的火星在夜晚的暗色中照耀出他們臉上一星半點(diǎn)的疲憊和汗水，也許在某個(gè)時(shí)候，他們坐在漸漸涼下來(lái)的石頭上，望著伊河夜晚細(xì)細(xì)的波紋，想起他們的家人，而在白天的時(shí)候，他們就成了佛的代言人，面對(duì)石壁背對(duì)河水，無(wú)數(shù)的佛涌現(xiàn)在他們的心中，向他們說(shuō)著什么。

這些各不相同的造型表明了那個(gè)時(shí)期的雕刻藝術(shù)達(dá)到了相當(dāng)高的程度，拙樸，意蘊(yùn)豐盈，固執(zhí)得不露縫隙。對(duì)于一座山，無(wú)數(shù)個(gè)黑洞洞的窟門(mén)和佛像，人們的崇拜之情油然而生。他們像蟲(chóng)子一樣，緩緩蠕動(dòng)在一條條通向窟門(mén)的石路上。臺(tái)階布置得很合理，很易于人們的行走。一方面，正是這些易于行走的臺(tái)階，讓人們更加接近了佛；另一方面，也加速了這些石窟灰暗的顏色。它們的一部分已經(jīng)坍塌，成為石質(zhì)的粉末和空氣，只是來(lái)觀光的人們，只注重了它們?nèi)栽谡玖⒌囊徊糠?，而沒(méi)有感受到它們變成粉末和空氣的那部分。

石窟的未來(lái)會(huì)怎樣，誰(shuí)也可以預(yù)料，也無(wú)法預(yù)料，只有它腳下的伊河會(huì)真正的明白，細(xì)細(xì)的波紋像一雙明察一切的眼睛。那是老人蒼老的憂(yōu)郁的眉頭。走在伊河橋上，熱氣一浪一浪，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的山，灰蒙蒙中有些黑的窟門(mén)。當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)得更讓人心困：一座廢窟窿的山，有什么可看的！河里有幾個(gè)工人正在修水上的荷花，它們巨大無(wú)比的粉紅色的花瓣，以一個(gè)非常開(kāi)放的姿態(tài)，向著天空、山和人們張開(kāi)，而我看到的，有一絲難以覺(jué)察的血色，是一張正在褪色的紙。

在伊河的另一邊，白居易墓寂然矗立。早晨我去的時(shí)候，空無(wú)一人，靜得像一張沒(méi)有墨跡的宣紙。我的腳步聲輕輕地印在石板上，泛出了一點(diǎn)點(diǎn)唐詩(shī)的節(jié)奏。在一張棕紅色的木板上，刻出白居易的《憶江南》，我輕輕地將它讀了出來(lái)：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

在木板余下的空間上，刻出簡(jiǎn)潔的柳條，房子，細(xì)細(xì)的水紋，這些古老的線(xiàn)條引領(lǐng)我走向某一處想象之中的江南，隸書(shū)的刻字更能彰顯出古典懷舊的意味，棕紅的底色與綠色的字體形成了一種清脆的對(duì)比，將唐代與一首詩(shī)的意境放在了一個(gè)很適度的位置上。

坐在白居易墓側(cè)的石凳上，我的心才是平靜的，由于一張?zhí)拼愕男垺ndprint