回憶華北

童言

故鄉(xiāng)的面貌是蒼茫的。芒種季節(jié)，田里的小麥?zhǔn)炝?，收割完畢，緊接著又種上了玉米。玉米很快地發(fā)芽、抽穗，不久也就熟了。這時(shí)候農(nóng)村里家家戶戶的屋頂上，便堆滿了金燦燦的玉米，秋風(fēng)傾訴著關(guān)于這個(gè)季節(jié)的故事。當(dāng)新一茬麥苗長(zhǎng)到一寸來高時(shí)，冬天便來了。麥苗不再生長(zhǎng)，或者說生長(zhǎng)得很慢，熬過整個(gè)嚴(yán)寒的冬天，它們又會(huì)蓬勃起來。

這華北平原的大地上，星羅棋布地葳蕤著各樣的樹木。高大的白楊、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一個(gè)村莊里每一條土路旁隨處可見。

我的老家院子里，也有許多樹。雖然我們已經(jīng)很久不在那里住了，但那里的樹和花，每年依然是該長(zhǎng)的長(zhǎng)，該開的開，像是喜歡熱鬧，卻又耐得住寂寞。

我們家的北屋是正房，共有四大間，還有一個(gè)南屋和東屋。院子里有三棵棗樹，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵則位于院子中央，它們構(gòu)成了一個(gè)直角三角形。院中還有一棵年輕的香椿樹，則是單單地緊靠著西墻，它的枝葉繁茂的時(shí)候，總會(huì)伸到隔壁奶奶家的屋頂上去。奶奶曾經(jīng)在我家院中栽了一棵小柿樹，但沒長(zhǎng)幾年就死掉了。還有一棵石榴樹，曾熱烈地開了幾年花，殷紅殷紅，后來不知是死了還是被人砍了，也不在了。

北屋的窗前有一個(gè)花池，約兩米來長(zhǎng)，半米寬。早些年的時(shí)候這里種過兩大株針菇，又相繼種上了草莓、月季、夜來香、藥草，以及不少無名的花草。那兩株針菇每年都會(huì)開花并留下幾根針菇，草莓是種了，但每年頂多會(huì)結(jié)一兩個(gè)果子。藥草的地下能刨出一些白色的根塊，但因?yàn)樘伲荒苡脕碜鍪裁础?/p>

在院子的西墻下，曾有一個(gè)小土堆，里面住著青蛙，兩只三只，還是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘涼時(shí)，就會(huì)聽到土堆中傳出呱呱的叫聲。爸爸偶爾用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它兩腿倚地，前身抬起，警覺地注視著前方。我有心去捉它，但總沒有下手。深秋，青蛙躲進(jìn)土堆準(zhǔn)備冬眠，整個(gè)冬天，就既看不到它們的影子，也聽不見叫聲了。

初春，各種樹木都發(fā)出了嫩嫩的芽，小院呈現(xiàn)一片溫暖的新綠。有小麻雀在枝頭歡快地叫著、跳著，天空顯得分外幽靜。我們住在家里時(shí)，或者臨時(shí)回來，媽媽會(huì)采些香椿葉，嫩嫩的，還飄著香，用它們做菜做“炸魚”。那些棗樹呢，長(zhǎng)葉后不久，就開了淡淡的極小極小的花兒，淺黃色，一樹一樹的都是花，要不怎么結(jié)那么多棗子呢。

記得我小時(shí)候，媽媽在院子里打棗，用一根竹竿，啪啪地敲打棗樹的樹冠，棗子便嘩嘩然落下來了。整個(gè)院子里樹葉飛揚(yáng)，喧囂一片。千顆萬顆的棗子，紅溜溜圓滾滾，鋪滿了院子，我?guī)缀跽也坏铰淠_的地方。這場(chǎng)景像是一個(gè)喧嚷而重大的儀式，我很少見，便覺得又興奮又害怕。

棗子收起來，會(huì)有好幾筐，媽媽會(huì)拿一筐給奶奶，一筐腌制醉?xiàng)棧Ｏ碌臅窀闪肆糁?。我現(xiàn)在還記得媽媽腌制醉?xiàng)椀哪欠N瓶子，大大的肚子小小的頸，蓋子用塑料帶包緊了蓋好，又抹上厚厚的泥，不透一點(diǎn)氣。那些棗子就那么腌著，腌著，不曉得什么時(shí)候才可取出來吃。

很快，我離開了我家的小院，隨父母去了縣城，從此，鄉(xiāng)村的一切就漸漸遙遠(yuǎn)了。

當(dāng)樹木落光了葉子，滿村子便刮著寒風(fēng)?；页脸恋奶炜障?，幾只小雀飛著，叫聲仿佛被寒冷阻滯了。滿街的玉米秸稈的葉子，枯黃枯黃的，隨著風(fēng)嘩啦嘩啦亂跑，塵土到處飛揚(yáng)。這時(shí)候，便要過年了。

在剛搬到縣城后的幾年，每逢過年我們?nèi)一乩霞业娜兆?，是我關(guān)于這個(gè)鄉(xiāng)村的最后一點(diǎn)記憶。

過年啦！過年啦！我和小伙伴們像小老鼠一樣，歡快地叫著。

天空飄起了雪花，很小很小的雪花，如同米粒一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在小院里。這世界就像是一個(gè)童話。

我和姐姐妹妹，不怕冰寒，跑向院中的秋千，在雪中嘰嘰喳喳地蕩起秋千來。這根秋千，不知是什么時(shí)候掛上的，也就是用一塊木板穿上麻繩，綁在那兩棵棗樹上做成。蕩的時(shí)候，兩棵棗樹便咿咿呀呀劇烈地?fù)u晃。雪稍稍大了一些，它們變成一只只白色的蝴蝶，漫天飛舞著。

記得我離開鄉(xiāng)村后，我家的小院就開始荒涼了。爺爺曾在我家院子里搭了一個(gè)羊圈，養(yǎng)了幾只羊；又養(yǎng)過幾只兔子，關(guān)在籠子里。小院里還算是有人來往。但我們家的幾間屋子，始終是沒人住了，變得越來越潮，越來越陰森，蜘蛛喜歡在里面到處結(jié)網(wǎng)。

后來，院子再?zèng)]人去了，就完全荒蕪了。到處長(zhǎng)滿了草，蓬蓬茸茸，不見落腳的地方，花池里的花萎謝、死去，都被野生植物替代了。樹葉落得到處都是，也沒有人清理。

故鄉(xiāng)的一切，轉(zhuǎn)瞬就逝去了，那么多那么多故事，轉(zhuǎn)瞬就逝去了。寒風(fēng)吹過大地，整個(gè)世界一片蕭然。天常是灰蒙蒙的，有太陽的日子偶爾透出一點(diǎn)藍(lán)。田里的麥苗被嚴(yán)寒凍得似乎奄奄一息。遠(yuǎn)方，天和地連在一起，都是蒼茫的了。故鄉(xiāng)的一切，在年復(fù)一年的日子里，在我的記憶里，都變得遙遠(yuǎn)而蒼茫。endprint