星野源：“鹽顏”的魔性

暗地妖嬈

導(dǎo)語：

有一種魔性叫“鹽顏”，有一種武器叫“才華”;星野源就如身懷絕技的浪人，在美男倍出的娛樂圈以“丑”為劍，戳破了最俗氣的審美概念，得到諸神的眷顧，更讓所有人咂摸出了鹽的美妙咸味。

正文：

偶像遍地的日本，如今誕生了這樣一位男神，他那本“風(fēng)流簿”上出現(xiàn)過一系列讓資深宅男們恨到咬碎牙根的名號，分別是：國太分一的前女友兼著名女歌手柳井愛子、清純玉女夏帆、肉感小魔女二階堂富美，以及治愈系宅男女神新垣結(jié)衣。

這位橫掃東瀛各色東瀛最夯美人兒的男子，既沒有福山雅治的金玉外貌，也敵不過木村拓哉的非凡人氣;他不過是個混進(jìn)人堆里就會被滅頂、五官平凡到近乎猥瑣，舉手投足都老派得教人無法直視的普通男子。

這位喚作星野源的明星，以匪夷所思的個人魅力征服了整個東南亞，也令所有“外貌協(xié)會”的迷妹們見識了庶民的威力。男色時代延續(xù)至今，偶像界的審美標(biāo)準(zhǔn)正悄然興起一場革命，它區(qū)別于以往任何一種標(biāo)準(zhǔn)，更顛覆了日本女人的擇偶觀。

陰郁的庶民

在星野源36年的生命歷程中，有兩件事是他永遠(yuǎn)的心理陰影;這位出生于埼玉縣蕨市的普通青年，有個戲精式的母親;她給自己加戲到什么程度呢？譬如講，帶著尚在讀幼稚園的兒子上街，看到有扛著竹竿路過的攤販，她便一臉凄楚地跟他說：“其實我就是輝夜姬，從竹子里出生的，現(xiàn)在，我要回去了。再見?！彪S后便退入一家超市的大門內(nèi)，留下星野源一個人坐在外頭嚎啕大哭;一小時之后，她又提著兩大袋生活用品走出來，沒事人兒一般地拉著兒子回家了。另一則，哪怕是放洗澡水這種小事，母親也能想到折磨兒子的辦法，她會赤身裸體地坐在浴缸邊，一只手按在下水口上，然后大喊：“不好了！我要被吸進(jìn)去了！”星野源便會狂奔入浴室，拼命拉著母親的另一只手，淚流滿面地“營救”她。

興許是母親這種捉弄人的把戲玩得太過了，星野源并未長成父母期待中的“陽光男孩”，打小“嚇”出來的腸胃病讓他老控制不好自己的排便;小學(xué)三年級，他終于在體育課上出了一次丑，糞便透過雪白的運動褲滲滿大半個屁股，招來前所未有的嘲笑。這本該是一次值得被原諒的突發(fā)事件，但同學(xué)們卻沒有放過星野源;試想一下，一個身材矮小、其貌不揚(yáng)，功課也算不得特別好的孩子，當(dāng)成被霸凌的對象，以緩解學(xué)業(yè)壓力實在是太好的選擇。于是，星野源在長達(dá)一年的小學(xué)生涯中被當(dāng)成出氣筒。跟電影里演的一樣，他不敢去上學(xué)，直到初中還縮自己的房間里羞于見人，醫(yī)生診斷其罹患了“恐慌癥”，即便大量服藥也收效甚微，換一種說法——他的人生很可能就此完蛋了。

星野源的乖乖男形象，以及對演藝工作的專注，令他多次被媒體選為“最不會出軌”的男星，堪稱日本娛樂圈的一股清流。

勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)的星野源，毫無疑問得算個“半文盲”，災(zāi)難性的求學(xué)之路令他時至今日都學(xué)不會識別漢字?？删驮诘鬲z一般的自閉歲月里，有一群人拯救了他——Crazy Cats樂隊。他們的經(jīng)典名曲《少廢話跟我來》喚醒了自閉少年備受煎熬的靈魂。也是從那一天開始，星野源脫胎換骨，腦子里不停涌現(xiàn)關(guān)乎“船到橋頭自然直”之類的歌詞;憑借偶像的神力，他開始重新走出家門，找酒館打工、和高中同學(xué)組建SAKEROCK樂隊。

2000年，星野源正式出道;三年之后簽約經(jīng)紀(jì)公司，參演舞臺劇和肥皂劇。

倘若有心翻一翻星野源的出道簡歷，你就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這小子的工作運還是挺好的嘛。電視劇《水男孩》在當(dāng)年換得高收視，捧紅了山田孝之和瑛太;電影《69》他也有份參演，與之對手的是妻夫木聰和安藤政信;宮藤官九郎執(zhí)筆的神劇《虎與龍》、出自倉本聰之手的治愈劇《溫柔時刻》、富士臺月九大戲《東京塔～媽媽和我，有時還有爸爸》中，都有他的名字。

然而這一切似乎跟星野源本人毫無干系，沒有人認(rèn)識他，大家都去迷與他身量一般高的小個子男神二宮和也了?！澳瑹o聞”對于星野源來講，有著特別深刻的體會，他剃光頭發(fā)，素面朝天地在大街上走了一整天，也聽不到有人叫他的名字。這大抵就是他當(dāng)時的宿命，細(xì)長眼睛，鼓鼓的面頰，平庸的氣質(zhì)，令“走紅”成了奢望。所幸他還有一把鏗鏘渾厚的好聲線，能在電臺節(jié)目里獨擋一面，這可能算是他在當(dāng)時真正能維系生活的事業(yè)。

你也許不會相信，小學(xué)文化水平的星野源居然也會有動筆的念頭，偶爾寫點兒散文隨筆，登在雜志上，就那一百來個字，居然破天荒地開發(fā)了他的隱藏技能，雜志社后來干脆為他搞了一個專欄，讓他一掃童年遺憾。

可即便如此，依然沒有人知道“星野源”是誰，在“看臉”的世界里，他似乎注定只能當(dāng)個可有可無的點綴。唯獨宮藤官九郎提出了異議，他說：“星野源是個看得很開的人，會大膽地裝傻充愣呢?！?/p>

宮藤想不到的是，作為擅長“裝傻充愣”的中年人，星野源也會有屬于他的春天。

千錘百煉的“國民老公”

2010年初，經(jīng)由亞洲各大媒體造勢，一個新名詞誕生了，那就是“鹽顏”。所謂的“鹽顏”是特指長相初看并不特別，甚至趨向于平庸的單眼皮男子，可是細(xì)味之后卻能教人走火入魔，如鹽一般讓你欲罷不能。于是乎，清秀質(zhì)樸的坂口健太郎紅了，文藝憂郁的高橋一生紅了，陽光治愈的向井理也紅了;這些“清淡”如家常小菜的面孔走向如日中天的高度，也順便拉拔了一直在娛樂圈底層打拼的星野源。

當(dāng)年度晨間劇《怪怪怪的妻子》中，星野源依舊演了個大配角，卻受到了重視。因為放在那種治愈系作品里，他就顯得尤其特殊;你能想像這樣一個男人的存在嗎？不笑的時候看起來變態(tài)又猥瑣，笑的時候卻具備融霜化雪的奇效。隨著這個劇的日漸走紅，星野源再也不當(dāng)空氣了，終于有人能在便利店沖著他大叫：“啊！這個人！”endprint

好運來的時候，誰也擋不住;星野源次年終于推出了自己的首張個人唱片，還詞曲一手包辦。當(dāng)然，對于沒上過幾年學(xué)的人來講，要用五線譜寫歌是不可能的，他永遠(yuǎn)都是在紙上編好簡譜，然后大聲唱出來，就這樣虜獲了一批歌迷。實際上，星野源的音樂風(fēng)格和現(xiàn)下流行歌手們的作品截然不同，大家都向歐美風(fēng)低頭的時候，他卻反其道而行，以濃厚的昭和氣息贏得喜愛?！对跓o聊之中》之類的熱門曲子就是這么樣行遍日本的大街小巷，大家都愛這種“口水歌”，但依舊不怎么待見歌手本尊。

原因太簡單，也太實際了。

星野源的長相實在是不夠討喜啊，人們總是一邊聽他的節(jié)目，追看他配音的動畫片;一邊厭惡地喃喃自語：“啊，好丑?！?/p>

更“丑”的是他的運氣。

2012年底，正當(dāng)星野源剛剛完成了新單曲的錄制，準(zhǔn)備著手自己的首次個人演唱會之際，突然眼前一黑便倒下了。醫(yī)生診斷的結(jié)果是——蛛網(wǎng)膜下腔出血。這意味著，他將在很長一段時間內(nèi)無法動彈，隨時可能終結(jié)演藝生涯。演唱會取消了，所有的演出都推掉了，他只能呆在醫(yī)院里，強(qiáng)忍尷尬讓護(hù)士為他剃毛，給他塞栓劑。臨上手術(shù)臺前，那位剃毛的護(hù)士還悄悄跟他講：“我是你的粉絲喲?！彼荒芸嘈貞?yīng)：“那真是不好意思了。”

那場手術(shù)既成功，又后患無窮。當(dāng)星野源復(fù)出時，他用額發(fā)掩去長達(dá)半圈的手術(shù)創(chuàng)口，主演了電影《地獄為何如此惡劣》和《宅男之戀》，并拿了一圈電影新人獎。不幸的是，病魔并未就此放過這位大器晚成的苦命男，時隔一年半之后，他再次頭痛欲裂，被迫接受二次手術(shù)。不知是否存在巧合，與女主角夏帆結(jié)緣的作品《宅男之戀》里，他也是兩次受到身體重創(chuàng)，這才得以成全不可能的愛情?，F(xiàn)實里的星野源，要承受的痛苦可能遠(yuǎn)比戲里要嚴(yán)重得多，醫(yī)生曾無數(shù)次地警告他：“你可能永遠(yuǎn)都動不了了?！?/p>

不過，信奉“船到橋頭自然行”的星野源并未被嚇倒，這種外表“草食男”，內(nèi)里卻深諳“食肉”之道的奇人，總有辦法讓自己立于不敗之地。因為外表過于平凡，他永遠(yuǎn)都是主動追求女性，因為不主動便沒機(jī)會享受魚水之歡。他曾在文章里大喇喇地寫道：“就是喜歡在海灘上結(jié)識美女，帶她去開房;可關(guān)鍵時刻發(fā)現(xiàn)沒帶套子，只能半途沖去便利店買，回來的時候就看到她半裸躺在床上等我?！?/p>

殊不知，這種“幻想”已在他意想不到的時候成真。

2013年秋天，星野源二次手術(shù)成功，復(fù)出的第一件事就是把跳票的演唱會補(bǔ)上。令媒體震驚的是，當(dāng)初買票的粉絲沒有一個退錢的，他們等了他近兩年，只為坐在觀眾席上一睹鹽顏風(fēng)采。相信當(dāng)時只要他樂意，會有大把迷妹迷姐半裸著身子在床上靜候臨幸。

更讓媒體震驚的是，2016年秋季檔日劇《逃避雖可恥卻有用》的熱播，星野源詮釋的男主角津崎平匡以木訥穩(wěn)重的老實宅男形象正式登上男神之位;他為該劇編寫的片尾曲《戀》連同編排的舞蹈掀起了一股流行旋風(fēng);小到廣場舞大媽，大到“冰上王子”羽生結(jié)弦，乃至美駐日大使館全體成員，都著魔一般學(xué)跳“戀DANCE”。

這一下，女人們終于食髓知味，領(lǐng)悟到“光鮮亮麗的帥哥固然可口，可外冷內(nèi)熱的普通男更萌更靠譜”的硬道理。竹野內(nèi)豐之類的經(jīng)典款終成過去，時代翻篇了，星野源奇跡般地成為這個世代的“理想丈夫”。

日本娛樂圈打造偶像的門道總是非同凡響，既能成就田村正和這樣的高富帥，也能圓滿星野源那般具備悲情色彩的“庶民”巨星。從外在的吸引力，發(fā)展至對“內(nèi)秀”的重視，既是社會文明程度的進(jìn)步，更折射出人們對返璞歸真的渴望。

長得丑不要緊，關(guān)鍵是你得丑得才情縱橫，惹人憐愛。endprint