鄉(xiāng)村·童年·歲月
——馬金蓮論

○申霞艷 楊穗婷

鄉(xiāng)村·童年·歲月
——馬金蓮論

○申霞艷 楊穗婷

隨著資源分配方式的高度集中，活躍在當(dāng)代文壇的“80后”作家，多數(shù)生活在北上廣深等大城市及省會(huì)城市，他們書寫城市，鄉(xiāng)村在他們的作品中悄然沉默。他們刻畫自我和欲望，或多或少帶有消費(fèi)主義色彩，給人以當(dāng)代生活云蒸霞蔚、熱氣騰騰的一面。馬金蓮是頗為特殊的一位，她是回民，成長(zhǎng)于西海固，在成為作家之前，她早已是一位勤勞、能干而隱忍的小媳婦，曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村民辦教師，夜晚在批改作業(yè)、安置好娃娃之后她提起筆，寫下隱秘的心事和無(wú)法磨滅的記憶。

在“鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)”如雷貫耳之際，馬金蓮依然執(zhí)著地書寫她的干旱的小小的故鄉(xiāng)。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村和城市》中分析了英國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)，他認(rèn)為：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的意象，而城市的一般意象是有關(guān)一個(gè)未來(lái)的形象，這一點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義。如果我們將這些形象孤立來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被定義的現(xiàn)在。關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展。”①他接著闡釋：“鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)往往是一種關(guān)于童年的觀點(diǎn)：不僅僅是關(guān)于當(dāng)?shù)氐幕貞?，或是理想化的共有的回憶，還有對(duì)童年的感覺：對(duì)全心全意沉浸于自己世界中那種快樂(lè)的感覺——在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，我們最終疏遠(yuǎn)了自己的這個(gè)世界并與之分離，結(jié)果這種感覺和那個(gè)童年世界一起變成了我們觀察的對(duì)象?！雹谝苍S純屬巧合，馬金蓮憑直覺寫下她對(duì)鄉(xiāng)村和童年的深情，寫出了個(gè)體成長(zhǎng)所帶來(lái)的分離感、分裂感和痛感，以及在城市化刺激下農(nóng)業(yè)文明根部的細(xì)微而深刻的變化。

馬金蓮的文風(fēng)緩慢、沉著、悠長(zhǎng)，那片亙古如斯的土地像靜物畫一樣喚醒我們，吐故納新，死亡轉(zhuǎn)化為新生，催生出緩緩流動(dòng)的風(fēng)景。閱讀她的作品常常讓我們產(chǎn)生恍惚感，靜水深流，似曾相識(shí)又宛然若新。故鄉(xiāng)、大地、親人、孩童的稚氣、小媳婦的辛酸、母親的眼淚，老人的滄桑與沉默的歲月猶如星光閃爍，地老天荒的寂靜之感迎面撲來(lái)。馬金蓮的遙遠(yuǎn)的“扇子灣”，猶如史鐵生的清平灣一樣讓人夢(mèng)牽魂系，在文學(xué)地圖上執(zhí)著地占據(jù)一灣之地。

一、向死而生

西海固缺水，被認(rèn)為是不宜人居之處，生存條件十分惡劣，物質(zhì)極其匱乏，大家對(duì)食物保持罕見的虔敬之心，馬金蓮就是在如此貧瘠的地方長(zhǎng)大。她的故鄉(xiāng)充斥著疾病、早夭、餓死、凍死等非正常死亡。饑餓與“死亡”像噩夢(mèng)一樣纏繞著馬金蓮的寫作之夜。

“非知生，焉知死?！边@個(gè)句式常常被反過(guò)來(lái)，的確，生死聯(lián)系著生命的兩端，可以從任何一端來(lái)展開、透視。生命如此深邃、如此神秘、如此無(wú)常，有著難以窺破的秘密與經(jīng)久不衰的惑魅。就像凋謝呈現(xiàn)花的笑靨一樣，我們常常能從殘酷的死中看到高貴的生，從艱難的生中看到仁慈的死。死亡終結(jié)生命同時(shí)凸顯生命的意義，一代代生死輪回中往往承載了全部人類歷史的重量。

在《長(zhǎng)河》中，馬金蓮聚焦審視“死亡”這一命題。小說(shuō)以第一人稱敘述，死亡的帷幕從一位十歲左右小女孩的視野中徐徐展開。兒童視角是馬金蓮最為常用的一種，具有陌生化的優(yōu)勢(shì)。兒童的智力剛剛開始發(fā)展，但他們對(duì)事物的習(xí)得更多地依賴毛茸茸的感受和經(jīng)驗(yàn)的累積，他們的全部感官對(duì)世界是敞開的，對(duì)一切都不加辨析，新鮮如初見。他們尚未習(xí)以為常，見怪不怪。要到少年之后，人才慢慢建立成年邏輯，能夠?qū)⒎?hào)與它指代的對(duì)象分離開來(lái)進(jìn)行所謂的理性思考，擁有所謂意、言分離的能力。《長(zhǎng)河》的核心是四次送埋體的過(guò)程：能干而勤快的伊哈被匆忙而寒酸地送進(jìn)墳?zāi)?；我的小伙伴在山上摘花時(shí)突發(fā)心臟病后睡進(jìn)了小土包；癱瘓多年的母親在大雪里躺進(jìn)了冰冷的黃土地；熱心助人的穆薩老漢被擁進(jìn)了村莊的懷抱。四次生離死別的經(jīng)歷，記錄了“我”艱難的成長(zhǎng)過(guò)程，“我”看到了死亡的出其不意，也看到了死亡對(duì)苦難的解脫和對(duì)恩怨善惡的超越；“我”體驗(yàn)到母女陰陽(yáng)兩隔的孤獨(dú)和悲傷，也體驗(yàn)到落葉回歸大地的安詳與寧?kù)o。

隨著不斷親眼見證他人的死亡，與死亡不斷對(duì)話，“我”對(duì)生命真諦的認(rèn)識(shí)漸漸加深，并逐步在內(nèi)心與世界講和。對(duì)伊哈的死“我”一無(wú)所知，讓“我”難過(guò)的是伊哈家沒有發(fā)“海底耶”，導(dǎo)致“我”無(wú)法享用美食，他人的死在孩子看來(lái)具有節(jié)日喜慶的色彩，只是一個(gè)滿足口腹之欲的大好時(shí)機(jī)。他者的生命還未曾進(jìn)入“我”的情感世界，或者說(shuō)孩子單純的心中尚未建立起死亡意識(shí)，這就是孩童時(shí)代對(duì)死亡最初的認(rèn)識(shí)。當(dāng)“我”的好朋友素福葉在如花的年紀(jì)猝死，死亡的殘酷與真實(shí)一下子被拉近、被具體化了，痛苦感油然而生。而當(dāng)母親被疾病奪走了生命，那種劇烈的悲傷和不可逆轉(zhuǎn)的分裂乃至恐懼感陣陣襲來(lái)，孩童圓融的生命裂開了口，看到了生命盡頭屹立著死亡的倒影。

當(dāng)“我”在目睹母親和素福葉的墳?zāi)箷r(shí)，心里涌上奇異的感受：

母親在前，素福葉在后，一大一小兩個(gè)墳堆離得很近，真的就像是一對(duì)兒母女呢。

我忽然覺得心里很不是滋味，我發(fā)現(xiàn)自己在羨慕素福葉，甚至是嫉妒的，我癡癡地想，為什么睡在那里的不是我呢？

真的，只要能陪伴著母親，我愿意睡到冰冷的黃土里面去。③

母親的去世讓“我”明白了生命的另一種真實(shí)，那是死亡帶來(lái)的永遠(yuǎn)的別離和曠日持久的思念。為了與最愛的母親重逢，“我”甚至不再害怕死亡，內(nèi)心急切地渴望它的到來(lái)，死亡似乎也不再可怕。當(dāng)“我”看到母親與“我”最親密的朋友的墓緊挨著，忽然感覺到她們像是人世間的母女。這種瞬間降臨的念頭讓“我”對(duì)生命有了重新的認(rèn)識(shí)。

老阿訇是回民中知識(shí)與智慧的象征，常常被回民擁戴。當(dāng)老阿訇穆薩在大雪中辭世，“我”已經(jīng)能夠感受到“死亡是潔凈的，崇高的”④?！拔摇毙钠綒夂偷亟邮苋说淖罱K結(jié)局和死亡的超越性，因?yàn)椤拔摇鄙钌畹仡I(lǐng)悟到“從前我們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)太過(guò)片面，存在著誤解，死亡內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼，一定包含了更多我們還沒有認(rèn)識(shí)到的內(nèi)容，比如高貴、美好，還有寧?kù)o。”⑤老阿訇的辭世讓“我”對(duì)死亡產(chǎn)生了頓悟，生命本身是短暫的、無(wú)常的，但是一個(gè)人可以憑著人格魅力永久地活在另一個(gè)人的心中。每個(gè)生命的消逝都是承上啟下、繼往開來(lái)的。老阿訇將他的知識(shí)、智慧與信仰傳遞給了整個(gè)村莊，于是個(gè)體的生死輪回也具有了民族代際交替的意味?；孛竦男叛鍪埂拔摇备訄?jiān)信死亡的潔凈與生命的美好，重新審視世世代代的回民在艱苦的環(huán)境中生活的意義以及隱忍生輝的民族精神。

孔子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！庇纱丝梢钥吹缴c河流的相似性，川流不息，人類生生不息。水滋養(yǎng)著生命，生命匯入時(shí)間的長(zhǎng)河。每個(gè)人的生命就像一條靜靜流淌的小河，百川歸海，永不止息，這似乎也是一種無(wú)形的精神流傳的過(guò)程。作為“想象的共同體”，整個(gè)民族對(duì)生命的態(tài)度具有高度的一致性。對(duì)生命的尊重也體現(xiàn)在對(duì)死亡的理解上，死亡是對(duì)生命的另一種饋贈(zèng)，苦難會(huì)對(duì)人的肉體進(jìn)行磨練甚至侵蝕，而堅(jiān)韌的生命的死亡并不是潰敗，而是匯入奔流的時(shí)間長(zhǎng)河，獲得崇高。

民族精神的延續(xù)具體體現(xiàn)為以家庭為單位的一代又一代人的延續(xù)。“家”以血緣為紐帶，是依賴婚嫁與繁衍來(lái)維持的?！俺杉摇笔且粋€(gè)家庭故事的開端，《詩(shī)經(jīng)》開篇《關(guān)雎》就在講述古老的“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的故事，講述家庭人倫。在中國(guó)古老的智慧中，結(jié)婚是人生中非常重要的一環(huán)。父母不僅要撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，還得為兒子娶媳婦，父母的使命才正式完成。為了孩子的幸福和家族的延續(xù)而傾盡所有，這讓苦難中奮斗的父母獲得前行的動(dòng)力，默默地承受、堅(jiān)持又包含著新的人生希冀。這與西方的家庭觀念是完全不同的：西方崇尚的是個(gè)人主義，所以父母從小鼓勵(lì)孩子獨(dú)立，而東方文化是家國(guó)同構(gòu)，家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞，家庭內(nèi)部是一個(gè)整體，父慈子孝、天倫之樂(lè)乃中國(guó)人的追求。理解這種文化的特性才能理解當(dāng)代小說(shuō)的中國(guó)性。馬金蓮的《項(xiàng)鏈》與莫泊桑的《項(xiàng)鏈》有相似的核心情節(jié)，卻有完全不同的結(jié)局。莫泊桑的是喜劇寫法，通過(guò)丟失項(xiàng)鏈歌頌了契約精神以及勞動(dòng)對(duì)人精神世界的深度影響。而馬金蓮寫的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的悲劇，“項(xiàng)鏈”的丟失帶來(lái)整個(gè)家庭希望的落空。小說(shuō)中，馬萬(wàn)山為了湊錢給兒子娶媳婦，幾乎是窮盡一切可能，作者羅列了他家中的所有積蓄：“把家中十九只羊賣了，一萬(wàn)多斤洋芋賣了，四千斤麥子賣了，三頭牛賣了，加上這幾年存在箱底的積蓄，算是湊夠了錢?！雹捱@是非常及物的列舉，鄉(xiāng)村生活的皺褶被細(xì)細(xì)打開，羊、洋芋、麥子、?！囊粯?xùn)|西不是凝聚著全家人的汗水和希望、勞作和笑容。當(dāng)未來(lái)兒媳突然追加要一條金項(xiàng)鏈時(shí)，馬萬(wàn)山依依不舍地牽著家中唯一的牛到集市上賣了，“捏著對(duì)方硬撅撅的指頭，心頭顫抖著，看看天色實(shí)在不早了，就答應(yīng)了”⑦。但忍痛賣牛的錢卻被人搶了去，“一夜工夫老漢的頭發(fā)白了，前額兩鬢霜染了一樣”⑧，馬萬(wàn)山重復(fù)了“白毛女”愁白頭的故事?！鞍酌笔桥f中國(guó)的階級(jí)悲劇，馬萬(wàn)山的白頭是當(dāng)代鄉(xiāng)村家庭脆弱的經(jīng)濟(jì)生活的寫照，聘禮再度成為壓迫農(nóng)民的一座大山，橫亙?cè)谀泻⒌母改该媲埃瑢?shí)質(zhì)上這也側(cè)面指認(rèn)女性物化的變本加厲。當(dāng)然后者不是馬金蓮的關(guān)注重點(diǎn)，她始終關(guān)心的是個(gè)體和家庭生存之艱。在西海固，馬萬(wàn)山這樣的家庭具有極大的普遍性，他們經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，任何一個(gè)計(jì)劃都需要全家含辛茹苦地勞作，一次意外就可能摧毀他們?nèi)康钠谕?/p>

如果說(shuō)結(jié)婚是個(gè)難題，那么生子同樣是個(gè)難題，尤其是對(duì)母親而言。在回民家庭內(nèi)部依然信奉著男尊女卑的觀念。《賽麥的院子》以三女兒賽麥的視點(diǎn)展示整個(gè)家庭的一波三折。身為女性，馬金蓮對(duì)母親的痛苦更是感同身受。隨著“賽麥”從拖著鼻涕臟兮兮的小女孩變成了拖著長(zhǎng)辮子的曼妙少女，她更能近距離地感受到母親連生七個(gè)女兒所承擔(dān)的精神重負(fù)。母親白天為一大家子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只有夜深人靜的時(shí)候，看著賽麥姐妹們?cè)诖猴L(fēng)吹拂、秋月照耀下長(zhǎng)大才能獲得些許的安慰，但思念離家遠(yuǎn)行的父親讓她“整夜行走在一個(gè)人的憂愁里”，這是千百年來(lái)中國(guó)一代又一代女性連綿不斷的憂愁。后來(lái)終于盼來(lái)了弟弟，那是全家人的節(jié)日。畢飛宇的中篇《玉米》也寫到過(guò)同樣的故事情節(jié)，玉米揚(yáng)眉吐氣地抱著“小八子”去父親（村長(zhǎng)）好過(guò)的女人面前示威。可是歡愉易逝，好景不長(zhǎng)，賽麥的弟弟得了腎病，不斷地在家和城市大醫(yī)院中奔波治療：“她望著天邊慢慢變幻色彩的云朵，第一次覺得人世真是難以說(shuō)清，一場(chǎng)突然降臨的大病，讓她家轉(zhuǎn)眼間什么也沒有了。所有的家產(chǎn)全變賣成錢，拿到醫(yī)院去了。醫(yī)院就像一個(gè)深不見底的大口，黑乎乎地張著，它吞進(jìn)去的全是錢，賽麥家所有的家產(chǎn)變賣而來(lái)的血汗錢。”⑨疾病奪走了弟弟幼小的生命，擊倒了母親的精神支柱，也拖垮了這個(gè)普通的家庭。唯一的變化是曾經(jīng)浪蕩的父親經(jīng)歷中年喪子的打擊之后成熟了，他背起行囊去賺錢，劫難、債務(wù)和責(zé)任讓父親游離的心回到母親身邊。賽麥在成長(zhǎng)的拔節(jié)聲中也飽嘗了人生的凄愴。女兒總是從母親的命運(yùn)中窺見自己并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

《摘星星的人》中還是寫到中年喪子對(duì)家庭的摧毀性打擊，作者將更寬廣的時(shí)代內(nèi)容融進(jìn)來(lái)了。兒子馬丹的淹死是病死，但這個(gè)意外與計(jì)劃生育結(jié)扎的獎(jiǎng)勵(lì)政策及危房指標(biāo)聯(lián)系起來(lái)。村干部的權(quán)力也隨之浮現(xiàn)出來(lái)。隨著作者的成熟，馬金蓮關(guān)注的社會(huì)更深廣了，她對(duì)權(quán)力的毛細(xì)血管作用有自己的認(rèn)識(shí)，但她的表達(dá)十分節(jié)制，比如寫主任的女人“這幾年就很愛像男人一樣說(shuō)大話”，主任他媽“話大了，氣壯了，腰桿子硬了”。又如，馬丹母親因傷心情緒失控去主任家吵，作者用了間接引語(yǔ)使語(yǔ)氣委婉平緩，如“主任半夜里給男人出去打工的年輕媳婦做伴”。在城市小說(shuō)遍布滾床單、一夜情的今天，馬金蓮仍然小心翼翼地拿捏感情和表述的分寸。

在家庭內(nèi)部，馬金蓮更為關(guān)注女性和弱者的處境，她們是女兒、小媳婦、母親、妯娌、祖母、外奶奶乃至寡婦。這些女性的境遇讓人想起蕭紅筆下那些受到夫家虐待的童養(yǎng)媳和婦女們，還有那些被父母賤賣的女孩們，她們比男性更為凄苦而且無(wú)處傾訴，除了生活本身的困厄之外，女性還要忍受家庭內(nèi)部男性的統(tǒng)治。在農(nóng)村，男性從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)或者商業(yè)，他們是經(jīng)濟(jì)生活的主要來(lái)源，也是家庭生活的主宰，他們決定整個(gè)家庭如何分配金錢、如何享用食物。爺爺、父親總是率先坐上桌，其他人才能落座，而女性往往依然在廚房忙碌。如果我們看過(guò)動(dòng)物的紀(jì)錄片，很容易想到獅子王對(duì)食物的優(yōu)先權(quán)。在家庭內(nèi)部的食物鏈上，爺爺、父親是優(yōu)先享用者。

在馬金蓮講述的故事里，兩性平等仍然是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，受制于極端匱乏的經(jīng)濟(jì)條件。女性沒有話語(yǔ)權(quán)，她們不僅要干農(nóng)活，還要生兒育女，煮飯漿洗，更為可怕的是不幸者要忍受家族的流言、夫家的歧視甚至丈夫的暴力和冷漠，這使得女性處于肉體與精神的雙重壓迫之下?！凹摇笔桥匀康幕顒?dòng)空間，陳舊的灶臺(tái)、繁瑣的家務(wù)、吵鬧的孩子，困住了女性的身心；而男性的身影很少出現(xiàn)在廚房，他們不是在外做農(nóng)活就是湊在一起找樂(lè)子，后來(lái)他們離開農(nóng)村外出打工，極少停留在家里。因此，女性成了“家庭”的支撐，經(jīng)受著外部和家庭內(nèi)部的風(fēng)暴。男人大抵是沉默的，女性很少能夠從他們的言語(yǔ)中獲得些許情感安慰。只有孩子的歡笑能夠疏解她們的郁積，只有延續(xù)血脈的孩子們能夠給她們生命提供意義和支持，突如其來(lái)的疾病往往會(huì)摧毀她們幸福建立的基礎(chǔ)。

母親一直是馬金蓮近距離的觀察對(duì)象，母親身上呈現(xiàn)了生命的來(lái)處?！独小分械墓涯?，《梨花雪》中的“她”，《鮮花與蛇》的阿舍……她們是現(xiàn)實(shí)苦難和不公命運(yùn)的承擔(dān)者，她們以柔弱的雙肩挑起家庭的重?fù)?dān)和人生的希望。她們以驚人的耐力與生命的韌性將民族精神傳遞下去。母親是支撐整個(gè)家庭最重要的精神力量，越是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，母親生命內(nèi)部所蘊(yùn)藏的柔韌與堅(jiān)毅越發(fā)珍貴，就像時(shí)間長(zhǎng)河中的粼粼波光讓人驚奇、讓人唏噓。

二、村莊與時(shí)代對(duì)話

如果一個(gè)作家眼中只有逝去的村莊和童年，那么她必定會(huì)枯萎、衰敗。只有帶著今天來(lái)審視昨天，這種書寫才能不斷生長(zhǎng)，不斷呈現(xiàn)新的面貌和新的意義。過(guò)去并不是凝固的，童年和村莊同樣是流動(dòng)的，其意義在每個(gè)今天的建構(gòu)中不斷豐滿。和當(dāng)代“進(jìn)城”故事關(guān)注一個(gè)個(gè)個(gè)體如何離開鄉(xiāng)村進(jìn)城的書寫重點(diǎn)不一樣，馬金蓮更為關(guān)注村莊與時(shí)代的對(duì)話，像穿梭巴士一樣，她的筆始終在鄉(xiāng)村和城市中往返，她的書寫重心更多是在城市化過(guò)程中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村作為主體如何被城市化碰撞、激活、創(chuàng)造和再生。

馬金蓮細(xì)致入微地展現(xiàn)了農(nóng)村的自然景觀：細(xì)雨中的梨花、風(fēng)吹過(guò)的田野、天空隱沒時(shí)的山巒，雪壓過(guò)后的麥子……土地、農(nóng)民、莊稼的事情她無(wú)不知曉，她深諳農(nóng)民與四時(shí)的關(guān)系。她的寫作之根深植于她生長(zhǎng)的村莊，她似乎總是要將過(guò)去深深回味。她時(shí)刻關(guān)注著村莊的風(fēng)吹草動(dòng)，關(guān)注村莊在時(shí)代的變遷下的微細(xì)變化。

近年來(lái)，馬金蓮的一批小說(shuō)標(biāo)題上集中出現(xiàn)了具體的時(shí)間，我以為這不是一種巧合，而是作家自身歷史意識(shí)的反映。黑格爾說(shuō)一個(gè)人走不出他的時(shí)代猶如走不出他的皮膚。丹納認(rèn)為藝術(shù)受制于種族、環(huán)境、時(shí)代幾種要素。邊地的“小村莊”與喧鬧的“大時(shí)代”，個(gè)人與其置身的環(huán)境之間的切磋磨合，這是馬金蓮在小說(shuō)中試圖回答的問(wèn)題。上個(gè)世紀(jì)八九十年代對(duì)我們整個(gè)國(guó)家的確是具有重大意義的大時(shí)代，但落實(shí)到扇子灣的家中，依然是過(guò)日子的那些細(xì)小的事情：借單車相親、夫妻拌嘴、走親戚、小孩嘴饞、重男輕女、失去兒子的父母、日漸衰老的村莊……伴隨著“物”的變化，借由對(duì)空白的想象我們可以拼貼出一個(gè)村莊完整的往昔和迎面而來(lái)的變化。村莊被安放在歷史的邏輯鏈條中呈現(xiàn)，城市化的意義不僅在日新月異地改變城市，也催生出鄉(xiāng)村的新貌。

《1986年的自行車》和《1987年的漿水和酸菜》兩個(gè)標(biāo)題相仿，自行車將家庭與外部世界聯(lián)系起來(lái)，“漿水和酸菜”集中書寫家庭內(nèi)部的飲食，兩者都通向生活方式。兩篇小說(shuō)都引入了民謠，前者是“頭九溫，二九冷，三九四九凍破臉”；后者是“羞臉鬼，羞臉鬼，端個(gè)瓦盤要漿水”。民謠具有高度精練的概括力，最能夠反映一方水土的風(fēng)土民情。《1986年的自行車》這個(gè)標(biāo)題突出了物，自行車進(jìn)入家庭具有身份認(rèn)同的特殊意義，就像《人生》中巧珍學(xué)著刷牙的細(xì)節(jié)一樣具有啟蒙的意義。當(dāng)民辦老師的父親有一輛自行車，他對(duì)這輛自行車珍愛有加。自行車將他和村民區(qū)分開來(lái)，當(dāng)老師的父親是流動(dòng)的，而其他村民被牢牢地固定在田野上。為了增加身份的分量，舒爾布費(fèi)盡心機(jī)借父親的自行車去相親，結(jié)果車被摔壞了。在這條主線之外，是父親用車載女同事上班的插曲?！?990年的親戚》和《1992年的春乏》以孩子明亮的雙眼發(fā)現(xiàn)了生活的新鮮、纖細(xì)，遠(yuǎn)方總是這樣，既讓人向往又讓人不適。親戚家的青墻讓“我”感到新奇，座鐘尤其讓“我”移不開眼睛，時(shí)間意識(shí)由此傳遞過(guò)來(lái)。我們可能還記得《傾城之戀》白公館的鐘總是比外面晚一個(gè)小時(shí)，這是一種隱喻；而《圍城》中方老爺送給方鴻漸的鐘則每個(gè)小時(shí)慢6分鐘，非常地具有諷刺意味。新媽家物質(zhì)的富足使幼小的“我”意識(shí)到巨大的貧富等級(jí)，作者對(duì)貧富懸殊的批判被有效地束縛在人情人心的范圍內(nèi)。

《一抹晚霞》以舍爾巴奶奶的衰老隱喻村莊的精神離散過(guò)程。展示衰老的細(xì)節(jié)顯示了馬金蓮非同一般的洞察力，三個(gè)兒子都離開老人到外面謀生去了，大兒子去新疆前為父母種了一棵樹，“今已亭亭如蓋耳”；兩個(gè)小兒子也都去鎮(zhèn)上做買賣，即使回家來(lái)也是雙眼盯著手機(jī)，沒有同老人交流的興趣。機(jī)器正在奴役我們，牢牢地參與到我們的日常生活當(dāng)中并削弱人與人交流的愿望。城鎮(zhèn)化的腳步越來(lái)越快，舍爾巴奶奶和村子一起衰老。兒孫離家賺錢、謀生、求學(xué)、革命，堪稱現(xiàn)代小說(shuō)的必經(jīng)之途。對(duì)未來(lái)充滿欣喜的青少年和落寞的老人構(gòu)成鮮明的對(duì)比，時(shí)代就在老人和少年之間涌動(dòng)變化。

對(duì)于那些離鄉(xiāng)者來(lái)說(shuō)，他們懷著古老的村莊上路。家鄉(xiāng)的溫情與美好幻化成他們夢(mèng)中的月亮，依稀在他們心靈深處發(fā)出幽微的光，發(fā)出故鄉(xiāng)對(duì)游子的召喚。鄉(xiāng)村生活的歲月在他們身上烙下深深的印跡，淳樸自然的他們信奉著內(nèi)心的道德律令抵擋來(lái)自陌生環(huán)境里的風(fēng)暴，在涼薄的城市里無(wú)依無(wú)靠，獨(dú)自療傷，砥礪前行。

在近作《梅花樁》《平安夜的蘋果》《貼著城市的地皮》中，村莊的變化加劇了。扇子灣不再是閉塞、落后的農(nóng)村，而是在不斷接受現(xiàn)代和消費(fèi)的刺激推陳出新。村民的思想情感和價(jià)值觀念也在與時(shí)代和應(yīng)起舞，穩(wěn)固的大地似乎開始漂移。一批從扇子灣走出去的離鄉(xiāng)者在城市底層艱難謀生。他們沒受過(guò)多少教育，只好干繁重體力活甚至行乞，還得忍受城市人的白眼和歧視，如《貼著城市的地皮》中的“我”進(jìn)城后萬(wàn)般無(wú)奈當(dāng)起了“啞巴”乞丐，《梅花樁》里的妹妹是酒店的保潔員……他們的勞作十分卑微，但他們就是城市的一部分，城市的清潔、便捷建立在他們努力工作的基礎(chǔ)之上。城市化的浪潮席卷了鄉(xiāng)村，將村子里的中青年都吸引走了，城市既給離鄉(xiāng)者以現(xiàn)代文明的洗禮，同時(shí)他們所接受的城市啟蒙又含有被動(dòng)性，他們努力為“獲得一份工作改變農(nóng)民身份”，卻最終成為了城市里的漂泊者，“失去了家”⑩。馬金蓮飽含同情地刻畫出離鄉(xiāng)者裹挾在時(shí)代的洪流中的痛苦與掙扎，呈現(xiàn)了他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村均無(wú)根的漂泊狀態(tài)?！度松分型恋厮哂械奈拷迦说木窳α空谥鸩綔p弱甚至喪失。村莊的精神生活面臨著驚人的挑戰(zhàn)，馬金蓮的心魂念茲在茲。

隨著消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，金錢前所未有地重要起來(lái)。金錢引領(lǐng)人們的生活方式，也宰制人們的頭腦。人們開始以金錢衡量人的社會(huì)地位、人生價(jià)值，金錢成為成功的頭號(hào)判斷依據(jù)，這致使鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)以及人倫關(guān)系的改變，直接表現(xiàn)為年輕的一代開始對(duì)土地的厭倦、對(duì)教禮的簡(jiǎn)化與疏離?！鞍①辍痹谌藗冃闹械牡匚灰财鹆俗兓?，阿訇在回民的精神空間中扮演極為重要的角色，他們是傳道者、啟蒙者，是知識(shí)與信仰的象征?！督鸹ù蠼恪芬晃闹锌坍嬃酥R(shí)分子“我”、阿訇與體力勞動(dòng)者（金花）三種不同身份的社會(huì)地位的顛倒。勤勞而能干的金花姐姐嫁給在遠(yuǎn)方念經(jīng)將來(lái)要回村子當(dāng)阿訇的穆薩，整個(gè)村子的人都明里暗里地羨慕，母親高興得直夸姐姐的命好?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，社會(huì)風(fēng)氣劇變，阿訇的地位急劇下降，穆薩這只“潛力股”慘遭貶值，外出打工者賺的錢比阿訇更多。為養(yǎng)家糊口，目不識(shí)丁的姐姐和穆薩只好做最低賤的工作。被金花姐姐曾經(jīng)瞧不起的“我”，如今卻因“知識(shí)分子”身份而反被她羨慕。現(xiàn)代化使“知識(shí)”轉(zhuǎn)化為最有價(jià)值的“財(cái)富”；而作為信仰符號(hào)的阿訇卻在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程中險(xiǎn)遭淘汰。道德與金錢較量，知識(shí)與信仰博弈，一切固有的價(jià)值觀均受到挑釁、質(zhì)疑和重建。作為回民，馬金蓮的寫作總是要直面宗教信仰問(wèn)題，而這一神性的維度恰恰與上世紀(jì)90年代知識(shí)分子大呼人文精神失落相呼應(yīng)。消費(fèi)社會(huì)的精神建構(gòu)如何可能？人心如何妥善地安放？馬金蓮的追問(wèn)由此抵達(dá)了時(shí)代的核心。

馬金蓮的寫作聯(lián)系著另一種層次的中國(guó)，那是漸行漸遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，是被大多數(shù)人忽略的靜默的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村家庭生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中有我們祖輩的勞作、嘆息和沉醉，有我們醇厚的童年和素樸的風(fēng)情民俗。那些早被遺忘的簡(jiǎn)樸、純粹、美好和安寧，讓我們?nèi)滩蛔⊙鐾眠`的星空，想去探究永恒的秘密。阿倫特肯定思索過(guò)去的積極意義，她說(shuō)：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，思考過(guò)去的事就意味著在世界上深耕、扎根，并因此安身立世，以防被發(fā)生的事情——時(shí)代精神、歷史或簡(jiǎn)單的誘惑——卷走?！?安身立命不僅是寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是人類精神生活的目標(biāo)。馬金蓮的作品中保存著古往今來(lái)人類生存的艱辛、苦難與歡樂(lè)，存有歲月長(zhǎng)河中最為沉靜而耐人咀嚼的部分。通過(guò)對(duì)一系列平凡的小人物的生命瞬間和命運(yùn)漩渦的凝視，馬金蓮描繪出大歷史演進(jìn)過(guò)程中回民生活的時(shí)代變遷。

①②雷蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村和城市》[M]，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第401頁(yè)，第402頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨馬金蓮《長(zhǎng)河》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第36頁(yè)，第44頁(yè)，第42頁(yè)，第178頁(yè)，第181頁(yè)，第183頁(yè)，第65頁(yè)。

⑩馬金蓮《繡鴛鴦》[M]，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2017年版，第194頁(yè)。

?[美]漢娜·阿倫特《反抗“平庸之惡”》[M]，陳聯(lián)營(yíng)譯，上海：上海人民出版社，2014年版，第110頁(yè)。

國(guó)家社科基金“當(dāng)代家族敘事中的自我意識(shí)與國(guó)族想象研究”（16BZW142）階段性成果]

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院）