讓經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義散發(fā)新的光輝

內(nèi)容摘要：一部《南方的秘密》，從文化革命寫(xiě)到改革開(kāi)放，橫跨40余年，堪稱(chēng)一部當(dāng)代中國(guó)的編年史。盡管文史不分家，小說(shuō)與歷史學(xué)畢竟是一股道上的兩種跑法，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的關(guān)注，若從巴氏名言中提取幾個(gè)關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“性格”、“典型”、“風(fēng)俗史”，而從這幾個(gè)方面出發(fā)，庶幾可以成為解開(kāi)這部小說(shuō)“秘密”的鎖鑰。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 光輝 《南方的秘密》

閱讀劉詩(shī)偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》，讓人想起起一段久違的名言：“法國(guó)社會(huì)將成為歷史學(xué)家，我不過(guò)是這位歷史學(xué)家的書(shū)記員而已。開(kāi)列惡癖與德行的清單，搜集激情的主要事實(shí)，描繪各種性格，選擇社會(huì)上主要的事件，結(jié)合若干相同的性格上的特點(diǎn)而組成典型，在這樣做的時(shí)候，我也許能夠?qū)懗鲆徊渴穼W(xué)家忘記的歷史，即風(fēng)俗史?！边@段名言出自巴爾扎克的《人間喜劇導(dǎo)言》，所以“久違”，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人們忙于追趕別的浪潮，巴爾扎克連同他代表的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義似乎風(fēng)頭不再，名言也就算不得名言了。而現(xiàn)在，劉詩(shī)偉要以這部新作，向巴爾扎克致敬，向現(xiàn)實(shí)主義致敬，在眾聲喧嘩中，甘愿做歷史的一個(gè)小小書(shū)記員。

一部《南方的秘密》，從文化革命寫(xiě)到改革開(kāi)放，橫跨40余年，堪稱(chēng)一部當(dāng)代中國(guó)的編年史。以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式近距離、甚至是零距離地書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活，一般作者都會(huì)因了“距離產(chǎn)生美”的信條望而卻步，但劉詩(shī)偉卻敢于從容直面現(xiàn)實(shí)，這部2016年完稿的小說(shuō)，竟一直寫(xiě)到黨的“十八大”，還觸及了“唱紅打黑”的某“模式”，從而建立起一個(gè)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的美學(xué)世界，這是需要文學(xué)勇氣的。當(dāng)然，盡管文史不分家，小說(shuō)與歷史學(xué)畢竟是一股道上的兩種跑法，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的關(guān)注，若從巴氏名言中提取幾個(gè)關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“性格”、“典型”、“風(fēng)俗史”；而從這幾個(gè)方面出發(fā)，庶幾可以成為解開(kāi)這部小說(shuō)“秘密”的鎖鑰。

眾所周知，在當(dāng)代文學(xué)的大宗即所謂“農(nóng)村題材”中，前輩作家也試圖以這幾個(gè)關(guān)鍵詞為經(jīng)緯，記錄中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的“巨變”（《山鄉(xiāng)巨變》），書(shū)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)史”（《創(chuàng)業(yè)史》），今天看來(lái)，即便是撇開(kāi)特定歷史語(yǔ)境附加的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容不論，《南方的秘密》展示的“巨變”，也絕非周立波筆下的“巨變”所能比；即便是忽略帶有某種觀(guān)念論證式色彩的所謂“典型”不計(jì)，順哥（周大順）的？“創(chuàng)業(yè)史”，也讓梁生寶不能望其項(xiàng)背，哪怕以主人公活動(dòng)空間這一細(xì)節(jié)而言，梁生寶買(mǎi)稻種坐幾百里火車(chē)，也許就是其活動(dòng)范圍的最大半徑，而順哥則可以走南闖北漂洋過(guò)海滿(mǎn)世界周游考察了。當(dāng)然這不是劉詩(shī)偉有意顛覆前輩，實(shí)在是中國(guó)劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型成就了他，他只是一個(gè)忠實(shí)的書(shū)記員。

在主人公順哥的家族中，“有一句代代相傳的三字咒語(yǔ)：傳下去”，“‘傳下去并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱苦無(wú)樂(lè)而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點(diǎn)力氣。這三個(gè)字后來(lái)成了順哥一生的咒語(yǔ)。”這個(gè)看似極為簡(jiǎn)單的三字咒語(yǔ)，彰顯的卻是作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民心理隱秘（秘密）的洞徹：對(duì)子嗣的執(zhí)著和對(duì)擺脫貧困發(fā)家致富的渴望。與土里刨食的傳統(tǒng)農(nóng)民把生活的希望寄托于土地不同，順哥這一輩農(nóng)民，已經(jīng)逐漸斬?cái)嗔俗孀孑呡吪c土地的血肉相連的依存關(guān)系，社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型也推動(dòng)著國(guó)人的身份重塑，從一而終不再是許多人的生計(jì)選擇，順哥生命格局的幾次躍遷，每一次都是傳統(tǒng)農(nóng)民身份的蛻變，并自我書(shū)寫(xiě)了改革開(kāi)放時(shí)期一個(gè)草根中國(guó)人的人生傳奇。

一定歷史階段的時(shí)代氛圍，是氤氳于天地之間作用于每一個(gè)生命個(gè)體的存在，但是它造就的人生風(fēng)景卻又是千姿百態(tài)的，順哥以他難以復(fù)制的起落沉浮，一瘸一拐地步入文學(xué)畫(huà)廊，讓曾經(jīng)陳列著的所謂一個(gè)階級(jí)一個(gè)典型的怪胎像卡通般蒼白灰暗，在長(zhǎng)篇小說(shuō)車(chē)載斗量、“有故事，沒(méi)人物”幾成一時(shí)之弊的當(dāng)下，跛子順哥的登堂入室無(wú)疑是文學(xué)的真正收獲。

順哥之為順哥，首先是“聰明”，就其先天稟賦而言，無(wú)疑屬于高智商類(lèi)，一首“π詩(shī)”，把圓周率小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字推到了100位，這是個(gè)“像跛子華羅庚一樣的數(shù)學(xué)天才”，可惜造化弄人，天不作美，數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想終歸是夢(mèng)想，他只能在命運(yùn)給他提供的鄉(xiāng)場(chǎng)上摸爬滾打。

以往的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中，我們讀到的是非常時(shí)期極左政治下鄉(xiāng)村生活嚴(yán)酷的單面，然而生活的復(fù)雜性、多面性常常會(huì)因此而遮蔽，《南方的秘密》展示給我們的，卻是相對(duì)溫馨的一面，即一個(gè)身體有殘疾的跛子在大集體中得到了呵護(hù)：當(dāng)小學(xué)老師、放牛、當(dāng)記工員、做赤腳醫(yī)生、照禾場(chǎng)、看西瓜地，“不必像那些手腳全乎的人們每天面朝黃土背朝天，幾乎把鄉(xiāng)村社會(huì)主義的所有優(yōu)越性都用盡了”。而每做一事，他都能干出點(diǎn)花樣來(lái)，“三個(gè)月后，他大致背下了234頁(yè)的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》”，再一次驗(yàn)證了他腦瓜的“聰明”。而且，他的“聰明”用得“靈活”，他不是書(shū)呆子，每做一事，都憑借小恩小惠，討好隊(duì)干部，以獲取自身利益的最大化，哪怕是僅僅增添一個(gè)工分?！奥斆鳌庇糜谖锸聝H僅是“聰明”，能用于人事，就是“精明”了，而“精明”則預(yù)示他在初期經(jīng)濟(jì)社會(huì)里的經(jīng)商之才。

順哥“創(chuàng)業(yè)”的起點(diǎn)，始于妹妹三美砍柴中不慎露乳被圍觀(guān)而尋死覓活。這個(gè)今天看來(lái)匪夷所思的“事件”，折射的本是落后禮教在鄉(xiāng)土社會(huì)的殘留，卻正是這“一樁奇恥大辱”的契機(jī)，使順哥開(kāi)始了為做胸兜而做縫紉的生計(jì)，繼而發(fā)展為一家專(zhuān)事胸兜的家庭作坊。其時(shí)“文革”還沒(méi)有結(jié)束。順哥對(duì)所從事的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有清醒的自覺(jué)：他就是家鄉(xiāng)那條西流河，在“全國(guó)人民都向東流”時(shí)，只有他“反著”來(lái)。這種“地下”的小生產(chǎn)，還不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)業(yè)，它的目的只是為了生存，為了溫飽，但是它畢竟是一粒資本的種子，只待氣候適宜，自會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。順哥迎來(lái)了改革開(kāi)放，“地下”轉(zhuǎn)為“地上”，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為都市，時(shí)代為順哥創(chuàng)業(yè)提供了新天地，使他獲取了“個(gè)體戶(hù)”這一新的身份認(rèn)證。

有“商界思想家”美譽(yù)的馮侖研究過(guò)民營(yíng)企業(yè)的“野蠻生長(zhǎng)史”，稱(chēng)1978年到20世紀(jì)90年代初為其第一代，將這一時(shí)期稱(chēng)為“前公司時(shí)代”亦稱(chēng)“江湖時(shí)代”，“那時(shí)參與個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的絕大多數(shù)是被社會(huì)邊緣化的人”。生活確是如此。劉詩(shī)偉借用作品人物老刁的市井語(yǔ)言，表達(dá)得更為一針見(jiàn)血：“我們跟江正街的所有小老板一樣，從來(lái)都是姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的賤貨，連殘疾人都不如，是一群蒼蠅，現(xiàn)在有了江正街這個(gè)資本主義茅坑，才一起聚到一起來(lái)?！北M管時(shí)移世易，中國(guó)這艘巨輪已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了航向，“把黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)”，但歷史的巨大慣性一時(shí)不會(huì)消退，上下幾千年，士農(nóng)工商，“商”向來(lái)位居末等——即便是商業(yè)文明業(yè)已席卷中華的今天，仇富依然是潛在的社會(huì)心理——“賤貨”、“蒼蠅”不僅是自視優(yōu)越的體制內(nèi)人對(duì)個(gè)體戶(hù)的侮辱性稱(chēng)謂，而且也是個(gè)體戶(hù)自己都抹不去的自輕自賤。在閱讀順哥的英雄傳奇時(shí)，我無(wú)端聯(lián)想起茅盾筆下形形色色的民族（民營(yíng)）資本家來(lái)，上世紀(jì)二三十年代已經(jīng)在上海灘干得風(fēng)生水起，如今卻又要從頭再來(lái)，從“賤貨”、“蒼蠅”起步了，歷史的吊詭令人唏噓。經(jīng)濟(jì)社會(huì)是大浪淘沙的，江正街的第一代生意人大部分都自生自滅了，“賤貨”、“蒼蠅”之流畢竟大多不具備可持續(xù)發(fā)展的基因，而以順哥為代表的極少數(shù)人避免了被時(shí)代大潮無(wú)情淘汰的命運(yùn)，而且做大做強(qiáng)，由作坊式經(jīng)營(yíng)到辦工廠(chǎng)、開(kāi)公司，染指鋼鐵、礦山、的士、房地產(chǎn)行業(yè)，直至掛牌上市，其間顯然不乏或隱秘或公開(kāi)的“秘密”。endprint

創(chuàng)業(yè)者的個(gè)體素質(zhì)是至關(guān)重要的。順哥每每在緊要關(guān)頭，都要上演一場(chǎng)跛腳跌倒的苦肉計(jì)；開(kāi)一次千人大會(huì)，他也能小施身手，讓臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)記住坐在臺(tái)下的他?！熬鳌币坏诫s了上不得臺(tái)面的小伎倆，精明就變?yōu)椤敖器铩绷?。比農(nóng)民式的狡黠更重要的是對(duì)世事的洞明，別不立和劉半文對(duì)“銀灰色干部服”愛(ài)不釋手，急于上身時(shí)，順哥卻“馬上唬了臉指出：你們兩個(gè)可不能現(xiàn)在就穿的，必須等書(shū)記縣長(zhǎng)穿過(guò)四五天之后再穿”；去見(jiàn)區(qū)長(zhǎng)馬良臣，進(jìn)口的菲亞特不坐，而要以自行車(chē)代步，是因?yàn)椤榜R良臣才坐一輛破舊的212吉普呢”……比對(duì)世事洞明更重要的是對(duì)機(jī)遇的把握，作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，在中國(guó)文化背景下求生存，求發(fā)展，脫離不了人際關(guān)系的制約，因此人脈資源的積累至關(guān)重要，在一切人脈關(guān)系中，與政府官員的關(guān)系尤為重要。當(dāng)“顧客是上帝”被全中國(guó)的商家掛在嘴上念叨時(shí)，只有順哥深諳這句舶來(lái)的經(jīng)文是多么顢頇可笑，他從切身經(jīng)驗(yàn)而非書(shū)本理論洞悉到，“企業(yè)真正的上帝不是什么顧客和消費(fèi)者，而是黨和政府”。順哥是順利的，他自小便同基層官員建立了一定的聯(lián)系，而憑一介草民，面對(duì)堂堂封疆大吏的省委書(shū)記，一番攀扯，竟能以“伯伯”相呼，輕而易舉地尋找到一座事業(yè)騰飛的靠山，和中央的洪（副）主席有了交集之后，則幾可謂手眼通天了。更比常人技高一籌的，是在與政府打交道的過(guò)程中，他對(duì)“公關(guān)分臺(tái)面下和臺(tái)面上”的認(rèn)識(shí)，商人為利益訴求而公關(guān)，“臺(tái)面下的都會(huì)弄”，順哥玩這一手，早已是爐火純青，他為拿下“挖錢(qián)機(jī)”鐵礦項(xiàng)目而“走正當(dāng)程序”，搞定“關(guān)鍵人”即“專(zhuān)管人”國(guó)資廳副廳長(zhǎng)艾麗麗的公關(guān)活動(dòng)，把赤裸裸的權(quán)力尋租演繹成浪漫的情感游戲；而臺(tái)面上的公關(guān)活動(dòng)，則是“打出一張恰當(dāng)?shù)恼闻啤阋I(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，你也得為領(lǐng)導(dǎo)提供一個(gè)好用的時(shí)興概念呀”。在眾人止步之處，正是順哥身體力行的地方，“革命太猛，大順趕緊順應(yīng)”，他事業(yè)拓展的每一個(gè)重大項(xiàng)目，都能踩在當(dāng)時(shí)政治需求的節(jié)拍上，“為領(lǐng)導(dǎo)提供一個(gè)好用的時(shí)興概念”，從而被樹(shù)為一面旗幟，不僅宏圖大展，還獲得了13項(xiàng)政治榮譽(yù)，順哥發(fā)達(dá)的“秘密”或許在此？

然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷性在于，雖然風(fēng)光無(wú)限，但是順哥不過(guò)是“北京和省里的一枚棋子”，“大順實(shí)業(yè)只是政治的一個(gè)小妾”，“政治搞經(jīng)濟(jì)是為了政治，經(jīng)濟(jì)一旦影響政治，政治就會(huì)拋棄經(jīng)濟(jì)，打出一手漂亮的組合拳”。商海云詭波譎，一朝決策失誤，操作失當(dāng)，引發(fā)擠兌風(fēng)波，為社會(huì)穩(wěn)定計(jì)，政治立即“打出一手漂亮的組合拳”，一下子就把順哥打回到起點(diǎn)。往年所謂兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)也好，近年所謂改革與保守的分歧也罷，最終還是要落實(shí)到人與人之間的沖突，而其間難免摻雜個(gè)人的恩怨情仇。在順哥東山再起的艱難過(guò)程中，又凸顯出性格中異于常人的地方——大度。能與整治過(guò)自己的牛主任一笑泯恩仇，且進(jìn)一步化敵為友，終于贏來(lái)再度騰飛的機(jī)遇。有大胸襟、大氣度，這是干大事業(yè)的人必備的情商，古語(yǔ)謂之“宰相肚里能撐船”，所以睚眥必報(bào)者難成大事。

順哥一瘸一拐地攀登上事業(yè)的巔峰，成為按時(shí)下價(jià)值觀(guān)衡量標(biāo)準(zhǔn)的成功人士，如果說(shuō)求生存、謀發(fā)展、造福桑梓、回報(bào)社會(huì)，是商界成功人士慣常的幾步臺(tái)階的話(huà)，順哥的鶴立雞群之處，在于他又登上了一級(jí)臺(tái)階，即籌建生物質(zhì)能源工業(yè)園，開(kāi)發(fā)這一投資大見(jiàn)效慢的長(zhǎng)線(xiàn)項(xiàng)目，為子孫后代造福。大順實(shí)業(yè)的這一戰(zhàn)略決策，其直接的驅(qū)動(dòng)力，是葉蘇關(guān)于“地球會(huì)有死亡的一天”，“地球供養(yǎng)不起人類(lèi)的欲望”的預(yù)言，如醍醐灌頂一般沖擊了順哥的頭腦，與“傳下去”的家族咒語(yǔ)相頡頏，迫使他考慮這一類(lèi)更加遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。如果說(shuō)民族資本家的起點(diǎn)人物，具有強(qiáng)烈的民族自尊自強(qiáng)心的吳蓀甫（《子夜》）是由憂(yōu)己而憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的話(huà)，那么順哥則是由憂(yōu)子孫而憂(yōu)天下了。順哥不是葉蘇那樣一介書(shū)生，只會(huì)也只能坐而論道，順哥已然是企業(yè)家、大老板，有了起而行之的資本。作者在書(shū)寫(xiě)主人公精神境界的“升華”時(shí)，對(duì)一不留神就會(huì)重蹈“高大全”的覆轍保持了足夠的警惕，他不僅讓順哥恪守“在商言商，利益最大化”的資本信條，不僅讓順哥對(duì)媒體宣傳透露“為了我所熱愛(ài)的有食色有安逸的好生活‘傳下去”的“秘密”，有意將其“矮化”一下，而且還借葉蘇之口，對(duì)“自私是人類(lèi)文明的原動(dòng)力”進(jìn)行了一番理論論證。順哥甚至大言不慚地表白“我也是人，喜歡舒服墮落”。對(duì)比以往“革命文學(xué)”的敘事倫理，“正向疊加”與“反向疊加”是“正面人物”與“反面人物”塑造的敘事常規(guī)，于是乎好人越好，壞人越壞，其“人”遂滑向“神”與“鬼”兩個(gè)極端。如今這一手法已遭摒棄，但給“好人”身上添加點(diǎn)負(fù)面品質(zhì)，“壞人”身上添加點(diǎn)正面因素，以凸顯“性格的多重組合”與“人性的復(fù)雜性”，似又成為一種新的套路。在我看來(lái)，人性真正的復(fù)雜處，恰好表現(xiàn)在其言行舉止的是非好壞難以截然判定上。《南方的秘密》中給我印象很深的一個(gè)插曲，是順哥起步之初，在處理老刁婚姻關(guān)系上的所作所為。老刁與順哥的三妹勾搭，拋棄曾與之相濡以沫且在江正街一起艱難打拼的聾啞妻子，是“賤貨”、“蒼蠅”的劣根性使然，大而言之，也是民營(yíng)資本家在原始積累階段幾乎不可避免的“原罪”的一部分，其真實(shí)性是毋庸置疑的。順哥初聞暴跳如雷，既是憤怒于老刁對(duì)自己的冒犯，也是正義感的自然流露，倘若真正站在道德立場(chǎng)上，他理應(yīng)譴責(zé)老刁而維護(hù)啞妻，但是胞妹無(wú)疑具有更深一層的親情與利害關(guān)系，遂使他的最終選擇倒向了背理的一方，而老刁與啞妻離婚之后，順哥面對(duì)同樣是殘疾人的啞女，惻隱之心與同病相憐難以從心頭抹去，他不僅在財(cái)產(chǎn)處理上一邊倒地維護(hù)了啞女的利益，而且以老刁的名義慨然以錢(qián)相贈(zèng)，并替她做了今后生意的妥善安排，那寫(xiě)在紙上與啞女交流的文字雖短，但字字都是肺腑之言。正是在一樁樁一件件大大小小事件一線(xiàn)串珠式的鋪展過(guò)程中，順哥“當(dāng)代英雄”的塑造工程方得以生動(dòng)完成。

西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的沖擊，本身就是改革開(kāi)放宏大時(shí)代交響中一個(gè)重要的聲部，其正面的、積極的意義是毋庸置疑的，今天當(dāng)我們終于能夠以比較清醒的頭腦，回顧與反思一度照單全收的狂熱時(shí)，那枚硬幣的另一面就顯現(xiàn)出來(lái)了。比如文學(xué)理念的“更新”曾動(dòng)搖了我們對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)知，比如“反映”、“再現(xiàn)”幾乎就等同于“陳舊”、“保守”，比如塑造人物尤其是典型人物以及相應(yīng)的典型環(huán)境書(shū)寫(xiě)不再是小說(shuō)的基本使命，等等，從理論到實(shí)踐層面，我們?cè)诹D倒掉狹隘工具主義的臟水時(shí)，連孩子也一并潑出去了。在我看來(lái)，《南方的秘密》最大的成功，就在于成功地塑造了民營(yíng)企業(yè)家順哥這個(gè)當(dāng)今時(shí)代的典型，一個(gè)扎根于中國(guó)土地上的有血有肉的人物。endprint

與“性格”、“典型”不可分割的“風(fēng)俗史”，也是檢驗(yàn)一個(gè)作家功力與才情的試金石。鄉(xiāng)場(chǎng)、商場(chǎng)、官場(chǎng)是三個(gè)截然不同的場(chǎng)域，就常規(guī)而言，不同背景不同生活積累的作家，會(huì)各守自家的一畝三分地精耕細(xì)作，這就有了所謂鄉(xiāng)土小說(shuō)、商戰(zhàn)（職場(chǎng)）小說(shuō)、官場(chǎng)（反腐）小說(shuō)之類(lèi)不盡合理的題材類(lèi)型劃分，鮮有打通三場(chǎng)的作品，因?yàn)槟切┓床顦O大的場(chǎng)景，不是借助想象力可以抵達(dá)的，甚至作為外來(lái)者走馬觀(guān)花式的“深入生活”也難以奏效，每一個(gè)場(chǎng)域的書(shū)寫(xiě)，甚至每一個(gè)人物的言談，都得有實(shí)打?qū)嵉募?xì)節(jié)真實(shí)打底，玩不得半點(diǎn)虛的，非得有“個(gè)中人”、“過(guò)來(lái)人”酸甜苦辣的切身體驗(yàn)不可。由此看來(lái)，《南方的秘密》的主人公在鄉(xiāng)場(chǎng)、商場(chǎng)、官場(chǎng)游刃有余，與其歸功于作者結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇的把控能力和高超的敘事能力，毋寧首先感恩豐富的人生閱歷的玉成。

順哥跛行于鄉(xiāng)場(chǎng)—商場(chǎng)—官場(chǎng)，三場(chǎng)之外還有一個(gè)情場(chǎng)滋潤(rùn)其間。無(wú)論是看禾場(chǎng)、守瓜地，還是在月下谷堆做愛(ài)，鄉(xiāng)村場(chǎng)景的描寫(xiě)均如臨其境——盡管彼時(shí)歲月荒寒，鄉(xiāng)土中國(guó)竟還繚繞著田園牧歌的一縷余韻——而順哥與鄉(xiāng)黨的調(diào)侃，句句野語(yǔ)村言，則火辣辣地如聞其聲；一俟側(cè)身江正街，漢口小商品批發(fā)市場(chǎng)的市井味煙火氣便撲面而來(lái)，如果說(shuō)那些街巷的外在景觀(guān)和商鋪的內(nèi)在格局，只需摹寫(xiě)表象這一基本功的話(huà)，這條商業(yè)街內(nèi)在的運(yùn)作機(jī)制，就不是外行所明白的了。順哥剛剛出道，正為生意清淡、“連房租也敷衍不了”一籌莫展時(shí)，老刁一席話(huà)讓他轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜：“江正街是做批發(fā)的，開(kāi)始打貨都是采樣，回去試試行情，憑你店里這幾天采樣的苗頭，最多半個(gè)月，生意肯定好得招架不住。”看似尋常文字，卻是江湖老手的經(jīng)驗(yàn)之談。至于官場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，自古侯門(mén)深似海，“政治的章法”，官場(chǎng)的經(jīng)文與“秘密”，遠(yuǎn)甚于鄉(xiāng)場(chǎng)和商場(chǎng)，半文的一番話(huà)，“政治像天氣，不是不變的，有時(shí)干旱會(huì)枯死禾苗，有時(shí)雨水太猛也澇死莊家，而且，在咱們中國(guó)吃政治飯的人，最容易把政治弄成極端天氣”，則更是對(duì)中國(guó)政治特色生動(dòng)而精準(zhǔn)的把握。小說(shuō)對(duì)政治場(chǎng)域的涉獵，星散于各個(gè)章節(jié)，特別集中在政府對(duì)“三大項(xiàng)目”籌資引發(fā)擠兌風(fēng)波的處理環(huán)節(jié)，以及坐臺(tái)小姐引發(fā)的秋收牌胸罩危機(jī)的化解過(guò)程。作為體量龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，須得幾個(gè)或大事件或大場(chǎng)面的描寫(xiě)支撐其中，這通常是長(zhǎng)篇敘事的一般規(guī)律，“風(fēng)波”便起到了這種結(jié)構(gòu)性的作用。在這兩個(gè)事件中，官場(chǎng)中幕前幕后的人物都有了充分表演的機(jī)會(huì)，許多處盡管著墨不多，敘述卻跌宕起伏，疏密有度，成為全書(shū)十分出彩的章節(jié)。半文因其“半”，認(rèn)死理而走司法程序，先是一個(gè)“眼睛還很清亮”的初出茅廬的年輕人照章辦事，之后則是“黑眼圈的老法官”居然以沒(méi)有“訴訟主體”推脫而無(wú)法立案，更有甚者，當(dāng)試圖動(dòng)用媒體力量“實(shí)事求是地報(bào)道此事”“發(fā)揮輿論監(jiān)督作用”時(shí)，卻被反問(wèn)“你以為我們的報(bào)紙是誰(shuí)辦的呀？”讓書(shū)生氣的半文不能不“為這個(gè)時(shí)代的正義的出路而憂(yōu)慮”。

再回到“文史不分家”的話(huà)題。一部《南方的秘密》，言其再現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)民營(yíng)企業(yè)與民營(yíng)企業(yè)家的發(fā)展史、成長(zhǎng)史，實(shí)不為過(guò)。當(dāng)然，所謂“書(shū)記員”的稱(chēng)謂，畢竟只是比喻，作家主體性的發(fā)揮，天地十分廣闊，斷不會(huì)僅僅做一個(gè)消極的、被動(dòng)的記錄者。即便就“史”的一面來(lái)說(shuō)，太史公高懸的標(biāo)準(zhǔn)，也是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，從某種程度上說(shuō)，這個(gè)“一家之言”，也就是揭示出歷史發(fā)展過(guò)程中的“秘密”；就“秘密”的傳達(dá)手段來(lái)看，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義洗禮的當(dāng)代文學(xué)，即便是集合在“現(xiàn)實(shí)主義”大纛下，也因?yàn)槲{了前者的藝術(shù)資源豐富了自身的表達(dá)，使傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有了新鮮的面孔。就長(zhǎng)篇小說(shuō)舉足輕重的結(jié)構(gòu)來(lái)看，《南方的秘密》的布局，是將其擺放到一個(gè)整體性象征的框架內(nèi)，以“π詩(shī)”起筆以“π事”收束，從圓周率的無(wú)窮到順哥追求的“像π一樣永續(xù)發(fā)展的事業(yè)”的無(wú)窮，這只不過(guò)是外顯的照應(yīng)性的象征，而更為內(nèi)在的、隱晦的象征意義，則只有在讀畢全書(shū)，索解“秘密”之后方可恍然大悟，這也就是作者何以將主人公設(shè)定為一個(gè)殘疾人，而且是一個(gè)腳跛的殘疾人的匠心所在了。

“說(shuō)起順哥何以這般順溜”，作品人物馮捷曾做過(guò)一番理論歸納，諸如順哥有理想有追求，很精明，善于抓住機(jī)會(huì)；企業(yè)有資本積累；樹(shù)立了個(gè)人品牌，作為先富起來(lái)并帶領(lǐng)農(nóng)民致富的先進(jìn)人物，被各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注；當(dāng)然還是要?dú)w功于我黨方針政策英明云云，“總之一句話(huà)：天時(shí)、地利、人和”。坦率地說(shuō)，這番如標(biāo)答似的分析，其“政治正確性”是毋庸置疑的，這其實(shí)也是讀者把握順哥這一人物形象的通常路徑。然而作者僅僅用一句略帶嘲諷的敘述語(yǔ)“馮捷玩弄深刻時(shí)，順哥閉目不語(yǔ)”，就將這些大話(huà)套話(huà)輕輕推倒了。那么，順哥究竟憑什么這般順溜呢？答案看起來(lái)是匪夷所思的：“關(guān)于順溜，順哥一直堅(jiān)信是因?yàn)樗幸粭l跛腿”，是“社會(huì)只讓跛子發(fā)財(cái)”，那時(shí)，“社會(huì)是一塊大板子，不是這樣歪斜就是那樣歪斜，在歪斜的板子上，只有咱們兩腿一長(zhǎng)一短的跛子才走得正、走得順”。作者特意寫(xiě)到順哥小時(shí)候做過(guò)的兩個(gè)夢(mèng)：“一個(gè)是世人全是跛子，他卻跛得最為出色，做了所有跛子的大隊(duì)長(zhǎng)；另一個(gè)是大地突然變成斜面，所有兩腿齊長(zhǎng)的人一下子都跛了，只有他一人走得正、走得順、走得帥氣”。其妻秋收正道正行，是跛行順哥的對(duì)比性存在。當(dāng)稅務(wù)人士幫其策劃每年少交2千萬(wàn)的“合理避稅”時(shí)，她不為所動(dòng)；然而，盡管風(fēng)平浪靜時(shí)一旦遭遇到對(duì)手“跛行”式的惡性競(jìng)爭(zhēng)，就進(jìn)退失據(jù)一籌莫展了，若非順哥動(dòng)用政界高層人脈，憑借更高層出手，一個(gè)電話(huà)輕而易舉地化解惡性的“跛行”，則必定身陷絕境，以至于敘述者不能不感嘆：“北京真的厲害！”世人“腦跛、心跛”，才導(dǎo)致了“人跛、事跛、國(guó)跛、社會(huì)跛的大跛”。這是順哥的洞明?；恼Q派戲劇的奠基人尤奈斯庫(kù)的《犀?！分校莻€(gè)拒絕異化不愿隨眾變?yōu)橄５呢惱嗜?，被眾人視為異端，而跛腳的順哥，卻行走在當(dāng)年的一巨大斜面上如魚(yú)得水左右逢源，不能不令人感慨系之。馮侖有言：“商人在其本質(zhì)上是傾向于法制的，特別尊重法律的，愿意建立一個(gè)工商文明的?！边@正是秋收、半文諸人心懷的理想，而順哥那時(shí)為了現(xiàn)實(shí)的生活能怎么辦呢？所以，《南方的秘密》對(duì)時(shí)代生活的介入、反思與批判是極其深刻的。

（作者簡(jiǎn)介：吳平安，著名評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢）endprint