智慧重于錢(qián)財(cái)?shù)牧质霞绎L(fēng)

2015年7月9日早上，接到好友林伯工告知其父林同奇教授去逝的消息后我甚感突然。一直以來(lái)我都覺(jué)得林教授雖然年事已高，但是他心態(tài)平和，加上伯工、立和夫婦以及家人的悉心照料，是能夠更加長(zhǎng)壽的。自然規(guī)律的無(wú)情，令我們感到十分無(wú)奈。這一天，我內(nèi)心仿佛失去了什么，一直有些不安。我的記憶常常會(huì)情不自禁地回到林教授身上。

我和林教授認(rèn)識(shí)是通過(guò)波士頓多年的朋友於毅朗先生介紹的。從十幾年前第一次見(jiàn)面，我就被林教授和藹可敬的長(zhǎng)者風(fēng)度感染。他為人謙和、誨人不倦的學(xué)者風(fēng)范，給我留下了很深的印象。以后，我雖然工作在馬里蘭州和紐約，但是也會(huì)不時(shí)向林教授請(qǐng)教。每次來(lái)到波士頓，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)和於毅朗、范越蘇夫婦一起看望林教授和林伯母，當(dāng)面向林教授請(qǐng)教。雖然因?yàn)榫幼≡趦傻夭唤?jīng)常見(jiàn)面，林教授對(duì)我十分關(guān)心，我經(jīng)常收到他的問(wèn)候。他關(guān)心我的工作，也關(guān)心我寫(xiě)作的進(jìn)展。

林教授1923年生于北京。1946年上海復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后留校執(zhí)教。此后在洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院和北京外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)35年。1984年來(lái)美后先后在哈佛大學(xué)的費(fèi)正清研究所、燕京學(xué)社和東亞系做中國(guó)思想和哲學(xué)史的研究近30年，是近代中國(guó)學(xué)的前行者。林教授傾其后半生致力于對(duì)中國(guó)文化去向的尋求。他在中美和兩岸三地用中英文發(fā)表了很多深具影響的文章。林教授雖然學(xué)養(yǎng)深厚，但是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。一次我就西方人文主義的一個(gè)觀點(diǎn)打電話向林教授請(qǐng)教，林教授在電話里已經(jīng)給我解釋得很清楚了，但是他還是說(shuō)：這么復(fù)雜的問(wèn)題，電話里說(shuō)不清楚。你把你的想法用郵件寫(xiě)給我，我再來(lái)回復(fù)你。這讓我深深感到他做學(xué)問(wèn)的認(rèn)真和嚴(yán)肅。2010年1月，林教授將他多年的研究成果結(jié)集出版了他的學(xué)術(shù)著作《人文尋求錄》，我也在第一時(shí)間得到了這本書(shū)。讀完這本書(shū)，我獲益匪淺。

每次見(jiàn)到的林教授，他都是惜時(shí)如金、言簡(jiǎn)意賅、少于閑談。他所有的時(shí)間和精力都花在了學(xué)術(shù)思考上。林教授說(shuō)，“我荒廢了差不多四十年時(shí)光?！闭沁@停滯空白的四十年中間，中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)中他被僥幸只是劃為“中右”，雖逃脫了送到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造的命運(yùn)，但還是受了處分。以后“文革”中不得不下放“五七干?！眲趧?dòng)，這一系列對(duì)中國(guó)知識(shí)分子嚴(yán)重的精神摧殘，“使我不僅不敢‘言，而且更可悲的是幾乎不敢‘思長(zhǎng)達(dá)三十年之久，我完全失去了獨(dú)立思考的能力”。直到1984年，年逾六十的林教授來(lái)到哈佛大學(xué)，才開(kāi)始了學(xué)術(shù)上的第二春。

林教授長(zhǎng)期從事中國(guó)思想史的研究。由于歷史的原因，很長(zhǎng)時(shí)間中國(guó)與世界隔絕。六十年代以來(lái)，就在中國(guó)越來(lái)越封閉的同時(shí)，世界各國(guó)對(duì)中國(guó)的研究卻取得了越來(lái)越富有成果的發(fā)展。以至于這種發(fā)展令中國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)者陷入一種窘迫的境地，即中國(guó)的學(xué)者不僅僅要更多地去了解國(guó)外，還必須借鑒海外研究中國(guó)的成果來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。林教授的研究正是具有這方面的意義。在哈佛三十年的研究生涯中，他翻譯介紹了哈佛費(fèi)正清東亞研究中心柯文（Paul Cohen）教授寫(xiě)的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，為初開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)學(xué)者們打開(kāi)了研究中國(guó)歷史的新視角。柯文教授是新時(shí)期美國(guó)漢學(xué)研究的代表人物。今天，《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》這本書(shū)幾乎己成為歷史學(xué)或海外漢學(xué)研究的必讀書(shū)目。在最后的十年學(xué)術(shù)生涯中林教授又將主要精力投放到對(duì)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心教授本杰明·史華慈（Benjamin Schwartz）思想的研究和詮釋中，他是將史華慈在漢學(xué)研究中的人文精神介紹到中國(guó)的主要推手。林教授研究史華慈的獨(dú)特觀點(diǎn)得到了著名哈佛學(xué)者杜維明先生以及清華大學(xué)國(guó)際漢學(xué)（中國(guó)思想史）研究學(xué)者、歷史系副教授程鋼等的高度評(píng)價(jià)。

林同奇教授之所以具有學(xué)而不厭、誨人不倦、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為人謙虛的特點(diǎn)，用杜維明先生的話說(shuō)：與其說(shuō)是出于西方的專業(yè)精神，不如說(shuō)是由于中國(guó)文化傳統(tǒng)的熏陶。他雖然涉獵很廣，但是下筆卻十分謹(jǐn)慎，從不跨越自己的知識(shí)范圍；他寧可精讀細(xì)研，使其對(duì)事物的觀察更準(zhǔn)確更深刻；他往往對(duì)他所研究的人的思想進(jìn)行探索直到自己認(rèn)為可以放心為止，為此認(rèn)為有必要盡量和自己所研究的對(duì)象本人進(jìn)行核對(duì)。他有良好的學(xué)術(shù)自省習(xí)慣，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤就毫不猶豫地指出并加以改正。林教授一生躬行孔子的教誡：“知之為知之，不知為不知，是知也?！彼麨楹筝厴?shù)立了一個(gè)謙恭的榜樣。也正因?yàn)檫@樣，他的著作思想深刻、內(nèi)容充實(shí)、信息量大，讀后受益匪淺。當(dāng)年在外語(yǔ)學(xué)院教英語(yǔ)時(shí)，他常常告訴別人對(duì)文字的理解不能只知其一不知其二，必須要明白每個(gè)文字的詞根出處和原來(lái)的意思才算是真的理解了，我們教書(shū)的人不可以肚子里只有半瓶子水就上臺(tái)去講課，那是會(huì)誤人子弟的。

當(dāng)林教授的《人文尋求錄》文稿都基本編修完了的時(shí)候，他有一種超乎尋常的平靜心態(tài)。那一段時(shí)間里他數(shù)次用他熟悉的古韻律和福州話吟唱蘇軾的《和子由澠池懷舊》：

“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題；

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”

兒子問(wèn)他為什么不把書(shū)名直接叫做《人文尋求》而要叫做《人文尋求錄》呢？他說(shuō)，“人文尋求是一個(gè)幾代先賢和同仁們都一直孜孜以求的大課題，我僅僅是在力所能及的范圍內(nèi)做了些探討，起那么個(gè)大名字不符合實(shí)際。我把人文尋求當(dāng)做我的終極追求，而此書(shū)則僅僅是把我曾做的一些相關(guān)探討記錄下來(lái)供別人參考而已，這也正像蘇軾先生的詩(shī)中說(shuō)的那樣，‘泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！?/p>

兒子林伯工常常和我們談起父親生活中故事。他說(shuō)父親治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但在生活中是個(gè)不拘小節(jié)的人。他非常喜歡交響樂(lè)，還喜歡唱歌，他說(shuō)這是他治療胃病而得來(lái)的一個(gè)收獲。因?yàn)橐魳?lè)可以使他從全神貫注的工作中整個(gè)松弛下來(lái)。有一次，喜歡唱歌還救了他一命。那時(shí)的學(xué)校生活設(shè)施很簡(jiǎn)陋，全校只有一個(gè)洗澡的澡堂。為此學(xué)校規(guī)定星期一、三、五為男性洗澡日，到了星期二、四、六則為女性洗澡日。可是林教授經(jīng)常不記得日期。一日他覺(jué)得應(yīng)該是男性洗澡的日子了，就拿著洗澡用具去了澡堂。又可巧澡堂沒(méi)人，管理員也不知跑到哪里去了，于是他就大搖大擺地進(jìn)到里邊，跳到水池里洗了起來(lái)，一邊洗還一邊大聲地唱起歌來(lái)。正在洗唱得意的時(shí)候，忽然嘰嘰喳喳進(jìn)來(lái)一群女學(xué)員，雙方都嚇了一大跳，結(jié)果他才尷尬地發(fā)現(xiàn)那天本應(yīng)是女性洗澡的日子。所幸他對(duì)生活細(xì)節(jié)的忘性在整個(gè)學(xué)院都是出了名的，而他一直引頸高歌的習(xí)慣也消除了別人對(duì)他的可能誤解。endprint

文革中期他被下放到湖北五七干校去種西瓜。他的助手告訴說(shuō)林教授是個(gè)出了名的“馬大哈”，往往是林教授在前邊除草伺候瓜秧，他要在后邊一路伺候林教授，為他揀丟失在瓜秧間的衣帽、毛巾和工具。但是林教授的瓜田卻種得非常的好，因?yàn)樗逊N西瓜也當(dāng)成了一門(mén)學(xué)問(wèn)去做，還專門(mén)跑到湖北省農(nóng)科院去向?qū)＜艺?qǐng)教，他種出的小個(gè)兒黑崩筋無(wú)子西瓜個(gè)個(gè)都即甜又脆，為此同事們給他起了一個(gè)美名叫“林瓜威”。

林教授一輩子是個(gè)生活上簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸的人，從來(lái)沒(méi)有任何物質(zhì)上的要求和奢望。在中國(guó)教書(shū)的時(shí)候，林教授每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)的第一件事情就是自己留下35塊錢(qián)，然后馬上將剩余的100元寄給太太家用。因?yàn)殚L(zhǎng)期的胃潰瘍使得他從小體弱，還曾因胃出血數(shù)度入院急救。到了70年代，他只身一人在洛陽(yáng)教學(xué)，添置的唯一奢侈品就是一只小煤油爐，這樣每餐就可以用它來(lái)自制一個(gè)熱湯暖胃。但是他對(duì)書(shū)籍卻總是有著特別的希求。兒子林伯工記得在60年代初的一天，父親欣喜若狂地花了一個(gè)多月的工資在北京西單舊書(shū)攤上買(mǎi)回來(lái)了三大本十分厚重的英文字典。從此，這三本字典就成了他的終身朋友，每次搬家都要在書(shū)桌旁首先安放一個(gè)小桌子，然后鄭重地把它們擺放在上邊。在美國(guó)的幾十年里，林教授每天的生活都非常簡(jiǎn)單而有規(guī)律。研究間歇中，他習(xí)慣在室內(nèi)打打太極拳，有時(shí)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上休息放松，再回到書(shū)房。

父親從小就鼓勵(lì)子女獨(dú)立思考，不要人云亦云。兒子14歲上初中2年級(jí)的時(shí)候，曾向父親請(qǐng)教什么是真理，父親說(shuō)宇宙萬(wàn)物都是多面的，真理沒(méi)有絕對(duì)的，都是相對(duì)。到了“文化大革命”，兒子學(xué)校關(guān)押了一位學(xué)生，罪名是他認(rèn)為毛澤東思想也可以一分為二，也會(huì)像樹(shù)上的蘋(píng)果，有一天熟透了也應(yīng)該會(huì)掉下來(lái)。對(duì)這句話兒子怎么想都覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，于是就回去問(wèn)父親。林教授當(dāng)時(shí)嚇了一跳，因?yàn)檫@要是說(shuō)出去可是要坐牢或殺頭啊，但從父親的眼睛里可以看到他發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)不是個(gè)小孩子了。在反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這件事的嚴(yán)重后果之后，他還是很肯定地告訴我“真理都是相對(duì)的，毛澤東的思想當(dāng)然也包括在內(nèi)?！碑?dāng)兒子聽(tīng)到他的肯定答復(fù)時(shí)興奮之情可想而知。是父親讓兒子站在他堅(jiān)實(shí)的肩膀上，完成了人生第一次獨(dú)立思考。

兒子林伯工常說(shuō)，父親是個(gè)十分慈祥溫和的人，從沒(méi)和人發(fā)過(guò)火，這除非有十分的自信、愛(ài)心和涵養(yǎng)，一般人是很難做到的。父親平時(shí)喜歡唱詩(shī)。但不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的那種拉長(zhǎng)了聲調(diào)的所謂朗誦的方法，而是用一種遠(yuǎn)古韻調(diào)和福州老家的家鄉(xiāng)話來(lái)吟唱出來(lái)的。每每看他搖頭晃腦、全神貫注地陶醉其中的吟唱時(shí)兒子都會(huì)覺(jué)得那才是世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。真的好可惜，這種唱法已經(jīng)再也聽(tīng)不到了。再也聽(tīng)不到他最喜歡吟唱的那首詩(shī)白居易的《琵琶行》了。

兒子說(shuō)父親時(shí)時(shí)刻刻總是首先想到他人。他回憶道：1968年的下半年當(dāng)我要去山西插隊(duì)之前想到可能很久都見(jiàn)不到父親了，就坐火車(chē)到張家口去看望他。本來(lái)想和他小住幾天，談?wù)勑牧牧奶臁Ｋ砸幌禄疖?chē)就興匆匆地往家里跑。到了家等待我的卻是另一番景象。只見(jiàn)空蕩蕩的睡房中間放了把木凳，父親坐在木凳上背對(duì)著我，兩邊站著兩個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的軍人看守著他，我愣了一下忽然意識(shí)到他是被人家看管起來(lái)了。軍人們還算客氣，知道我是來(lái)向父親辭行下鄉(xiāng)的后，并沒(méi)有為難我，只是父親已經(jīng)不可能再像以前那樣和我說(shuō)知心話了。只記得他要我不要擔(dān)心他，說(shuō)他的問(wèn)題很快就會(huì)解決的，并囑咐我千萬(wàn)不要告訴母親他現(xiàn)在的境況，并叫我到了農(nóng)村馬上告訴那里的一切，免得他思念。短短數(shù)語(yǔ)，讓我在那個(gè)黑暗的年代里感受到身處逆境的父親身上一種人性的光輝。

就在林教授去逝前的那天夜晚，林教授還對(duì)進(jìn)臥室照顧他的兒子說(shuō)：“我沒(méi)事，你放心去睡吧。”誰(shuí)知道這竟是父親對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話。他在最后一刻想到的還是他人。

在接觸林教授的過(guò)程中，我也得知了一些關(guān)于林教授家族的事情。林教授有五個(gè)兄弟和六個(gè)姐妹，是一個(gè)大家庭。在這個(gè)家庭中，出了好幾位中國(guó)有影響的知識(shí)分子，例如大哥、著名學(xué)者、莎士比亞研究權(quán)威林同濟(jì)，二哥、世界著名橋梁和結(jié)構(gòu)工程學(xué)家、美國(guó)科學(xué)院院士林同炎，三哥、中科院院士、著名流體力學(xué)專家林同驥，堂兄、試飛中國(guó)第一架飛機(jī)的航空及工程力學(xué)專家、美國(guó)工程院院士林同驊等。在歷史上，林氏家族中曾有三人考上進(jìn)士、兩人中過(guò)舉人。無(wú)論是林教授考上進(jìn)士、后做官的祖父，還是曾經(jīng)做過(guò)國(guó)民政府最高法院法官的父親，他們成功之后都無(wú)意斂財(cái)聚富，也不鼓勵(lì)子女經(jīng)商，而把家產(chǎn)的大部分投入到子女的教育之中。如今在林教授兄弟姐妹的子女以及配偶的49人中，22人擁有博士學(xué)位，18人擁有碩士學(xué)位。從他們身上我們看到了林家優(yōu)秀家風(fēng)的遺傳。同時(shí)也看到了林氏家族中具有的傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。他們踐行中國(guó)人“君子自強(qiáng)不息、厚德載物”的古訓(xùn)，剛毅堅(jiān)卓，發(fā)奮圖強(qiáng)；增厚美德，容載萬(wàn)物。即使顛沛流離，也不屈不撓；保持寬厚、仁愛(ài)、具有包容萬(wàn)物之胸懷、氣度。尤其從林同奇教授身上，我時(shí)刻能感受到：雖然經(jīng)歷了中國(guó)近代歷史上那一段不堪回首的特殊時(shí)期的磨難，但是他依舊保持著堅(jiān)韌、執(zhí)著的品德、在他瘦弱的身軀上處處體現(xiàn)出的卻是寬厚、包容、剛強(qiáng)和一種內(nèi)在的永不衰竭的力量。

2014年2月23日，於毅朗夫婦帶我和太太來(lái)到伯工家，看望剛剛搬入新居不久的林教授和林伯母。之前我太太何紅一從未見(jiàn)過(guò)林教授，見(jiàn)一中年人模樣的人出迎，又聽(tīng)大家稱他“林伯公”，以為來(lái)者便是林教授，不禁驚嘆道：哎呀，林老師！您真是身體好，看起來(lái)這么年輕！“林伯公”笑著對(duì)旁人說(shuō)，她一定搞錯(cuò)了。這一天，正逢林伯母93歲生日，我的藝術(shù)家的太太為林伯母制作了蝴蝶環(huán)繞的剪紙作品祝壽。我們和林教授、林伯母看著窗外的鹿群和遠(yuǎn)處波士頓市中心的景色，愉快地交談。我請(qǐng)教了林教授一些問(wèn)題，林教授仔細(xì)聽(tīng)著，不時(shí)做出回答。這一天，我們過(guò)得十分愉快，大家相約等到夏天的時(shí)候再來(lái)這里，再來(lái)看滿目蒼翠的景色。我們當(dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有想到這竟然是我們和敬愛(ài)的林教授的最后一次見(jiàn)面。

林教授最后一刻的音容笑貌已經(jīng)牢牢定格在我的記憶中。我們?cè)跒闅q月無(wú)情、林教授已經(jīng)離我們而去的事實(shí)感到悲痛的同時(shí)，也感到有幾分安慰：我們看到林氏家族的精神依然在林家后代身上延續(xù)，林教授的著作仍在影響著我們，林教授思想品德在繼續(xù)感召我們，無(wú)數(shù)受到林教授影響的年輕的“林老師”正在成長(zhǎng)。

安息吧，林教授。您將于我們同在。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。）endprint