滋味四題

人鄰

來自枯山水之處的隱泉

冷的氣息彌漫著。

從樓下的招牌就開始了。冷漠石墻上，冷壓壓一行英文。有人說，那意思是隱泉。招牌不用一個(gè)漢字。奇怪?？墒?，新鮮。有點(diǎn)不想請(qǐng)人上去的意思，人卻偏要上去。

徑自上去，里面闃無人聲，叫人懷疑樓上真的會(huì)有人嗎？些微灰塵，染在黑色石階上，及至上了樓，轉(zhuǎn)彎，見到所謂的枯山水，也還是有些猶疑。

進(jìn)大堂，忽然，是金屬色的燈光。燈光微明，有些隔絕，隔絕之外，是酒店的整體的黑，光的黑，靜的黑，某種異樣格局的黑。人在這黑里，幽幽的，也因這黑想起聞一多在昆明時(shí)，不知為什么居室的墻面涂成黑的，只在角線細(xì)細(xì)地描了金色。漢武帝喜愛黑色的背后，據(jù)說是眼疾，畏光的過。聞呢？聞那時(shí)愛著一個(gè)什么樣的女人呢？也就是在那黑暗里，聞抑制不住地寫《國手》。聞寫《國手》的時(shí)候，是激動(dòng)而戰(zhàn)栗的嗎？寧靜的黑暗里，濃烈胡須的聞，幻想著和愛人的熾烈對(duì)弈。熾烈的對(duì)弈，是不需著衣的。那靈與肉的交融，哪里說得上勝負(fù)呢？負(fù)的更徹底的，是愛的更深的嗎？而更多時(shí)候，聞得棄去肉體，在那黑暗里借著一點(diǎn)幽光，我疑心是蠟燭，埋頭刻幾枚印，換了碎銀子沽酒的。

聞腕下的篆刻，記得看過的，可現(xiàn)在已經(jīng)無從記憶。也曾看過他研究非洲原住民科洛頗力舞的文字，那熾熱，是靈魂和力量浸入肉體，又以肉體的勃發(fā)而顯現(xiàn)了靈魂的燦爛。沒有倦意，只有死亡。他的印，也一定不是冰涼、靜穆的。氣質(zhì)使然，聞的刀刃，切開石面時(shí)，有如熾熱的鐵翻起陰濕的泥土。

這和式餐館的幕后，據(jù)說是一美國佬。手臂生滿了毛的美國佬也深諳黑色與光影，深諳幽明，也深諳異國的寧靜嗎？也許會(huì)吧。施耐德的那些浸潤了自然泥土氣息的詩歌，是深諳自然的寧靜的?？墒?，若施耐德開這餐館，黑色必然是沒有的，滿目會(huì)是綠色、棕色，滿是草木心、土石的味道吧。

也有音樂，木與竹與絲的聲音。聲調(diào)不高的音樂，幽暗里自在，忽然，停了一下，又有了。似乎一個(gè)人停下來，看看什么，看完了。

大堂門口，站立片刻，領(lǐng)位出現(xiàn)的時(shí)候，才恍惚著，心定下來，幽幽地不知從哪兒回來了。

桌子無位，只能在吧臺(tái)一邊坐下。很高的凳子，腳不著地，懸著，要挪一下凳子，得“下地”?？蛇€得下地，把凳子往她那邊靠靠，好低聲說話。

這里要挑筷子的，她說。及至兩雙筷子拿來，她嘀咕，怎么今天并不給人挑呢？可酒杯是讓人挑的，托上來的三只，冰白、琉璃綠、琥珀色。她讓我先挑，我挑了冰白，她挑了琥珀色。酒杯已經(jīng)冰凍過了。溫度的些微變化，杯壁上微微有“汗”，似乎有酒味悄然洇了出來。

挑了酒，八海山，一種知名的酒。好貴，一小瓶就三百多。這樣貴的酒，一群人放展了喝，得用去多少嚇人的嘩啦啦銀子。酒壺上來，淺綠色玻璃的，很特別，斜著探下去一個(gè)圓孔。知道是用來冰鎮(zhèn)的。侍者斜著倒進(jìn)去一些碎冰，聲音真是清朗好聽，似乎那酒除了味道，自身也是有聲音的。

冰鎮(zhèn)，也許是酒度的低，才一定要冰悄然壓著點(diǎn)，要加一點(diǎn)冷的滋味，酒才認(rèn)認(rèn)真真的，不飄忽。細(xì)心抿一口，大略清香的香型，又不是。酒味是隱隱有些回甘的。喝過國人的大米酒，一種廣東的什么雙蒸，豉香型，十八度，另一種酒香；一種東北的，三十八度，醇香；也有味道有些接近這酒的低度青稞酒，酒香抵在硬腭，不下來。再喝，慢慢咂摸這酒的時(shí)候，是不一樣，尤其連續(xù)喝，味覺上，女子的溫柔話語一樣，慢慢浸潤，叫人感覺那過程，慢慢入了肺腑一樣。這大約十五度的酒，即便是一大口下去，也是溫順的，下去，安妥在臟腑里，沉著，悠游著，再浮上來，心，口，目，發(fā)梢，散發(fā)著，彌漫在空氣里。而彌漫于空氣里的酒香，彌漫著彌漫著，忽然就冷下來，寧靜，而不忍散去。

后來，知道日本喝酒的規(guī)矩，男人舉杯，喝下去就是，女子喝酒，則是要右手執(zhí)了酒杯，左手托在杯子下面的。她喝酒的時(shí)候，左手托了杯子了嗎？兩只手喝酒，真是莊重，下回再去，喝酒的時(shí)候，也要兩只手端著，莊重地跟她喝一次。

八海山的釀造，用了日本的極品米，叫山田錦，且要磨去米的近乎一半，直取米心。米心更密致，米曲發(fā)酵的進(jìn)入，要慢一些，慢，也是酒香會(huì)醇厚的原因嗎？

知道這酒香來自晶瑩剔透的大米，忽然想起大多清酒瓶都是半透明的乳白或磨砂。酒瓶，全然透亮，有如溪水在天空，溪水會(huì)是什么樣呢？溪水若沒有云霧浸潤著、遮掩著，小溪里沒有碎沙石、青苔，水還有什么看頭呢？

頭菜上來。西式的說法。日本菜是這樣的嗎？不知道。可也許真的不必國人八涼十涼之類，先上這一個(gè)，悠閑著，一點(diǎn)可有可無的滋味，安頓在空蕩蕩的桌子上。頭菜是很少的一點(diǎn)海草，盛在粗釉的小碗里，暗綠且軟。同去的人說是醋泡裙帶菜。真的是很軟，齒間若有若無，索性一口全部吃下，“嘩”地一下，滿口的嫩嫩的酸，人的味覺整個(gè)打開了，口腔和胃里儼然是空的。

烤制得極嫩的小牛里脊和鵝肝。這是奇妙的組合。極嫩的牛里脊和鵝肝疊合在一起，入口，兩種不同的嫩。牛里脊是微微“韌”的嫩，幾乎不用咀嚼，只是牙齒過去就是；鵝肝則幾乎是“空”的，含了些許水分那樣的極其嫩香的“空”，稍一用力，就忽然“失重”一樣，化在口里，沒了。兩種嫩，組合在一起，味蕾間的瞬息交錯(cuò)，微妙的牛里脊和鵝肝的質(zhì)感，兩樣香濃交織，難以辨別的多少濃香。鹽亦極少，些許黑胡椒，幾乎完整如初的本來味道。食材里飽含的水分，另一種水，潛伏著的近乎神秘的水，咀嚼間，和食材的質(zhì)感、香味，混合在一起。煎制的得當(dāng)，那些原初滋養(yǎng)著食材的水分，就密閉在里面，爾后給咀嚼的人，瞬間滿口打開。

色拉上來，家常的菜蔬、水果，拌了切碎的八爪魚，酸甜脆嫩。心想，八爪魚剛打撈上來，還滴著新鮮海水滋味的時(shí)候，就船沿上，小刀切了，直接蘸了醬油嚼吧，才更愜意呢。如果船上有酒，直接就著八爪魚，從一到八，一一下酒。酒意暢快，枕歇在船沿上，隨海水動(dòng)蕩，一邊想一個(gè)人，在遙遠(yuǎn)地方，在除夕雪夜里說過的那句話：真想和哥哥一起看煙花。

生魚片上來。一只闊大的冰鎮(zhèn)過的長條黑色盤子，里面碼放著橘紅的三文魚，紅色的金槍魚，魚皮青灰而內(nèi)里白皙的加吉魚，白色的獅魚，泛著淡紅的赤貝。吃過若干次生魚片，從沒這么豐富。除了三文魚，其他的，都不是尋常的，也更因第一時(shí)間的空運(yùn)，該是很貴。大約每片，都是若干錢的。不說什么，記得人家心意就是。endprint

低低的溫度，魚片的味道收斂著?？邶X間，蘸了綠芥末、醬油的生魚片，下口清爽、鮮嫩，不像是魚肉，倒是有些植物的意味。我慣常厭惡大口吃肉的人，以為太多吃肉的人，動(dòng)物性。吃這樣的生魚片，奇怪的很，魚的意味幾乎給忘了。也似乎魚，水里的，輕盈，潔凈，近乎素吧。處理魚的手法，也近乎素，齊整整的片，叫人不會(huì)聯(lián)想。

濃濃蘸了綠芥末，一大口下去，從鼻子到頭頂，“嗡”地一下，“魂”升了上去一樣?？纯搭^頂，微明的燈光上面，幽暗地看不清。

再想，切生魚片的刀，不能沾水的。不能沾水，為什么呢？如何清洗，只用白色的棉布揩凈了就行嗎？這行規(guī)已然傳了很久了。凡很久的行規(guī)，一定有它不能更改的奇怪道理。

在這邊，也曾用這方法，吃過新鮮的羊肉片，不過是蘸著涮羊肉的調(diào)料，煞是鮮嫩。只是不宜多吃，幾口就是。也覺得奇怪，并沒覺得什么，也許是薄的緣故，也許是調(diào)料，簡淡心境，羊肉片竟然是菜蔬一樣的感覺。

越過餐臺(tái)，包著黑頭布的小伙子們還在忙著。剛坐下的時(shí)候，他們就在忙。這是另一種忙，所謂的有條不紊，靜氣，近乎矜持。那幾雙手，真的滿是靜氣。在木質(zhì)的極其潔凈的案子上，鋪好紫菜，米飯、青菜、生魚絲，卷好，用一方小竹簾子卷住，稍稍的用力，成型。他們的手，白皙，在有力和無力之間，技術(shù)和無技術(shù)之間，有某種曖昧不明的，精致而蒼白的沒有男性欲望的意味。究竟有沒有專門訓(xùn)練的“讀手者”，我以為應(yīng)該有的，間諜的訓(xùn)練應(yīng)該有這一課，可以通過對(duì)手勢、手指的姿勢，動(dòng)作、速度以及停頓，讀出那個(gè)人的試圖隱蔽的內(nèi)心。茨威格的小說《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》，里面那個(gè)女人，憐憫和愛，她就讀懂了那個(gè)在牌局上蒼白的近乎痙攣的年輕男子的手指，也就是因?yàn)槟请p手，才有了那個(gè)凄美的故事。

某種意義上說，這樣的店，所有的食品都出自男人手下，卻反過來顯現(xiàn)了女性嬌嫩、溫馨的美。也只有日本男子才會(huì)做到這樣吧。作為男子的川端，寫一個(gè)女子，竟然會(huì)著意寫那個(gè)女子邁過門檻時(shí)候，不經(jīng)意露出的赤裸著的腳后跟。這一定是川端親眼所見而記憶深刻的，那一瞬，川端這個(gè)近乎孱弱的小個(gè)子男人，想了些什么呢？

男人們制作的具有女性意味的菜肴，再經(jīng)女子的手，無語地端上桌子，會(huì)染上些什么樣的異性的氣味呢？尤其是那種著和服的，異樣的輕柔的嗓音，雙趾的那種白布襪，拉開裱了白紙的門扇，并不抬頭，就退了出去的，那樣的食物，是一定會(huì)發(fā)生幽微的變化的。

眼前的小伙子們還在忙。清閑，而忙。忙，這個(gè)漢字，在這里表述不準(zhǔn)確。這些人只是做一些舒緩有致的動(dòng)作，做、間隔、微微用力，沒有勞累。也許，即便是勞累了，也“無法”顯露出來。

小伙子們頭上包著的黑布，時(shí)間的緣故，更黑了一樣。也因這黑色，靜穆，一間充滿靜默的餐館，時(shí)間幾乎停滯。待人離開，轉(zhuǎn)彎，再次看見枯山水，走下染了微塵的樓梯間的時(shí)候，時(shí)間才再次開始了。

外面的陽光，是奇怪的。

普拉那味兒

與日本人的飲食，那種“少”的藝術(shù)相比，德國人的飲食，是“多”。

普拉那啤酒坊。一個(gè)德國人開的。據(jù)同去的人說，開業(yè)一段時(shí)間，端大杯啤酒上桌的姑娘，都穿著德國酒娘那樣的裙裝?？墒?，她們還是不夠胖吧？酒娘們該是抵得這邊苗條姑娘的兩個(gè)，三個(gè)，也許是四個(gè)，圓著轉(zhuǎn)出來的。這樣的啤酒坊里，看著酒娘們的身量，才覺出這里是真正喝啤酒的地方。

電視上看過德國酒娘的膀大腰圓，嚇人，不知怎么個(gè)技巧，竟然能雙手各抓起五只盛滿了啤酒的大啤酒杯。這膀大腰圓的女人，這力氣，要什么樣的男人才能愛得住呢？想想，有點(diǎn)想笑。心里想了些什么呢？不好說出來的。

柳條編的小筐里，先盛上來四五種小面包。是不叫客人干等著嗎？反正四邊的客人都是這樣，點(diǎn)了菜，先用手撕著慢慢吃，一邊等菜。一種沾了大鹽粒的，咬在嘴里，鹽?！班А钡叵桃幌?，化不開的硬粒，硌在口里。這面包好吃，獨(dú)特的麥子香，且有嚼頭。一邊配了很小一碟醬，說是什么肝醬。蘸了一點(diǎn)，很咸，咸后隱隱的一絲香。什么肝，是鵝肝嗎？

這店名頭很大，不時(shí)有男女進(jìn)來，也有不少老外，都隨意坐了。面包上來，隨意取了，撕著，塞在嘴里，田野里、陽光下一樣的隨意咀嚼。那是他們慣常的食物，只有吃這個(gè)，直接用手，有時(shí)也會(huì)吮一下手指上沾的醬，他們才覺得十分自在，在家里一樣，似乎那面包就是他們自己的女人烤的。

要了一份濃湯，嘗幾口，牛奶、黃油，還加了些什么？鹽、胡椒，還有些什么，說不清楚。這是適合于面包、肉腸的濃湯。國人的湯，多是清淡，適宜于米飯的，比如開水白菜那樣的湯，近乎清澈，修道的禁欲一樣，嘗一口之前，會(huì)叫結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老外莫名其妙。

德式烤香腸上來，量大，驚人。各式的香腸，幾乎德國主要城市所產(chǎn)的都有。總量快能有一斤吧。碩大的盤子半邊，堆著加了黃油的土豆泥，色澤灰暗的德式酸菜。她說，這不算多，若是德國人，會(huì)要一整個(gè)肘子，放在一個(gè)小案板上端上來。她給我比著，肘子這么大，有近一尺長。也許，要好幾頓，我才能吃完那么大的肘子吧。又想，那么大的肘子，那豬該有多大呢？

又想，如此吃法的德國人，會(huì)堅(jiān)忍而深邃，哲學(xué)也才會(huì)是那種深思、沉實(shí)的樣子吧？國人的哲學(xué)，大略產(chǎn)生于菜蔬，那種有空隙的充滿了水分的菜蔬，配著一點(diǎn)低度的果酒和米酒，田野茫茫，天象蒼蒼，凡望不透處，大而化之，才產(chǎn)生了國人那種近乎柔軟的流轉(zhuǎn)通達(dá)的哲學(xué)。

比之于骨骼，國人的骨骼，近乎竹子。風(fēng)安然搖著，那點(diǎn)玄思，搖著，在枝葉間，風(fēng)間。在，亦不在。

一大盤香腸，太沉實(shí)，給人壓力。看來得浪費(fèi)了，可是沒辦法。學(xué)著刀叉切了，幾樣都嘗嘗。鹽很淡，幾乎沒有味精，就是本身味道。肉打得極其細(xì)膩，也幾乎覺不出淀粉。店里有磨黑胡椒的工具，手工吱啦啦磨，覺得是木質(zhì)的磨黑胡椒的工具要破碎了一樣。黑胡椒的碎顆粒，和著香腸，咀嚼在口里，辛辣的顆粒幾處觸到味覺，辣，而后是混合起來的肉香味。

看著滿盤香腸、土豆泥、酸菜，心想德國人實(shí)在是笨。沒一點(diǎn)孔竅和空間感。可他們就是那么過來的。唯一的一點(diǎn)空間感，也是哥特式的頂尖，大的石條堆砌上去，再是石拱，幾層的石拱，把一個(gè)頂尖固執(zhí)地推上去，刺向青天。那刺的力量，實(shí)在，可也是有點(diǎn)笨的。借助物質(zhì)的抵達(dá)，其實(shí)是不必的。這樣一個(gè)民族，有點(diǎn)笨的可愛，那可愛的笨的力量，如果不狂熱野蠻起來，也是可愛的，雖然真的是有點(diǎn)笨。endprint

面對(duì)那樣結(jié)實(shí)的人，揣摩著自己可以抵著、抗著的力量。心里暗算，抵著、抗著的時(shí)候，悄然閃身，那龐然力量，會(huì)讓結(jié)實(shí)的人忽然無法止住地壓了下來，頹然倒下。它的自身，太沉了。即便是女人，瘦小的女人，也會(huì)瞬間叫人觸及到她繃緊的肌肉和強(qiáng)韌的骨頭。中國男人，不可能愛上德國女人的。是這樣嗎？

這里最著名的，是啤酒。要了常見的啤酒，那叫白啤嗎？一升的大杯子，微微渾濁，沒有過濾的原味兒的那種。杯子大，也真的很沉，也只有這樣的杯子，才配得起這風(fēng)格的啤酒。薄的玻璃杯子，會(huì)禁不住這分量，嘩地碎了。

喝一大口啤酒，這也是第一次喝散裝的德國生啤酒，溫度合適，十分爽口。沒有過濾的緣故，啤酒近乎原始味道。原始味道什么樣？不知道，就是這味道吧。據(jù)說古埃及人，四千年前已經(jīng)學(xué)會(huì)用面包發(fā)酵制作啤酒，那啤酒該是不過濾的，這啤酒的味道也許就接近那種古老。

食物太多，不想浪費(fèi)了，只能勉強(qiáng)喝上一扎。若不吃飯的話，慢慢的，也許能喝上兩三扎。

喝上兩三扎，暮色一定很深了。也許，月亮都升起來了呢。

不坐車，走著，拉著那個(gè)人的手，走著，往很遠(yuǎn)的地方走著，兩個(gè)人的家，也許就在那很遠(yuǎn)的地方。真的很遠(yuǎn)，也許一直要走到天亮。如果天亮還沒有走到的話，就歇息下來，等天黑了，再走。一定有一天，能走到。

兩道奢侈

有點(diǎn)奢侈。尤其是要了清蒸鰣魚、蝦子大烏參。

鰣魚這種洄游的魚，據(jù)說早已經(jīng)因?yàn)殚L江上修筑水壩，無法洄游而絕跡。有水產(chǎn)專家曾出高價(jià)請(qǐng)漁夫代為打撈，數(shù)年過去，一無所獲，只能哀嘆。

蘇東坡寫有詠嘆鰣魚的詩句：“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸?！卑仰堲~的雍容華貴、肥腴醇厚寫了個(gè)盡透。

明清時(shí)，鰣魚列為貢品。陸路快馬，水路行船。“白日風(fēng)塵馳驛站，炎天冰雪護(hù)江船?！闭媸沁^分??！沈名蓀有《進(jìn)鮮行》，訴鰣貢之苦：“江南四月桃花水，鰣魚腥風(fēng)滿江起。朱書檄下如火催，郡縣紛紛捉漁子。大網(wǎng)小網(wǎng)載滿船，官吏未飽民受鞭。百千中選能幾尾，每尾匣裝銀色鉛。濃油潑冰養(yǎng)貯好，臣某恭封馳上道。鉦聲遠(yuǎn)來塵飛揚(yáng)，行人驚避下道傍?？h官騎馬鞠躬立，打疊蛋酒供冰湯。三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹？馬死人死何足論，只求好魚呈至尊。”運(yùn)鰣魚，為了保鮮，設(shè)有專門的冰窖。每三十里一站，白天懸旗，晚上懸燈。三千里路，要命一樣地要三天送到。

這也才有了山東按察司參議張能麟的《代請(qǐng)停供鰣魚疏》：“康熙二十二年三月初二日，接奉部文：安設(shè)塘撥，飛遞鰣魚，恭進(jìn)上御。值臣代攝驛篆，敢不殫心料理？隨于初四日，星馳蒙陰、沂水等處，挑選健馬，準(zhǔn)備飛遞。伏思皇上勞心焦思，廓清中外，正當(dāng)飲食晏樂，頤養(yǎng)天和。一鰣之味，何關(guān)重輕！臣竊詔鰣非難供，而鰣之性難供。鰣字從時(shí)，惟四月則有，他時(shí)則無。諸魚養(yǎng)可生，此魚出網(wǎng)則息。他魚生息可餐，此魚味變極惡。因黎藿貧民，肉食艱難，傳為異味。若天廚珍膳，滋味萬品，何取一魚？竊計(jì)鰣產(chǎn)于江南之揚(yáng)子江，達(dá)于京師，二千五百余里。進(jìn)貢之員，每三十里立一塘，豎立旗桿，日則懸旌，夜則懸燈，通計(jì)備馬三千余匹，夫數(shù)千人。東省山路崎嶇，臣見州縣各官，督率人夫，運(yùn)木治橋，石治路，晝夜奔忙，惟恐一時(shí)馬蹶，致干重譴。且天氣炎熱，鰣性不能久延，正孔子所謂魚餒不食之時(shí)也。臣下奉法惟謹(jǐn)，故一聞進(jìn)貢鰣魚，凡此二三千里地當(dāng)孔道之官民，實(shí)有晝夜恐懼不寧者?！?/p>

這封上疏，竟然真的到了康熙案頭?？滴踝x后，十分慚愧，遂下令“永免進(jìn)貢”。

可是鰣魚，畢竟是美味。即便民主，開明了，民國時(shí)候，清明前后鰣魚開第一網(wǎng)，民間也是不敢私下享用的。最大的兩條魚，是要留著呈給蔣介石和陳果夫的。這可嘆的，曾經(jīng)貴重過的，就永遠(yuǎn)留下了權(quán)貴的印記。

長江鰣魚，真的吃不到了。多少銀錢，也沒有辦法。據(jù)說，依舊有貪戀的食客，清明前后，歇在江邊的簡易棚子里，碰運(yùn)氣。銀子早早說好。也有的，等得心焦，直接就上了船，帶了鍋灶，就等著活水煮活魚。

真等不到的時(shí)候，那個(gè)郁郁離開的人，什么眼神呢？這樣的人，有人寫過小說嗎？寫一下，是真有趣的。

蝦子大烏參，晶亮，顫顫的，澆了晶亮亮的濃汁上來。嘗一口，糯而有彈性，濃香。細(xì)細(xì)蝦子煨出的鮮，早浸透在里面。這菜的烹制是復(fù)雜的。如此的大，僅發(fā)脹，就得用去多少工夫。接下來如何把這樣大的烏參煨透，不僅是湯，也有耐心的似乎舊了一樣的黯淡時(shí)光，絲綢一樣的時(shí)光。舊時(shí)光籠罩下的大烏參，似乎真的回到了鑲了大理石的紅木的桌子上，烏木鑲銀的箸，顯得有些蒼白的纖細(xì)手指，鍍金的懷表，祖母綠的戒指，開衩很高的繡花旗袍，烏黑的擦了桂花油的發(fā)髻，玉簪，咿咿呀呀的吳儂軟語，老唱片，呼呼的雪亮的汽燈那個(gè)年代。

外面，靜悄悄的，好像下起雨來了。多想下著雨啊，“微風(fēng)燕子斜”的那種小雨，打著傘，摟著她的嬌小的肩，在青石板的老街上，借著店鋪的青白的，也有幾盞紅燈籠的亮，一間一間，走過去，看看，問問，有什么好吃的買上點(diǎn)，麻紙紅帖包了，紙繩子系在手上，在夜色里四處游逛。

住的那一間客棧，就在不遠(yuǎn)的另一條街上，在那一頭。

走累了嗎？不累。

累了就回去。

等月亮再升高一點(diǎn)兒。好嗎？

那夜晚，真好！

簡直

穿過酒店走廊的時(shí)候，忽然見白墻上有投影文字，原來是古詩，字體端莊雅致。古詩的老宋體，因投影，如夢，如幻。不直接書寫，而是投影，淺灰而透明的詞語，如此讀詩，是更易入心的。這做法，也讓古詩“空心”，“虛”起來，更像古詩那樣，卻印在現(xiàn)代的墻壁上。這店的主人，究竟是什么樣的人啊。銀錢如流水，原來竟是可以流淌的如此之雅。真是豈有此理！

菜譜雅致的可以，豎長，可惜只是沒法用柔軟的宣紙，可是堅(jiān)挺的硬殼菜譜，線裝的書脊別著一支長鋒狼毫。

面前的餐布上，一雙筷子，兩副刀叉。

點(diǎn)菜，禿黃油。店里今天卻沒有。禿黃油這名字怪，其實(shí)就是將蟹肉剔出來加工了。endprint

接下是卷著三文魚和魚籽的菜卷。菜上來，偌大一只白色的長形盤子，幾乎是空的。居間只是點(diǎn)綴一樣，立著兩只菜卷。擺盤幾乎是水墨極簡的經(jīng)營。人多的話，也許是每人一只的?？墒悄菢樱臻g就變了，時(shí)間也沒這般蕭疏。還是就這兩只的好，一只無法成盤，兩只正好。一只，和另一只。盤子空白的地方，只一小撮，不足一箸的，刀工極巧的胡蘿卜絲，纖細(xì)如江南女兒指間的紅絲線。胡蘿卜絲且盤著，似乎真的有白皙潔凈的手指，靈巧地在那里，剛剛離開，手指的溫度還在那兒。

余下的空白，似乎也有什么，可以虛實(shí)看著的。只是得有那閑心、清心，想明月流水那樣，即便海邊也行，海水暗涌，可是天上的月亮是寧靜的?！昂Ｉ仙髟隆薄俺靥辽翰荨币话愕淖匀?，沒有人跡。

這道菜，是用筷子。

紅燜海參。是放在特殊的容器里，長時(shí)間慢火收汁燜燒的。海參很爛，也少有的入味。別處的海參，大略是切條，或片，為的是快，能入點(diǎn)味兒。這兒，是整只的海參，味道浸透，不容易的。吃法也是西式的刀叉?？曜雍偷恫?，吃飯的感覺是不一樣的。多年習(xí)慣筷子，似乎是自己無意間飯菜就入口；叉子卻不，整個(gè)手腕的筋肉感覺，特意的提示一樣。笨拙，就顯得幾分莊重。

吃完這道菜，撤下用過的一副刀叉。

鵝肝。這西式做法，第一次吃。煎的極其嫩，嫩而極香，口感亦極細(xì)膩，入口即化那樣。刀子切下去，軟到幾乎沒有感覺，只是感覺刀子，微妙地停了半秒。

這樣的菜，菜非菜，不宜多吃，也不過每人一小塊。

一句閑話，鵝肝的嫩，也來自給鵝強(qiáng)行的填食。國外有動(dòng)物權(quán)益保護(hù)組織抗議，幾年以后，會(huì)沒了。沒了也好，回味就是了?？赡腔匚?，里面的殘忍，在嗎？

吃完，再撤下另一副刀叉。

真是奢侈。

另一道，魚凍。外面和家里都沒有專門弄過這道菜，只是沒有吃完的魚，湯汁凝住，筷子盤子底挑著，夾帶著蔥姜絲搛幾口，還沒夠，就沒了。

魚凍，制成魚的形狀，是楊柳青年畫里鯉魚歡歡喜喜的模樣。擺法也和魚一樣，順長。沒有人會(huì)出險(xiǎn)招，橫著，逆著，直接撞入人的眼簾，哪怕是小魚，也要擺放得順順溜溜。

魚是極新鮮的黃花魚，滋味很好。

吃完這魚凍，想起一個(gè)詞：簡直。

汪老先生也習(xí)慣用這個(gè)詞：簡直。只用這半截，簡直什么什么的，要拖著尾巴，意思就是另外一路了。有些詞語，要偏著一路用，就奇怪地出味。

湯上來。忘了名字。黑色烏光釉那樣的大碟子，中間凹下去一處，盛湯。湯是半透明的玉色，加了水粉，切了極其細(xì)，細(xì)如牛毛的豆腐絲。豆腐里該是加了蛋清或別的什么。

以前曾在電視烹飪大賽上，見過這道湯。知道刀工的不易。

這湯的絕妙，在本身，更在裝盤。近乎超大的黑色碟子，空間比例上，玉白色的湯僅占到九分之一。若僅是一只黑色的碗，玉白色的湯是沒有這效果的。黑色必須蔓延，到足夠，才能收束也顯示那不多的玉白色的湯。黑與白，在那里，力量微妙平衡著。湯倒在其次，味道似乎給忘了，只是記下那盛放的器皿，那器皿和湯的恒久，和暫時(shí)的在。

據(jù)說，這店，常常叫老外吃傻了。怎么可能這樣吃呢？也幸虧入的不深，太深的話，每每這店，咂摸起來，神游物外，人是吃不飽的。即便是吃飽了，神情恍惚，是嚇人的吧。

亦叫了一道竹筍，切了絲，好湯燒制。也是盛放在黑色的碟子里。

酒自然要喝。這樣的菜，配花雕合適嗎？看半天，要了花雕。

這店太雅，矜持著喝。也是服務(wù)生的錯(cuò)，兩斤當(dāng)作一斤的小壇子，總也沒喝完。

把余下的酒帶回去。觸到小酒壇的時(shí)候，覺出手感蒙蒙的，小酒壇燒制溫度不高，還有些泥土氣息，感覺很暖。似乎忽然之間，有鄉(xiāng)野氣息。

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint