另一種證明方式（創(chuàng)作談）

趙佳昌

寫作十年，我把絕大多數(shù)精力都放在散文寫作上。那天打開移動硬盤，驚訝地發(fā)現(xiàn)這十年里我已經(jīng)寫了一百六十篇散文了，如果把它們結(jié)集出版，可以印成兩本書。這些文章記錄了十年里我對這個世界的認知?；蛘咭部梢赃@樣說，十年的散文寫作，成為我記錄自己的另一種方式。

我是學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)的。工作之中我的老師對我說，對疾病的認知要從整體入手，不能只顧頭痛醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，要有整體的大局觀。他的話放在寫作中也是成立的，要把視角放得寬闊些。經(jīng)過五年的時間，我的寫作由從執(zhí)迷于對瑣碎事件的日常記錄，到能有整體的大局把握，這不能不說是自己的進步。當(dāng)把自己剝離出來看一件事的時候，它就以整體的形式出現(xiàn)在我的眼前了。就像那句耳熟能詳?shù)墓旁姟安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”?，F(xiàn)在我站在事件本身之外來看整體，它的樣貌就清晰可見了。五年的大學(xué)時光就是一個整體。當(dāng)我離開大學(xué)校園以后重新審視那段歲月時，突然有了想要說話的沖動，它成為我寫作介入的對象。大學(xué)生的身上有很多的話題。他們年輕有朝氣，敢愛敢恨，可是他們又脆弱、彷徨。我以講述者的身份敘述發(fā)生在我身上及我周圍同學(xué)身上的事。從而出現(xiàn)了《狹小的閣樓》《7號樓》《密集的聲響》《江畔追夢者》《銹跡斑駁》等一系列校園題材散文。我把那些發(fā)生的事情記錄下來，平靜地述說，成為那個時期的一群人的證明。

隨著寫作的深入，我對散文的寫作逐漸明晰起來，可我反而寫的越來越少了。在我越來越慎重的寫作狀態(tài)中，我要表達的東西更具有目的性，寫出的東西也都是我最想表達的。在這種原因的驅(qū)使下我把視線轉(zhuǎn)向了我出生的村莊。我從那里出生又從那里走出，那里有很多我熟悉的人，有的人已經(jīng)不在了，有的人像我一樣離開村莊。如今它已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，而成了充滿現(xiàn)代化氣息的城鄉(xiāng)結(jié)合部。從歷史潮流的滾滾洪流中一路走來，一輩又一輩人就像地里的一茬又一茬莊稼，他們編織出村莊的歷史，使得村莊變得生動起來。然而這些又不僅僅是村莊的歷史，它也反映著城市化進程的發(fā)展史，更是農(nóng)耕文明的消亡史。鄉(xiāng)村的土地是疼痛的?！读髯兊拇迩f》我用了萬余字從村莊的人物、事物入手描寫它的歷史變遷。一萬字太少，可述說仍未停止，那些未盡的語言都化作“土地發(fā)出的扼腕的嘆息聲”。若干年后，在翻看這些文字時，會突然想起曾經(jīng)的村莊。村里那些上了年紀的人在看到這些文字時也會想起它。未來的后生們也可以通過這些文字了解它的點點滴滴。我選擇對我生活過的鄉(xiāng)土進行描寫，是因為我覺得每一個在那里生活過的人都對它有著或多或少的虧欠。然而我的鄉(xiāng)土經(jīng)驗太少了，可我還會尋找新的介入方式，一旦發(fā)現(xiàn)會立刻付諸筆端。我的村莊里的人和事也需要我的筆來證明。

寫散文讓人變得會思考，為了寫散文要試著去思考。這兩種說法是因果倒置的，但我覺得都說得通。站在遠處看事物可以清晰辨識它的全貌。在寫作上可以宏觀把握，然后逐層解構(gòu)。很像我在學(xué)校里上的解剖課，從身體的宏觀進入，最后了解到每一處脈絡(luò)。這是散文認識世界的一種方式。可有很多時候我們也可以先把視線縮窄，從點到線，最后到面來展開視野。就像先有細胞，再有組織，然后有器官，最后組成一個人一樣，逐漸發(fā)展壯大。生活是由很多瑣事構(gòu)成的。我們每天生活在瑣事的牽絆中。很多看起來微不足道的瑣事能否成為我思想表述的元素呢？答案當(dāng)然是肯定的。當(dāng)然寫這些和單純的日常記錄不同，那是我寫作之初的狀態(tài)。

我寫散文的初衷是因為有話要說。無論從整體到局部，還是從局部到整體，只是說話的方式不同。但我要表達的初衷從未改變。一位作家朋友對我說過，醫(yī)學(xué)和文學(xué)都是人學(xué)。這話概括得很好。我用我的散文來描述的也是“人學(xué)”的樣貌。它成為我對這個世界思考的直接體現(xiàn)。電影人用紀錄片的形式把故事留在錄影帶里。畫家拿著他們的畫筆把美的事物留在畫紙上。我則用散文的語言來記錄它們。這是有別于其他形式的另一種證明方式。我喜愛這種方式?？赡鼙憩F(xiàn)的手法會有多種多樣，可初衷從未改變。

[責(zé)任編輯 阿霞]endprint