大寫的人生不朽的精神

張奧

2015年3月24日。

初春的北京，仍透著寒意，陰冷刺骨。

清晨，八寶山殯儀館東禮堂外，幾位年輕輩的航天人眼含熱淚，用力舉著悼唁橫幅，上書“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)獻(xiàn)身航天思念無限追憶永恒陳福田院士一路走好”。

東禮堂內(nèi)，白紗低垂，素幛高挽，花圈緊簇，哀樂低回，莊嚴(yán)肅穆。從北京四面八方，甚至從千里之外趕到殯儀館的人們，懷著無比悲痛的心情，送別這位為我國航天事業(yè)奉獻(xiàn)了一生的老人。

“奔波了幾千公里，就是想見他最后一面，送他最后一程?！标惛Ｌ锬感５耐昂糜淹聪е袔е煅?。

“陳總在病重時，還傳授給我研究問題的方法，讓我受益匪淺?！壁w曉寧博士談到協(xié)助陳老在病中修訂書稿的場景，不禁潸然淚下。

“老陳干了一輩子航天，臨終前，他惦念的還是他的工作……”凝望靜靜躺在鮮花叢中陳福田的遺體，陳福田老伴陳月琴泣不成聲……

陳福田，一個解放前靠撿煤渣謀生的苦孩子，在黨和國家的培養(yǎng)成長為一名院士，懷揣強(qiáng)軍報(bào)國的理想，50年如一日默默耕耘在導(dǎo)彈研制領(lǐng)域。

他，對生活的標(biāo)準(zhǔn)很低，對工作的標(biāo)準(zhǔn)極高。為了提升導(dǎo)彈打擊精度，花甲之年勇闖戈壁，沙漠尋寶。

他，晚年罹患癌癥，依然笑對病魔，與死神賽跑，爭分奪秒，甚至連做夢都在想著工作，一直奮斗到生命終點(diǎn)。

他，究竟是怎樣一個人？今天，就讓我們走近陳福田院士，去感受他的平凡與偉大。

1964年7月，陳福田從北京航空學(xué)院導(dǎo)彈總體專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入一院一部工作，歷任研究室主任、國家某重點(diǎn)型號的副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師、一院戰(zhàn)術(shù)武器系列總設(shè)計(jì)師等職務(wù)。50年間，他領(lǐng)導(dǎo)了我國第一代地地固體常規(guī)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研制，填補(bǔ)了我國近程常規(guī)導(dǎo)彈的空白。他敏銳地分析國際軍事斗爭形勢，頗具前瞻性地領(lǐng)導(dǎo)并研制出新型地地固體常規(guī)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)，使我國導(dǎo)彈技術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平。他領(lǐng)導(dǎo)研制的導(dǎo)彈武器系統(tǒng)是我軍主戰(zhàn)裝備之一，多次參加軍事演習(xí)和國慶閱兵，彰顯了我國維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的實(shí)力和決心。

對工作，陳福田總是精益求精，把嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的作風(fēng)刻到了骨子里。多年同事、某型號總設(shè)計(jì)師張海瑞回憶到，陳老常說一句話，“我們只是完成了工作，但不一定完美”。他是這樣說的，也是這樣做的。

2000年，某重點(diǎn)型號飛行試驗(yàn)獲得成功，但由于對導(dǎo)彈落點(diǎn)精度不滿意，陳福田左思右想，寢食難安，夜里十點(diǎn)多敲開了張海瑞的房門，見面第一句話就說：“彈頭的精度有點(diǎn)問題，明天你跟我走一趟落區(qū)?！?/p>

頂著炎炎烈日，當(dāng)他們驅(qū)車幾百公里到達(dá)落區(qū)時，前來接待的站長佇立在原地，激動地說不出話來。他說，場站建成幾十年來，第一次有型號總設(shè)計(jì)師來這里親自尋找殘骸，并且還是一位60多歲的老人。然而，陳福田之后的舉動更加讓站長吃驚，他要求不休息，即刻前往戈壁尋找彈體，抓緊有效時間，盡快找到最真實(shí)狀態(tài)的殘骸。

經(jīng)過短暫的商榷，站長按照陳福田的要求，鎖定了所有可能性區(qū)域，安排了三輛戈壁小車和一輛吉普車共同展開包抄搜索，逐個區(qū)域地毯式排查。帶著簡單的水和干糧，大家一頭扎進(jìn)了戈壁灘。

在陳福田的帶領(lǐng)下，搜索隊(duì)伍每天早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時出發(fā)，晚上十點(diǎn)太陽完全落山后才返回站點(diǎn)，中午也只用隨身的干糧充饑應(yīng)對?？釤犭y耐，戈壁上沒有任何遮蔽物，太陽從頭頂暴曬下來，讓人汗如雨下，多站一會兒就要中暑，而顛簸的路況更讓人五臟六腑翻江倒海。搜索的每一天，隊(duì)員們都經(jīng)受著體力和精神的雙重考驗(yàn)。到了第七天，站長擔(dān)心陳福田一行人的身體吃不消，特地托人從城里運(yùn)來了牛羊肉補(bǔ)充營養(yǎng)，可陳福田第一反應(yīng)卻是：“你們的戰(zhàn)士長年累月駐扎在這里，你們才是最辛苦的，不用搞特殊待遇，戰(zhàn)士們吃什么我就吃什么！”陳福田依舊是囫圇吞棗般第一個吃完了飯，招呼大家多吃點(diǎn)之后，便到一旁的空地里默默地踱步。有時點(diǎn)上一支煙，面對一望無垠的戈壁灘陷入沉思。

終于，殘骸在當(dāng)天下午找到了。確認(rèn)是本次試驗(yàn)的彈體后，大家歡呼雀躍，興奮得蹦了起來。陳福田顧不上休息，當(dāng)即決定返京。就這樣，一行人馬不停蹄，連夜返回營地，第二天一大早又驅(qū)車二百多公里趕到當(dāng)?shù)貦C(jī)場，坐上了返京航班。盡管已經(jīng)數(shù)月在外奔波，但他下飛機(jī)后顧不上回家，而是直奔型號飛行試驗(yàn)總結(jié)會議的現(xiàn)場。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過對飛行數(shù)據(jù)和彈體殘骸的反復(fù)分析比對，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)，導(dǎo)彈落點(diǎn)精度有了質(zhì)的提升。

長期超負(fù)荷的工作，鐵打的漢子也會扛不住。陳福田不知疲倦的忘我工作，極少關(guān)注自己的身體。終于有一天，他病倒了。

2007年，陳福田主持研制的某重點(diǎn)型號飛行試驗(yàn)獲得圓滿成功，在飛行試驗(yàn)結(jié)束返回的途中，陳福田突然感到行動不便，一股異于往常的疼痛向他襲來。他強(qiáng)忍著疼痛回到北京，在家人的強(qiáng)烈要求下，陳福田前往醫(yī)院接受了全面的身體檢查，最終確診為胃癌、前列腺癌。

消息如晴天霹靂，擊垮了陳福田身邊的所有人，他們無論如何不敢相信，每天不知疲倦工作、仿佛有著無窮精力的陳福田會突然倒下。面對死神的威脅，這位老人并沒有意志崩潰或抗拒治療，反而表現(xiàn)出了難以想象的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。他親自研究病例和藥品，與醫(yī)院專家共同討論治療方案。最初被診斷可能只剩下幾個月生命的他，用自己超強(qiáng)的意志力恢復(fù)了身體，竟然在手術(shù)治療半年后成功出院，重新回到工作崗位。

出院時，醫(yī)生叮囑陳福田，每年必須進(jìn)行一次30天的全面復(fù)查體檢。然而怕耽誤工作，陳福田連這每年一個月的復(fù)查時間都“斤斤計(jì)較”，竟然把航天系統(tǒng)工程管理方法用在了治療和復(fù)查上，一項(xiàng)項(xiàng)研究復(fù)查項(xiàng)目，計(jì)算每一項(xiàng)檢查需要的時間，硬是將復(fù)查時間從30天壓縮到15天。

重新回到工作崗位的陳福田，更加珍惜來之不易的寶貴時間。他每天按時來到辦公室，翻閱大量資料，參加各種預(yù)研課題的討論，利用自己多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為型號把脈。會議大多一開就是一整天，對于一個身強(qiáng)體壯的年輕人來說都有點(diǎn)吃不消，更何況是一個身患癌癥、古稀之年的老人。但陳福田永遠(yuǎn)都是目光矍鑠，講起話來邏輯清晰，指出問題一針見血。尤其是，對于關(guān)乎整個戰(zhàn)術(shù)武器領(lǐng)域長遠(yuǎn)發(fā)展的前沿技術(shù)和專業(yè)性問題，他始終高度關(guān)注，甚至有一次，聽說了某專業(yè)領(lǐng)域要召開一場重要會議，住院復(fù)查的他竟然從病床上跳起來，換好衣服就沖向了會場。工作中的他仿佛永遠(yuǎn)不知疲憊。endprint

就這樣過了整整7年，他還是那個眼睛里只有工作、沒有自己的陳福田。2014年5月的一次復(fù)查后，他沒能離開醫(yī)院，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，必須留院治療。

同事們回憶，病重住院期間，“陳總的病房就像是型號協(xié)調(diào)會現(xiàn)場，一與同事談?wù)撈鸸ぷ鳎惪偩头路鹱兂闪送耆】档娜?，嗓音洪亮，吐字清晰。?/p>

陳福田有一個藍(lán)色布袋，里面裝著厚厚一摞泛黃的方格紙，上面的字跡工整清晰，這是他生前的手稿，足足有三四萬字，都是他對近年來國際形勢、周邊安全環(huán)境和未來技術(shù)發(fā)展趨勢的思考。得知自己的病情后，他決定與死神賽跑，抓緊最后的時間，為后人“留下些什么”，為心愛的航天事業(yè)再貢獻(xiàn)點(diǎn)綿薄之力。出于這樣的思考，病床上的陳福田著手《“空海一體戰(zhàn)”及其引發(fā)的思考》一書的寫作工作。

為保證治療效果，醫(yī)院規(guī)定每周只有周三、周六、周日的下午可以探望病人。然而陳福田卻做出決定，周三周六的兩個下午都處理工作事務(wù)，僅把周日下午留給家人。從此，陳福田就在病床上與協(xié)助他的同事討論寫作提綱、交流寫作思路。他還托人把自己收集的科研資料帶到病房，讓家人到北京圖書大廈幫他購買參考資料，通過電視媒體節(jié)目了解國際形勢和軍事領(lǐng)域動態(tài)……

由于經(jīng)常要掛吊瓶，醫(yī)生不同意陳福田長時間伏案寫作。然而陳福田軟磨硬泡，請醫(yī)生幫忙想辦法，醫(yī)生不得已，只能用紗布裹住他的左臂，來保護(hù)埋在他手臂上的針頭。正是憑著這種精神，《“空海一體戰(zhàn)”及其引發(fā)的思考》一書首稿終于在老人離世前送到了他的病床前。陳福田把它放在枕邊，得空就讓女兒念一段給他聽?！袄详惸贻p時就對時間精打細(xì)算，要把全部的時間都用在工作上，他做到了”。老伴陳月琴每每想到這里，眼淚止不住地往下掉。

病情進(jìn)一步加重，陳福田痛得連續(xù)幾天幾夜睡不著。醫(yī)生決定為他使用鎮(zhèn)定藥品促其睡眠。而老人在睡夢中無意識狀態(tài)下，不時囈語著與工作相關(guān)的片段。

2015年3月20日12時20分，我國地地固體常規(guī)導(dǎo)彈技術(shù)開拓者之一、集團(tuán)公司科技委顧問陳福田院士的心臟停止了跳動，享年76歲。

“迎難而上，知難而進(jìn)，難中有樂，難也不難。”這是擺放在陳福田家中，由他親筆書寫的座右銘，也是他50年為我國航天事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的人生寫照。

陳福田，這束為航天事業(yè)燃燒了50多年的熊熊火炬熄滅了，但他的光芒照亮了身邊每一個人。陳福田視國家利益高于一切，用平凡而偉大的一生演繹了一個航天人對航天夢、強(qiáng)軍夢、中國夢的執(zhí)著追求。他并沒有離開，他的精神將在新一代航天人接續(xù)奮斗中得到傳承。他的人生，明亮、熾熱、永生。endprint