十六年，只為太空那一“吻”

沈睿

2011年11月3日凌晨，北京飛控中心燈火通明，大廳里每一個人緊盯大屏幕，屏住呼吸，空氣仿佛凝固了。

“5公里停泊”、“400米停泊”、“30米停泊”……

大廳內(nèi)彌漫著忙碌緊張的情緒，伴隨著一聲聲沉穩(wěn)而又清晰的指令發(fā)出，兩個8噸重的飛行器在340公里的高空以每秒7.8公里的速度快速接近。

此時此刻，坐在電腦前的張崇峰沒有一絲倦意，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前一組組不斷跳動的數(shù)據(jù)，雖然類似的場景已經(jīng)在地面演練了上千次，但面對我國首次空間交會對接即將上演，他那根繃了16年的神經(jīng)，此刻繃得更緊了。

“317報告，對接機構(gòu)加電正常。”20米、10米、5米、0.4米……

“嘭……”

遙遠靜謐的太空自然聽不見任何聲音，但張崇峰卻似乎真真切切地聽到了。

“317報告，對接機構(gòu)捕獲”

“317報告，對接環(huán)開始拉回”

“317報告，對接環(huán)拉回到位，對接鎖鎖緊開始”

“317報告，端面密封完成”

“317報告，對接機構(gòu)鎖緊完成”。

瞬時，潮水般的掌聲響徹大廳。

張崇峰長舒了一口氣，慢慢地倚靠回座椅上，緊繃的神經(jīng)一下子得到了放松，思緒不禁飄回到16年前。

那一年，博士畢業(yè)不久的他到俄羅斯參觀能源火箭公司的對接機構(gòu)研制車間。當時，俄方的車間主任自豪地說：“世界上所有的對接機構(gòu)都是我們這里生產(chǎn)出來的。”當時，只有俄羅斯和美國掌握了空間交會對接技術(shù)，而能夠獨立研制對接機構(gòu)的只有俄羅斯，美國一般都是向俄方采購。

那位主任還直截了當?shù)馗嬖V張崇峰，對接機構(gòu)的研制難度非常大，并不停推銷他們的產(chǎn)品?？墒?，在費用上，俄方卻開出了天文數(shù)字，僅設(shè)計專利費就高達一億美金。考慮到成本和后續(xù)空間站發(fā)展的現(xiàn)實需求，張崇峰心里埋下了一個種子，那就是“一定要研制屬于中國人自己的對接機構(gòu)”。

種子種下了，但生根、發(fā)芽卻是一個異常漫長的過程。對標國際先進，研制團隊一開始便提出了跨越式發(fā)展的思路——研制能與國際空間站相匹配的異體同構(gòu)周邊式對接機構(gòu)。這種對接機構(gòu)適應(yīng)性強、承載能力大，便于航天員在不同飛行器之間自如進出，但與之相應(yīng)的是重量大、對接初始條件要求嚴格、構(gòu)造復雜。而且對接機構(gòu)的關(guān)鍵技術(shù)是什么？工程化的技術(shù)難點在哪里？這些，對于當時只有7個人的研制團隊而言，都只是停留在模型和圖片資料上，一切還都是未知數(shù)。

為了將這個方案論證清楚，他們搜集和查閱了所有能找到的相關(guān)資料，在字里行間篩選點點滴滴有價值的信息，翻譯俄羅斯對接機構(gòu)的相關(guān)書籍。經(jīng)過艱苦的努力，前后收集到的各類資料裝滿了整整十個大箱子，僅論證報告的撰寫就用了三個多月的時間。艱辛付出沒有白費，通過一輪輪評審和質(zhì)詢，這個方案被采納了，張崇峰離夢想又近了一步。

作為技術(shù)負責人，張崇峰提出了系統(tǒng)參數(shù)設(shè)計優(yōu)化模型，解決了系統(tǒng)方案、動力學建模等關(guān)鍵問題。在沒有參考資料的情況下，完成了對接機構(gòu)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，研制出了空間對接機構(gòu)正樣產(chǎn)品。在此過程中，張崇峰帶領(lǐng)團隊，研制出了世界上首個十自由度氣浮式對接緩沖試驗臺、六自由度對接綜合試驗臺、熱真空對接試驗臺和對接機構(gòu)整機特性測試臺等國際一流的大型地面試驗設(shè)備。一位俄羅斯專家在參觀時，羨慕地對張崇峰說：“有了這些設(shè)備，你們的對接機構(gòu)一定能成功?！?/p>

一步一步，夢想似乎越來越近了……

2011年1月30日，農(nóng)歷臘月二十七。十自由度氣浮式對接緩沖試驗臺上，捕獲緩沖試驗已經(jīng)接近尾聲，完成最后的一組試驗，對接機構(gòu)正樣產(chǎn)品就要出發(fā)交付總體。而此時，距離天宮一號的發(fā)射還有不到9個月的時間。

然而，正當大家覺得一切進展順利的時候，意想不到的事件發(fā)生了。晚上八點多，已回到家中休息的張崇峰接到測試負責人的電話：“捕獲傳感器信號異常?！毙念^一緊，他二話不說就沖出家門，攔了一輛出租車急急忙忙趕往實驗室。

問題發(fā)生在對接機構(gòu)的傳感器上，十幾個傳感器本該在對接環(huán)分開后同時彈出，但有一個傳感器的數(shù)據(jù)卻發(fā)生了遲滯。1000多次試驗，從來沒出現(xiàn)過的現(xiàn)象，怎么到了這個節(jié)骨眼上，偏偏就出了問題？很快，研制團隊的全體成員都趕到了實驗室，張崇峰把大家聚在一起，開始抽絲剝繭地尋找各種蛛絲馬跡。

通過初步的觀察判斷，心細如發(fā)的設(shè)計師發(fā)現(xiàn)了傳感器附近有一些剝落的涂層——是不是多余物把傳感器卡住了？按照質(zhì)量歸零的要求，如果原因歸結(jié)到多余物上，在發(fā)射時間節(jié)點后墻不倒的狀態(tài)下，這自然是大家都可以接受的。

但是，多余物是不是傳感器卡滯的真相？是不是還有其他問題，比如，大家最不愿意看到的——設(shè)計問題！真相永遠只有一個，“解剖產(chǎn)品”，張崇峰和到場的葉勛副總指揮一起，迅速做出了最終決定。

這個決定意味著研制團隊將風險和責任扛在了肩上，如果問題真的出在傳感器本身，光傳感器的制造周期就是5個月以上，如何應(yīng)對9個月后的發(fā)射任務(wù)，怎么向國人交待首次交會對接任務(wù)推遲……對此，團隊內(nèi)也曾有不同的意見。因為經(jīng)過兩天兩夜的排查、計算和仿真，判定這種故障出現(xiàn)的概率僅僅為千分之一，就算出現(xiàn)了這個小概率事件，冗余設(shè)計也是完全能夠確保首次交會對接任務(wù)圓滿成功的。

張崇峰說，做這個決定的時候大家都非常糾結(jié)。但是“失敗就是差一點點成功，成功就是差一點點失敗”，這句話始終警醒著他。把所有的事都做透，不放過任何一個疑點，不帶一個隱患上天，張崇峰常說，“只有執(zhí)著地追求，才能成功?！彼褪窃谟眠@種執(zhí)著詮釋成功的內(nèi)涵，折射出航天人的敬業(yè)精神和嚴謹風范。

在50倍放大鏡下檢查，問題最終浮出了水面，傳感器內(nèi)部出現(xiàn)了變形，是力學和結(jié)構(gòu)設(shè)計的問題。面對這個最不愿意看到的結(jié)果，張崇峰和團隊卻坦然了，他們迅速集合起來，開始制定改進方案。

此時，已經(jīng)是年三十的傍晚，實驗室所處的工業(yè)區(qū)早已冷冷清清，看不見行人和車輛，只有遠處隱約傳來的鞭炮聲?？粗粋€個不愿離去的同事，805所指揮寬慰大家：所有人回家吃年夜飯，在家休整兩天，年初三回來上班。endprint

疲憊的張崇峰回到家中，夜幕早已降臨，他記得早上出門時，只跟妻子說了句：“今天加班，什么時候回來不清楚?！睘榱苏疹櫳〉膬鹤?，愛人也沒有做任何準備，而此時的超市都已經(jīng)關(guān)門。面對冷冷清清的廚房，一家三口只好去附近的親戚家蹭了頓年夜飯?？粗鴥鹤訜眉t彤彤的臉頰，張崇峰的心頭涌上一陣愧疚。

雖說事先約定好了上班的時間是大年初三，但張崇峰陪著發(fā)高燒的兒子掛了一天吊瓶，大年初二一大早，便急急忙忙來到了實驗室，同事們不約而同地陸續(xù)趕來，又投入到緊張的工作之中。

經(jīng)過九天九夜的奮戰(zhàn)，他們找到了癥結(jié)并提出了解決辦法。大年初六，帶著大家的成果，副總指揮葉勛啟程飛往貴州，協(xié)調(diào)傳感器改進研制事宜。并在2個月的時間里加班加點，生產(chǎn)出了改進后的傳感器。在最后的關(guān)頭，他們再次保證了研制不在自己的手中誤點。

長期高負荷的壓力和腦力勞動，使張崇峰患上了嚴重的頭痛病。什么時候開始發(fā)病的，他已經(jīng)記不清楚，也不愿和別人講。多次檢查，始終找不出病因，醫(yī)生定性為神經(jīng)性頭痛。每次發(fā)病，那種頭痛欲裂的感覺，常常使他恨不得把頭撞開。久病成良醫(yī)，慢慢地，他也找出了對此進行“歸零”的方法，那就是冰敷和咖啡。在他的身邊，常備著冰袋和咖啡，頭痛起來連喝三五杯才能見效。為了不影響團隊，每次發(fā)作，他總是找個地方默默地休息一會兒，扛過去之后又立刻投入工作，因此很少有人知道他的病情。

2011年8月，天宮一號發(fā)射在即，執(zhí)行任務(wù)的張崇峰和往常一樣，到食堂吃早飯。突然，張崇峰劇烈嘔吐起來，整個人一下子癱倒在座位上。大家立刻聯(lián)系試驗隊的隊醫(yī)，在隊醫(yī)趕來的路上，張崇峰已經(jīng)慢慢地緩了過來。此時，大家才知道他患上了嚴重的神經(jīng)性頭痛。為了照顧張崇峰，妻子總會在他身邊默默支持他，并安排好家里的一切。記得那一年，張崇峰的妻子在荷蘭拿到碩士學位，正準備攻讀博士，而張崇峰的工作也進入了關(guān)鍵時刻。妻子毅然放棄了攻讀博士的機會，一個人帶著六歲的孩子，支持丈夫完成他所執(zhí)著的事業(yè)。

太空一吻，見證的是16年的風雨兼程和執(zhí)著堅守，見證了張崇峰從初出茅廬成長為中青年技術(shù)領(lǐng)軍人才的歷程。16年的攻關(guān)歲月，他深深體會到成功的來之不易。如今交會對接成功圓了張崇峰最難割舍的夢，那個埋藏了16年的種子終于生根發(fā)芽、開花結(jié)果。但在張崇峰的心里，夢想總是一個接一個，未來我們還要建設(shè)中國的空間站，把我國航天員送上月球，奔向遙遠的深空。中國人的航天夢，必將更加絢爛輝煌。endprint