李淑妲
1955年11月,院長陳賡陪同錢學(xué)森參觀哈爾濱軍事工程學(xué)院,當(dāng)談到中國的火箭導(dǎo)彈時(shí),錢學(xué)森說:“外國人能造出來的,我們中國同樣能造得出來?!?/p>
1956年5月26日,周恩來代表中共中央宣布發(fā)展中國導(dǎo)彈武器的決定,要集中僅有的技術(shù)力量用于火箭、導(dǎo)彈的研究和制造。10月8日,國防部五院成立。
1956年11月,國防部五院按照專業(yè)分工建立了10個(gè)研究室,這10個(gè)室就是開啟中國航天事業(yè)征程的起點(diǎn)。
秋天,是北京最好的季節(jié)。1956年10月8日,在位于西郊車道溝附近的一個(gè)小食堂里,臺(tái)上一張三屜桌,幾把背靠椅,臺(tái)下幾排僅有巴掌寬的粗糙長條木凳,一場對(duì)于新中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)來說最重要的會(huì)議正在召開。
“同志們,中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院今天正式成立!”聶榮臻元帥代表國務(wù)院、中央軍委在大會(huì)上鄭重宣布。
這一天,是中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的奠基日,也是在這一天,中國航天事業(yè)邁出了具有歷史意義的第一步。對(duì)于每一位從事航天事業(yè)的人來說,這都是一個(gè)值得銘記的日子。
錢學(xué)森回到祖國
在國防部五院的成立大會(huì)臺(tái)上,坐著一位當(dāng)時(shí)全中國唯一的資深火箭導(dǎo)彈專家,他就是錢學(xué)森。在回到祖國整整一年的這一天,45歲的他走上了非常重要的新崗位。
新中國成立后的第二年,中央人民政府就著手組建我國的現(xiàn)代國防工業(yè)。在國務(wù)院制定《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要(草案)》時(shí),特別強(qiáng)調(diào)要重點(diǎn)發(fā)展以導(dǎo)彈、原子能為代表的尖端技術(shù)。
當(dāng)時(shí),國內(nèi)缺少熟悉導(dǎo)彈技術(shù)的專家和研制導(dǎo)彈的人才,連親眼見過導(dǎo)彈的人都寥寥無幾,所以,十分迫切需要的導(dǎo)彈工業(yè)遲遲沒有組建。
1955年10月8日,當(dāng)錢學(xué)森回到闊別20年的祖國時(shí),中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化。錢學(xué)森歸國后一方面是為中國科學(xué)院組建力學(xué)研究所,另一方面便是回應(yīng)軍隊(duì)和國防部門對(duì)他的殷切期望。
1955年11月25日,錢學(xué)森一行來到哈爾濱軍事工程學(xué)院,院長陳賡大將陪同他參觀了學(xué)院。在一個(gè)小火箭試驗(yàn)臺(tái)前,陳賡試探地問道:“錢先生,您看我們能不能自己造出火箭導(dǎo)彈來?”
“有什么不能的,外國人能造出來的,我們中國同樣能造得出來,難道中國人比外國人矮一截不成?”錢學(xué)森不假思索地回答。
從一封意見書開始
1956年,中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào),這一年也是我國火箭導(dǎo)彈事業(yè)建立的加速期。
2月17日,錢學(xué)森向國務(wù)院報(bào)送的《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》,送到了周恩來總理的案頭。《意見書》提出了我國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計(jì)劃和某些具體措施。為保密起見,以“國防航空工業(yè)”這個(gè)詞來代表火箭導(dǎo)彈和航天技術(shù),里面還列出了一批可以調(diào)來參加這一事業(yè)的21位高級(jí)專家名單,其中包括任新民、梁守槃、莊逢甘等。
這份《意見書》受到黨中央的高度重視。
3月14日,周恩來親自主持中央軍委會(huì)議,研究怎樣發(fā)展中國的導(dǎo)彈技術(shù)。會(huì)議決定由周恩來、聶榮臻和錢學(xué)森等人籌備組建導(dǎo)彈航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)。這是新中國第一個(gè)關(guān)于火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的國防軍事委員會(huì)。
4月13日,航空工業(yè)委員會(huì)成立,聶榮臻為主任。5月26日,周恩來出席中央軍委會(huì)議,代表中共中央宣布發(fā)展中國導(dǎo)彈武器的決定,要集中技術(shù)力量用于火箭導(dǎo)彈的研究和制造。
一切都是白手起家。不過,周總理的一條重要指示給了大家“定心丸”:工業(yè)部門、高校和軍隊(duì)都要提供人才支持。后來,這些人都成為了中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的首批骨干力量。
神秘的畢業(yè)分配
召開成立大會(huì)的食堂里,坐在臺(tái)下的王桁心里十分興奮。和其他100多名剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣,王桁當(dāng)時(shí)并沒有想到,自己未來會(huì)和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)打交道,并為這份事業(yè)奮斗一輩子。
60年后,2016年6月的一天,在中國運(yùn)載火箭的發(fā)祥地——北京南苑東高地,記者見到了今年已經(jīng)80多歲的航天老專家王桁,老人作為現(xiàn)在為數(shù)不多的親身經(jīng)歷老五院成立前后的歷史見證者,再次回憶起那段青春與激情交織在一起的歲月。
1956年9月初,王桁從上海交大造船專業(yè)畢業(yè)。分配時(shí),學(xué)習(xí)船用內(nèi)燃機(jī)和動(dòng)力系統(tǒng)的他以為自己會(huì)被分配到與造船有關(guān)的行業(yè),“名單念到最后才念到我和另一個(gè)同學(xué),單位是國防部第五研究院?!蓖蹊旎貞洰?dāng)時(shí)的情景說:“這是個(gè)什么單位,咱倆去那兒干嘛的呀?”由于誰都沒聽說過這個(gè)單位,搞得王桁也是一頭霧水。
這一年,上海交通大學(xué)有8個(gè)人被分配到國防部五院。后來成為中國航天科技集團(tuán)公司科技委副主任、全國人大代表的沈辛蓀也是其中2--。
9月8日,王桁一行8人走出北京前門老火車站,一路向著西北方向,坐車來到位于車道溝附近的北京軍區(qū)空軍466醫(yī)院。
“宿舍就是病房,里面的床挺‘高級(jí),都是有轱轆的。”王桁向先到的其他院校的同學(xué)打聽著“我們到這兒來是干什么事情的呀?”一位先來報(bào)到的同學(xué)悄悄告訴他:“你知道嗎,咱們是來搞導(dǎo)彈的?!?/p>
“當(dāng)時(shí)覺得很驚奇,因?yàn)閷?dǎo)彈的技術(shù)是很先進(jìn)的。”王桁第一次感到導(dǎo)彈這個(gè)詞離自己這么近。
報(bào)到后的第三天,沈辛蓀第一次見到了錢學(xué)森。“錢老來宿舍看望我們,對(duì)我們噓寒問暖?!鄙蛐辽p看到自己崇敬的科學(xué)家就站在面前,不免顯得有些拘謹(jǐn)。
王桁也是一樣,他對(duì)錢老的第一印象是那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,還有非常隨和的性格。當(dāng)?shù)弥蹊鞄兹耸菑纳虾=煌ù髮W(xué)畢業(yè)的,錢老風(fēng)趣地說道:“交大的呀,我也是交大的,你們學(xué)得比我強(qiáng),我是學(xué)火車頭的?!?/p>
在這些來自全國高校的大學(xué)畢業(yè)生中,有學(xué)化學(xué)的、學(xué)機(jī)械的、學(xué)紡織的,還有學(xué)文史的,什么專業(yè)都有,但沒有一個(gè)人學(xué)過火箭導(dǎo)彈理論,因?yàn)樵谛轮袊脑盒V?,還沒有開設(shè)過這個(gè)專業(yè)。
食堂里的成立大會(huì)endprint
1956年9月底,王桁發(fā)現(xiàn)466醫(yī)院小食堂開始動(dòng)工搭臺(tái)子,聽籌備處的人說,這是在為國防部五院的成立大會(huì)作準(zhǔn)備。
10月8日這天早上,王桁和其他100多名大學(xué)生在食堂外面的操場上等待著。“等的過程還是很開眼界的,看到了很多大名鼎鼎的人?!蓖蹊焖f的這些人便是當(dāng)時(shí)從全國抽調(diào)來的專家和技術(shù)人員們,“任新民的肩章是金色底的上校軍銜,梁守槃是銀色底的上校軍銜,還有莊逢甘、朱正,都是很有名的教授?!彪m然已經(jīng)過去60年了,但王桁對(duì)這些細(xì)節(jié)依然印象深刻。
會(huì)上,聶榮臻元帥鄭重宣布:“中國第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院正式成立!”錢學(xué)森被任命為首任院長。聶帥十分激動(dòng),他環(huán)顧了這個(gè)看似簡樸的食堂說:“在座的各位,從今天起,你們就是中國導(dǎo)彈事業(yè)的元?jiǎng)桌玻 边@句話點(diǎn)燃了臺(tái)下所有人的激情,王桁也跟著不停地鼓掌。
會(huì)上,聶帥向大家介紹了錢學(xué)森,并請他上臺(tái)講話。錢學(xué)森用坦誠謙和的語言激動(dòng)地說:“同志們,我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的,困難很多,但我們絕不向困難低頭。對(duì)待困難有一個(gè)辦法,這就是‘認(rèn)真兩字,只要認(rèn)真,我們一定能克服困難,一定能完成黨中央交給我們的光榮任務(wù)?!卞X學(xué)森言簡意賅的講話像是一篇宣言書。
“會(huì)開得不長,但每個(gè)人的發(fā)言都很務(wù)實(shí),感覺很親切。”王桁同老五院的科研人員就這樣共同踏上了中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的征程,開始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無畏的登攀。
一切從學(xué)習(xí)開始
老五院建立之初,擺在院領(lǐng)導(dǎo)和全院同志面前一個(gè)十分重要的任務(wù)就是如何建院、走什么樣的道路、采取什么樣的方針來發(fā)展我國的航天事業(yè)。
1956年10月15日,即老五院成立后的第八天,聶帥即向中央寫報(bào)告,提出:我國導(dǎo)彈的研究,采取“自力更生為主,力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果”的方針。報(bào)告送呈中央后的第三天,即10月17日,毛主席便批準(zhǔn)了這一方針。
雖然這個(gè)方針是根據(jù)當(dāng)時(shí)新中國所處的嚴(yán)酷的內(nèi)外部環(huán)境而提出的,但歷史證明,中國航天發(fā)展到今天的規(guī)模和水平,主要是依靠自力更生。沒有“自力更生,艱苦奮斗”的精神,就沒有中國航天今天的一切。
老五院當(dāng)時(shí)的狀況是:人員不懂技術(shù),缺乏圖書資料,沒有儀器設(shè)備,一切從頭開始。
萬事開頭難。錢學(xué)森抓的第一件事是舉辦“掃盲班”。
當(dāng)時(shí),像梁守槃、任新民、莊逢甘等專家學(xué)者都先后來五院報(bào)到。這些技術(shù)專家對(duì)王桁這些大學(xué)畢業(yè)生們說:“你們這些新來的還不懂導(dǎo)彈,雜七雜八學(xué)什么專業(yè)的都有,學(xué)內(nèi)燃機(jī)的、起重機(jī)的、冶金的還靠譜,學(xué)紡織什么的就不沾邊兒了?!?/p>
于是,100多人根據(jù)專業(yè)被分成了幾個(gè)班,王桁被分配到發(fā)動(dòng)機(jī)和結(jié)構(gòu)這個(gè)班,至于老師,可謂是豪華陣容,都是全國各地抽調(diào)來的教授。
為了幫助老五院的人員了解導(dǎo)彈的基礎(chǔ)知識(shí),錢學(xué)森講授《導(dǎo)彈概論》。“錢學(xué)森的課都要去對(duì)面的大禮堂聽,人特別多?!蓖蹊熘两穸加浀?,那時(shí)錢老上課還沒有課本,大到地球和宇宙,小到DNA,“世界的大和小都?jí)蚰銈兒煤脕硌芯?。”這句話王桁至今記得。其他課程分別是莊逢甘講授的《空氣動(dòng)力學(xué)》,梁守槃講授的《火箭發(fā)動(dòng)機(jī)》,朱正講授的《火箭控制》。
到了11月份,國防部五院按照專業(yè)分工建立了總體設(shè)計(jì)室、空氣動(dòng)力室、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度室、發(fā)動(dòng)機(jī)室、推進(jìn)劑室、控制系統(tǒng)室、控制元件室、無線電室、計(jì)算技術(shù)室、技術(shù)物理室等10個(gè)研究室。
“我被分配到發(fā)動(dòng)機(jī)室,就是當(dāng)時(shí)的9室,室主任是梁守槃,中國的發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)就是從9室開始的?!蓖蹊煺f道。
在今天看來,當(dāng)時(shí)老五院成立的10個(gè)室就成為開啟中國航天事業(yè)征程的起點(diǎn)。endprint