黃河灘頭的紅柳

巴蘭華

黃河從青海巴顏喀拉山的卡日曲，流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、山東等九?。▍^(qū)），長途奔襲5464公里，穿東營，在利津、墾利兩縣的空擋岔開雙臂，一個猛子扎到了渤海灣。黃河一路征程，匯集了35路諸侯，每年挾裹4480億立方米流沙之眾，造陸面積75萬2千多平方公里。

這個古老的搖籃，孕育出了舉世聞名的儒家鼻祖孔老夫子。戰(zhàn)無不勝、決勝千里的兵圣孫臏。英姿颯爽，不輸男兒的唐賽兒。積淀形成了獨(dú)一無二的齊魯文化。

黃河在渤海灣淤積并沖撞出的千溝萬壑，隨著潮漲潮落，盈漫或干涸，船帆點(diǎn)點(diǎn)，咿咿呀呀的漁民的勞動號子聲，應(yīng)和天上排成“人”字的大雁隊(duì)伍。

黃河之水灌入大海，浩瀚的海水退了又退，早就被太陽凝視成了河灘，年久日遠(yuǎn)，滄海桑田。黃河逼退了大海，再用自己的膏腴加以涂抹，沉淀后就有了那么厚的好土，養(yǎng)活著兩岸的黃河兒女。

多年后，土地會反堿，海不心甘地又從黃河的袍下鉆出花白的臉。人們?yōu)榱松妫３Ｈ藶榈鼐蜷_黃河大堤漫水掛於。幾個甚至幾十個村子扶老攜幼，牽著牲口，趕著生靈，往高處搬家。等黃河水漫成一望無際的黃色世界的時候，老少爺們心里有著展望未來的憧憬，也有對當(dāng)前處境的無奈。

不管怎樣，兩岸的人民就是這樣輪番交替地勞作，搬家，決堤，然后，再重建家園，再耕作生息……周而復(fù)始了近千年。原先黃河灘上沒有樹木，以后就有了柳樹，槐樹，最普遍的是紅荊條，學(xué)名：紅柳。

認(rèn)識紅柳倒不是在臨近黃河的灘涂，而是，離黃河二十里的村莊。成年勞力在生產(chǎn)隊(duì)勞動散工時，勤快的人就順手在溝渠岸邊割幾把荊條。溝渠大壩邊緣就愛長紅柳，它跟馬蘭似的長的很囂張，四散開來，紅紅的枝條上面布滿蒼綠的葉子，跟松柏的葉子差不多，只是柔軟不扎人。

人們把割好的紅柳條子放置在空地上，等到曬干后，一抖，干枯成灰黃的葉子簌簌地落到地上，紅柳光溜溜地。再用草要子扎成一個捆，被扛回家往豬圈角落里一扔，待到冬閑季節(jié)編制條筐或者籃子挑到集市上去賣錢。

十幾歲的時候，去黃河壩里的河灘上割大豆。大人去割豆，我們這些孩子們就去擼野綠豆，去撿拾干柴燒水做飯。在一眼望不到邊的黃河攤上，柴禾是不缺，到處都是。我們專門去撿拾往年枯死的紅柳，又干燥，又耐燒，火頭硬，一會吊著的黑鐵壺就響鼻。這些紅柳的柴禾，不是立著，是躺著的，被干燥的黃河沙埋著，掩著，搞不懂這些植物是怎樣被風(fēng)搬運(yùn)的到處都是，就是不在它原來生長的地方。

紅柳，生命力極其旺盛，耐旱耐堿。專門長在鹽堿地里，當(dāng)然，好地里也有。那些被當(dāng)成柴禾燒的紅柳骨骼，肯定是被雨水或者上潮的海水給淹灌了，因?yàn)?，它最怕大水的，容易爛根子。跟父親一樣，屬旱鴨子的。

紅柳就像我們這些苦命的人，艱苦條件下，從來不會向命運(yùn)低頭。父親就是這樣一個跟紅柳脾性一樣的人。父親八歲時，一直瘸腿的爺爺就撒手人寰，又不愿意跟母親生活。

于是，他一個八歲的孩子，毅然決然地扛著癟癟的鋪蓋卷投靠他鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的人很難想象，上世紀(jì)四十年代，一個八歲的孩子能頂一個成年勞力用。他竟然指揮著牲口去耕地。兩手撫把，吆喝一聲：駕。黃牛就往前弓起背悶悶地往前拱，黃色的土像波浪似地翻向鏵犁的外邊。

每到地頭，父親吃力地用肩膀把沉重的鏵犁抗著調(diào)頭，有時，牲口不聽話，不等犁著地就往前闖。父親被帶倒，一個跟頭一個趔趄，膝蓋都磕破了。他默默地咬緊牙關(guān)，從不出聲。幾遭地耕下來，小小的人兒就變成了小土人了。

生活的艱辛，還能挺得住，關(guān)鍵是人的欺生。其實(shí)，畜生是值得信賴的。你對它好，它就不辜負(fù)你，聽你話。人才是這個世界上最兇殘和最可惡的動物，欺軟怕硬，是人類的本性，爾虞我詐，陰險狡詐才是對外來戶構(gòu)成最大的威脅。

父親跟紅柳一樣，每年受一刀的苦。

農(nóng)村欺生是常有的事情，父親生平第一次跟人決斗是跟本村家庭最大的大姥爺，面對人高馬大實(shí)力跟自己成反比的惡劣環(huán)境下進(jìn)行的……大姥爺乜斜一眼瘦弱卻從不服軟的父親，一個老鷹撲食，大手像鉗子一樣掐著只達(dá)到自己胸脯的父親的脖子，眾目睽睽下，大巴掌搧的父親滿臉是血，父親被舉到半空又被貫下——就在人們的驚呼和大姥爺以勝利者姿態(tài)準(zhǔn)備結(jié)束這場戰(zhàn)斗的時候，父親以大無畏的精神，一骨碌爬起來，順手從旮旯里抄起一把鎬子，以迅雷不及掩耳之勢反撲上去，狠狠地向大姥爺?shù)哪_面子砸下去。

在農(nóng)村叫三個二大爺不如叫個小舅子來的好使。

拳頭要比理論現(xiàn)實(shí)的多，立竿見影的快，經(jīng)此一戰(zhàn)，血性漢子的性格確定了父親在生產(chǎn)隊(duì)中的地位，也教訓(xùn)了那些欺軟怕硬的窩門漢。當(dāng)兩個月后大姥爺再上工的時候，父親已然是莊稼活道門門嫻熟行行精通，戴葦笠扛鋤頭漢子中的佼佼者了。

俗話說人有三不幸：少時喪父，中年喪妻，老來喪子。這樣說來，我算是這個不幸圈子成員之一了。

我八歲的時候父親因病去世，悲慘的命運(yùn)在我的身上重演。對父親的記憶有點(diǎn)模糊。

一九七幾年的時候農(nóng)村好像還是生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)模式，父親是第二生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。他跟大多數(shù)農(nóng)民一樣大都是文盲——當(dāng)隊(duì)長是生產(chǎn)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和為人忠厚的回報，因?yàn)檫B自己的名字都不認(rèn)識，就無法每天給上工的人考核、記錄工分，所以，只有帶頭干活當(dāng)副隊(duì)長的命了。

我家有一架三套馬車，一匹高頭大白馬，還有兩匹棗紅的騾子。

每當(dāng)春冬農(nóng)閑季節(jié)，父親就成了養(yǎng)車人供奉的神仙了。聯(lián)系拉腳的活絡(luò)，運(yùn)費(fèi)結(jié)算洽商，組織車馬隊(duì)伍……父親弄得是井井有條。當(dāng)時，在九二三廠（勝利油田前身）攬活隊(duì)伍中是首屈一指的，響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，就象現(xiàn)在的9000認(rèn)證，公認(rèn)的?，F(xiàn)在的八分廠殘存的老建筑的青磚大多數(shù)是他們運(yùn)輸?shù)摹?/p>

早上天還黑月月的，母親就已經(jīng)起床做飯了。

過一會兒，就聽到父親吆喝牲口的聲音，一陣雜亂的馬蹄和馬兒噴嚏的聲音過后，馬鈴的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魸u漸消逝遠(yuǎn)去了……一隊(duì)由牲口和趕車人組成的運(yùn)輸隊(duì)伍，蜿蜒一華里，一輛跟一輛，延延綿綿，斷斷續(xù)續(xù)。

火紅的朝陽灑在每一架馬車或地排子上，馬兒、驢兒甩著耳朵，噴著響鼻。人們趴在車廂里，嚼著油條啃著燒餅，噓溜著自備的熱茶水。父親打頭，大白馬昂首闊步，雄赳赳氣昂昂，銅鈴閃耀著斑駁的耀眼的紫光，撞在健壯的肌肉上，發(fā)出歡快清脆的鈴聲，分外悅耳。兩匹騾子，精神抖擻，立起尖尖的耳朵，頭一攢一攢的，風(fēng)似地?fù)P蹄疾走。

這個時候，父親點(diǎn)了煙斗，深深吸一口，閉上眼睛享受著尼古丁帶來的麻醉。他偶爾扭過頭，逗耍后面的車把式，“老禿，把臉挪開點(diǎn)，小心你的驢放屁崩著你”。“聾的，你頓頓，我的驢大肚帶好像松了……”“那就列后面去，人熊驢賴還非排前頭”?！昂竺嫒ァ竺嫒ァ比藗冸S聲附和，起著哄。父親右手腕子輕輕一搖，“啪！”清脆的鞭花在半空炸開，“得兒，駕……”接到口令的馬兒猛地一竄，三架轅的頭車象狂風(fēng)一樣飛馳起來。呵呵，人們粗獷淳樸的笑聲回蕩在土路的上空。

大家精神起來，紛紛甩著鞭兒抽打著自己的牲口緊張地跟上前面的車。牲口蹄子踏地的龐大混亂以及夾裹著禿叔那蒼白無力的叫罵聲，將那土泥路拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似遺棄的一條黃帶子。

上面政策又變了，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)直接到村委會督促解散了父親組織的拉腳隊(duì)伍。父親處理了自己的車輛跟三頭牲口，一心一意在生產(chǎn)隊(duì)里干自己的副隊(duì)長了。

記得最后一次拉腳，帶了我，那天風(fēng)很大，父親解開圍腰把我攬?jiān)谒难蚱ご笠吕?，我的腦袋探在外面，左顧右盼，弱小的后背貼在父親那堅(jiān)實(shí)溫暖的胸脯上，幼小的心靈無畏而踏實(shí)。

中午，父親特意為我買的肉火燒，那蔥花肉的香味讓當(dāng)時的我感覺這是世界上最好吃的食物。多少年了，蔥花肉的香味常常進(jìn)入我的夢鄉(xiāng)，滋潤著我那貧瘠的心房。

父親離開我已經(jīng)四十年了，他的音容笑貌已然模糊，然而，父親那緊緊包裹著我的大衣散發(fā)著羊皮以及煙草味，以及厚實(shí)的胸膛的溫暖，卻常常誘惑著我，叫我夢魂?duì)繅衾@。

在我孤獨(dú)無援的時候悄然而至，撫慰著我受傷的心靈。我常常一個人跑到荒郊野外的黃河灘上，撫慰著松柏一樣的挺拔的紅柳，宛若依偎著久違的父親。叫我安靜，給我勇氣。

那枯干卻遒勁的枝干，幻化成黃河灘上扛著鐵犁，倔強(qiáng)地掙扎在土浪里的的漢子，一直向前，向前……endprint