黑白時(shí)代

陳思

夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

——泰戈?duì)?/p>

說起來，王師傅當(dāng)年算是這鎮(zhèn)上的名人。

每天早上七八點(diǎn)的時(shí)候，梅山鎮(zhèn)的人就會(huì)看到王師傅穿著那身半灰半青的中山裝從沿江路拐個(gè)彎走出來。鎮(zhèn)上的人沒有不認(rèn)識王師傅的，認(rèn)識的人看見了都會(huì)敬畏又親熱地叫上一聲“王師傅?！薄巴鯉煾?，早哇！”“王師傅，又去照相??？”還有的婦女抱著娃對身邊的人說：“你看，王師傅又要去照相館兒啦！”然后一齊滿臉崇拜地望著王師傅行進(jìn)的方向，目送到看不見為止。而王師傅早已習(xí)以為常，愛理不理，表情十分嚴(yán)肅甚至可以說嚴(yán)厲。眼角一覷，低哼一聲算是回應(yīng)。那聲音仿佛不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是從地底下經(jīng)過千回百轉(zhuǎn)的醞釀然后傳達(dá)至腳跟而后經(jīng)由腹部發(fā)出。是的，不會(huì)再有更多的動(dòng)作和聲音了。就像他常年穿的那身的中山裝，每一?？圩佣家€(wěn)穩(wěn)扣好，每一處都要熨燙得服服帖帖，絕不允許有某一處衣角或領(lǐng)口突然不聽話地蹦起來。

當(dāng)然，偶爾也有興致好的時(shí)候，這時(shí)候，王師傅會(huì)停下來，沖著喊他的人嚴(yán)肅地看一會(huì)兒，然后緩緩抬起右手，左右擺動(dòng)兩下，頭微微點(diǎn)了點(diǎn)，又好像沒有點(diǎn)，以至于比他高的人也迫不及待拿出仰視的姿態(tài)。王師傅走路的姿勢十分標(biāo)準(zhǔn)，目不斜視，舉手抬腳的尺度仿佛都經(jīng)過精確的測量和反復(fù)練習(xí)。很多個(gè)日子里，人們就是這樣看著王師傅從沿江路出來，爬上一個(gè)坡，拐個(gè)彎，上了迎春路，然后萬分莊嚴(yán)地走進(jìn)了“百花”照相館。那一剎那，仿佛有萬道金光從王師傅周身散發(fā)出來，映射到人們臉上，使人為之一振。

那時(shí)候，“百花”是梅山鎮(zhèn)上第一家照相館，王師傅正是其創(chuàng)始人，這就是他在當(dāng)?shù)貥O具威望的原因。當(dāng)時(shí)，照相還是新鮮玩意兒，那個(gè)大大的黑木匣子在人們看來就像外太空飛船那么神奇，而那個(gè)神奇的黑匣子就是當(dāng)年王師傅在闖蕩江湖多年杳無音信之后突然出現(xiàn)在梅山鎮(zhèn)時(shí)懷中所抱之物。許多人都見證了那個(gè)黃昏，王師傅身披瑰麗的晚霞手持黑匣出現(xiàn)在小城的地平線，這令人聯(lián)想起董存瑞的光輝形象。

很快，“黑匣子”在鎮(zhèn)上引起了不小的轟動(dòng)，鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近的男女老少都聞?dòng)嵟軄砜催@個(gè)叫“照相機(jī)”的怪物，每次，王師傅總是故意慢條斯理地演示給人們看，也不多話。當(dāng)家門口已經(jīng)到了絡(luò)繹不絕的程度時(shí)，王師傅毅然把大門一關(guān)，不再接受任何人的來訪。而“百花”照相館的念頭就是在這個(gè)時(shí)候，冉冉誕生在王師傅腦海里的。

照相館的成立讓王師傅和幾個(gè)合伙人忙得不亦樂乎。也是從這時(shí)候開始，王師傅開始注意到自己的形象問題，幾經(jīng)思索，終于把自己調(diào)整為不茍言笑、技藝高超、傲視群雄的藝術(shù)家形象。

王師傅技藝精湛，自然對顧客也要求嚴(yán)格，他決不允許某些不諳事的顧客“毀”了他的杰作。因而，坐在照相機(jī)前的人總會(huì)十分緊張，王師傅一皺眉，此人就會(huì)從頭發(fā)到腳跟迅速地在腦子里過一遍，看又是什么地方不對。

你在明處，我在暗處。王師傅站在蒙著一塊大黑布的匣子后面看了又看，時(shí)而把頭鉆進(jìn)黑布里揣摩，時(shí)而又鉆出來，手里牽著的那根快門線，好像隨時(shí)要爆炸。好一陣，客人以為要照了，他卻又突然冒出頭來：“你身子稍微側(cè)一點(diǎn)，不，是稍微，稍微你不懂啊……那肩怎么又歪了……”“笑，哎，嘴歪了，好好笑！”好不容易，王師傅又進(jìn)黑布里去了，客人連大氣不敢出，保持著剛才糾正過的樣子，王師傅的聲音卻從黑布底下傳出來：“你眼睛東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)干什么，看鏡頭，鏡頭你懂嗎？”

照張相不容易。除非你天賦迥異，不然折騰上半個(gè)小時(shí)是常有的事。因?yàn)椴粫?huì)擺姿勢而被王師傅罵得狗血淋頭，客人也只能忍氣吞聲，因?yàn)橹挥型鯉煾禃?huì)照相，而且他罵人也只是為了照好相。每當(dāng)王師傅右手一拉，“砰！”鎂光燈閃出耀眼的白光，客人也大大地舒了一口氣，感覺到身心俱催。

當(dāng)然并不是每位顧客都有好脾氣，撂挑子不拍了的事兒時(shí)有發(fā)生，好不容易換好的新衣裳弄得汗津津的無功而返。

“百花”照相館有個(gè)地下室，那是王師傅沖洗照片的暗室。沒有燈沒有窗，王師傅在里面一待便是好幾個(gè)小時(shí)，這使大伙十分好奇。平時(shí)門是鎖著的，有時(shí)候有人想趁王師傅進(jìn)去時(shí)跟進(jìn)去看一看，無一不被王師傅嚴(yán)詞逐出：“干什么干什么，這是暗室，暗室你們怎么可以進(jìn)來，你們怎么可以進(jìn)來？”有年輕人表示不服：“我們又不會(huì)發(fā)光，你可以進(jìn)去我們?yōu)槭裁床豢梢赃M(jìn)去！”王師傅無言以對，便勉強(qiáng)同意讓一兩個(gè)人進(jìn)去參觀一下，但規(guī)定不能碰任何東西，不許干擾他的工作，并且，下不為例。

得到恩準(zhǔn)的幾個(gè)人貓著腰小心翼翼地進(jìn)去，唏噓聲立刻響成一片，王師傅得意地從鼻子里噴出一絲冷氣：“這都是需要技術(shù)的，你們以為那么容易，以為看一看就會(huì)了？”

不得不說，王師傅不僅拍照在行，還附帶修圖技能。照片洗出來是黑白的，如果你想上點(diǎn)顏色，加一塊錢，王師傅給你露一手。顏料、小畫筆在桌上一一排開，一副磨損了的金邊眼睛驕傲地架在鼻子上。只見王師傅如繡花般擒著細(xì)如針尖的小畫筆把人物的嘴唇涂成紅色，臉上再掃過一層淡淡的紅暈。藥水未干，正是上色的好時(shí)候。他全神貫注，屏住呼吸，細(xì)細(xì)地描，不多一筆，不少一道，不重一絲，不輕一毫，要漂亮還要不顯人工痕跡。由于高度緊張，王師傅的額頭上滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。

描完顏色，接下來，王師傅要換小毛筆在照片的右下角寫字了，應(yīng)客人要求，“全家?！薄皒x年x班同學(xué)聚會(huì)”“xx年春節(jié)合影”一個(gè)個(gè)小字在王師傅手下如篆刻般雋秀漂亮。

每幅照片都是寶貝，完成了這一切的王師傅久久注視著這些照片，或搖頭感慨或嘖嘆不已，兩只眼睛又開始熠熠生輝。

許多個(gè)日子過去了，習(xí)慣了慢調(diào)子的梅山人，也沒發(fā)現(xiàn)從什么時(shí)候開始，沿江路邊的小竹樓不見了，高樓樹起來了，石板小路沒有了，柏油大道鋪起來了。此時(shí)，彩膠在小鎮(zhèn)顯露蹤跡。

“百花”照相館對門赫然立起了一家“大家”照相館，采用了新式的機(jī)械照相機(jī)，“百花”門前日漸冷清。王師傅對此十分不以為然，依然保持著自己的高超手藝。超市、電玩、西餐進(jìn)駐了小鎮(zhèn)，人們的生活也日益提高，各式影樓遍地開花，越來越多競爭對手的出現(xiàn)，越來越快的設(shè)備更新，一切都在飛速變化中。

“大家什么大家，拍照是大家都能拍的？”在王師傅心里，只有折騰半個(gè)小時(shí)精心地拍攝，在暗室里用藥水一絲不茍地沖洗，在桌上用小畫筆全身心地描繪，那才叫“照相”。和他驕傲的主人一般，“百花”照相館始終堅(jiān)定地矗立在那兒，像一位高貴的末代皇后。王師傅仍然每天穿著他的中山裝昂著頭從沿江路出來上坡拐彎進(jìn)迎春路。但他明顯地感到而且不得不承認(rèn)，鎮(zhèn)上人對他的熱情逐漸淡了，照相館也逐漸被冷落了。

后來的事情很自然的發(fā)生了，“百花”垮了，當(dāng)年的輝煌殿堂在現(xiàn)代技術(shù)的擠壓中悄悄關(guān)了門。此后，很久都沒有人見到王師傅。忽然有一天，梅山鎮(zhèn)寬闊的大街上出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，踩著三輪車，車上是幾罐煤氣。人們發(fā)現(xiàn)，王師傅成了一名送氣工人，他放棄了競爭，不，他從來都沒有參與過競爭。路人驚訝地望著，沒有人再喊他，因?yàn)椴恢酪允裁礃拥恼Z調(diào)。他依然昂著頭，身上的中山裝依然纖塵不染。一位老人駐足，若有所思地目送著，直到看不見為止，也許他也在懷念某個(gè)屬于他們的年代，某個(gè)看王師傅盡情表演為黑白照片上色的金燦燦的下午。endprint