“拐杖教師”吳才有

陳文靜+吳秀娟+王振亞+李俊偉

在東安縣大盛中心小學(xué)，拄著拐杖的吳才有堅守在鄉(xiāng)村教育的三尺講臺上，守護著自己“最初的夢想”。于他而言，鄉(xiāng)村教師不是一份為稻粱謀的職業(yè)，而是扎根在心底的人生信仰。哪怕歷經(jīng)病痛的折磨，哪怕過著清貧的生活，他也始終不失對鄉(xiāng)村教育的滿腔摯愛。

在吳才有的教育生涯中，他先后14次榮獲縣先進工作者，6次榮立三等功。2014年，他被評為“湖南最可愛的鄉(xiāng)村教師”和“全國優(yōu)秀教師”。2017年，吳才有又入選2017年度“全國教書育人楷?！焙蜻x名單，他和他的教育故事感動了更多的人。

“長大后，一定要當一名人民教師”

從農(nóng)民的兒子到一名教師，吳才有一直與教師這個職業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

于吳才有而言，改寫他命運的也正是教師這個職業(yè)。

吳才有是不幸的。他出生在一個殘疾人家庭，父親、母親和弟弟都有不同程度的殘疾。作為家里唯一的希望，吳才有從小就特別努力，希望通過學(xué)習(xí)改變自己的命運。

吳才有又是幸運的。在他求學(xué)期間，每一個老師都對他青睞有加，用無私的愛幫助他、溫暖他。

吳才有現(xiàn)在還時常想起小學(xué)班主任王時智老師的笑臉。曾幾何時，家境貧寒的他無數(shù)次因為交不起學(xué)費在校門口徘徊，又無數(shù)次因為沒有生活費餓著肚子上課。班主任王老師通過家訪得知吳才有的情況后，每個學(xué)期都想辦法給他湊齊學(xué)費和生活費，讓他順利完成了學(xué)業(yè)。

一雙襪子、一本書、一包餅干……在吳才有的印象中，求學(xué)期間從吃的到穿的再到學(xué)習(xí)用品，自己都記不清有多少東西來自老師們的幫助。

也正因為如此，吳才有對教師這個職業(yè)有了深深的認同感。“教師，原來是一個可以幫助人、愛護人、溫暖人的職業(yè)?！睉阎@樣的想法，吳才有悄悄許下了心愿，“長大后，一定要當一名人民教師?！?/p>

夢想讓吳才有更加勤奮和努力。初中畢業(yè)時，他毫不猶豫地填報了師范學(xué)校，最后以全縣第一名的成績被錄取。

1991年，吳才有畢業(yè)了。他回到了自己的家鄉(xiāng)大盛中心小學(xué)，成了一名鄉(xiāng)村教師。在這里，吳才有發(fā)現(xiàn)因貧輟學(xué)的孩子仍然很多。想起自己當年的求學(xué)經(jīng)歷，他暗下決心：一定要盡最大的努力幫助這些貧困家庭的孩子。一到寒暑假，吳才有便走家串戶，盡力摸清每個孩子的家庭情況。盡管自己家庭的經(jīng)濟條件不容樂觀，但他每年都要資助三四個家庭貧困的孩子。

1999年冬天，吳才有的父親因骨髓炎復(fù)發(fā)，腿腫得像水桶一般，身體極度虛弱?？筛赣H卻不敢把病情告訴兒子。他知道，兒子微薄的薪水除了要維持一家人的生活外，還資助了好幾個家庭貧困的孩子。得知父親病重，吳才有掏不出醫(yī)藥費，百般無奈之下，找人借了500元趕往醫(yī)院?！半m然父親那次死里逃生，但是作為兒子，我沒有給他提供更好的醫(yī)療條件，心中有愧啊?！闭劶按耸?，吳才有有些哽咽，“但我從來沒有后悔過自己的選擇，碰到家庭貧困的孩子，我仍會伸出援手?！?/p>

拿著微薄的薪水，住著簡陋的宿舍……在大盛中心小學(xué)，吳才有一呆就是5年?？汕遑毜纳畈]有讓他因此卻步，反而更堅定了他要一輩子扎根農(nóng)村的想法。1996年，吳才有自愿申請到離東安縣城最遠的斗山教學(xué)點工作。

“越是條件艱苦的地方，越是需要我?！睅еr(nóng)村的決心，吳才有帶著一家三口搬進了斗山教學(xué)點的土坯房。在這里，他既是老師，又是廚師，還是木工、電工、水泥工、清潔工……

雖然累，但快樂。吳才有把一顆心全都撲在了學(xué)生身上?？粗⒆觽円惶焯於?，聽著孩子們稚嫩的問候，他感覺到所有的付出都是值得的。

“如果可以，我可以一輩子在這里干下去……”日子如流水般轉(zhuǎn)瞬而逝，盡管并沒有太多的波瀾起伏，吳才有卻在這種看似簡單枯燥的教育生活中感受到了一種自足與幸福。

當吳才有盡情享受著為人師的快樂時，命運向他開了一個天大的玩笑。

2000年3月18日，吳才有趁著空閑把一間教室的房頂修葺一番。快要完工時，吳才有踩著的小木梯在墊高的桌面上一滑，失去支撐的他直接摔了下來，造成壓縮性骨折，脊髓受損，下肢癱瘓……

手術(shù)后，吳才有站不起來了。當所有人都在擔心他的下半生該如何度過時，吳才有卻比誰都著急：“孩子們的課再也耽誤不得了！”

為了不落下功課，他讓妻子將一把躺椅搬到講臺邊，并讓妻子成為了自己的助教……一段時間后，他的膝關(guān)節(jié)能用點力了，他便拄著拐杖自己上課。

“其實他根本站不穩(wěn)，只能將身子斜靠著講臺維持重心?！逼拮狱S常淑說。一節(jié)課下來，吳才有的膝關(guān)節(jié)硬邦邦的，腳底鉆心地痛，他只好利用課間幾分鐘坐下來揉捏一陣。

此情此景，讓不少學(xué)生家長心酸不已，有學(xué)生家長送來一把高腳椅子，讓吳才有坐著講課，可他說什么也不肯。他說：“站著上課才是老師原本的樣子……”一堂課下來，拄著拐杖的吳才有不斷變換著站姿，借助講臺的支撐來減輕雙腿的負擔。日子久了，他那雙按著講臺的手，掌心里生出一層厚厚的繭，成了堅守課堂的無聲見證。

“講臺，就是我生命的象征”

“講臺，就是我生命的象征，它證明我還活著！”在吳才有看來，講臺已成為他生命的另一種延伸，課堂就是他最深的眷戀。

走進吳才有的家，一張課程安排表被貼在床頭的一側(cè)。在學(xué)校里，他既是語文老師，又是班主任，還任教品德與社會、安全教育等科目，用他自己的話說，“從教這么些年，差不多什么都教過”。

這個家，準確地說是由教師辦公室改建而成的宿舍，不足15平方米，與教室僅一墻之隔。白天，即便是沒課的時候，吳才有在這頭聽著教室那頭傳來的瑯瑯書聲，心里覺得分外踏實。許多個夜晚，他坐在一張學(xué)生用的老舊課桌前辦公，或批改作業(yè)，或為第二天的課做準備，或記下教育教學(xué)中的所思所想。

“教學(xué)生書本知識并不難，難的是引導(dǎo)他們學(xué)會獲取知識，這才是真正的教育。”談及多年來的教學(xué)心得，吳才有道出了自己的“教學(xué)經(jīng)”。課堂上，他總是盡可能多地給學(xué)生自主思考的時間，讓書本知識真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生的能力。教數(shù)學(xué)時，吳才有特別注重培養(yǎng)學(xué)生的思維能力，從不輕易給出現(xiàn)成的答案。盡管這樣做起來很麻煩，有時會多花好幾倍的時間，但他依然如故，堅持授人以“漁”比授人以“魚”更重要。遇到長時間摸不著“門道”的學(xué)生，吳才有便挖空心思，打比方、舉例子，根據(jù)已學(xué)知識一步一步地引導(dǎo)，啟迪智慧。endprint

有個叫唐亮的學(xué)生，其他同學(xué)用10分鐘就能解答的問題，她常常需要花上半個小時。一道稍難的數(shù)學(xué)題，她得“摸索”五六次甚至十來次才能找到方法。為了幫助她，吳才有不厭其煩地旁敲側(cè)擊，課上弄不明白的問題，便叫她到辦公室進行輔導(dǎo)。慢慢地，唐亮找到了數(shù)學(xué)解題的“金鑰匙”，重拾學(xué)習(xí)的信心。進入初中后，她的成績穩(wěn)步上升，在年級里名列前茅。吳才有就是用這樣的“笨辦法”保護著孩子的求知欲，與學(xué)生一道開啟探究與發(fā)現(xiàn)的旅程。

憑著對教育的滿腔熱忱，吳才有將這份對教育的摯愛，從課堂延伸到了課外。

班上的孩子大部分是留守兒童。爺爺奶奶雖然能照顧好他們的飲食起居，但面對課業(yè)輔導(dǎo)時卻犯了難，吳才有便將他們帶回了家。放學(xué)后，學(xué)生有不懂的問題來問他，他也總是引導(dǎo)學(xué)生先自己去想、去“磨”。后來，學(xué)生慢慢地摸出了一點“門道”，許多疑難問題解答起來也有模有樣。

“無論是備課、上課，還是輔導(dǎo)學(xué)生，吳才有都是精益求精，沒有半點馬虎。他所任教的班級，教學(xué)質(zhì)量從來都是位居全校乃至全鎮(zhèn)前列，是大家眼中的‘常勝將軍?！贝笫⒅行男W(xué)校長周業(yè)富見證了吳才有的這份用心。

夜深人靜的時候，吳才有總喜歡寫點東西。這是他當老師第一天起就養(yǎng)成的習(xí)慣。在幾本厚厚的筆記本里，吳才有記錄著多年教育教學(xué)生活中的點滴和反思。他訂閱了多種教育教學(xué)類書刊，放在觸手可及的地方，以便隨時取閱。這些書中隨處可見他劃記的重點、寫下的批注。

妻子黃常淑依然記得，早年通訊尚不發(fā)達，吳才有寫完一篇教育隨筆，準備向外投稿，但因自身腿腳不便，就央求妻子替他去郵局寄送文章。妻子調(diào)侃道：“這么多人投稿，如大海撈針一般，你怎么知道自己的文章會被選上？”吳才有說：“咱不試試怎么知道呢？”后來，家里添置了一臺臺式電腦，他便轉(zhuǎn)移“陣地”，從練習(xí)電腦輸入法開始，任思緒在指尖流淌。那些思想的火花從這里插上“翅膀”，飛向四面八方。

就這樣，吳才有熱情不減，筆耕不輟，先后在《中國教師報》《湖南日報》《湖南教育》和《永州日報》等報刊發(fā)表教育教學(xué)論文70余篇。

教學(xué)、閱讀、思考、寫作……吳才有始終用一顆虔誠之心繼續(xù)著自己的教育行走。他說，“教師的主陣地永遠在課堂?！?/p>

“教育，靠的是一腔真愛”

古蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯曾六次被打敗，幾欲失去信心。一個雨天，他躺在茅屋里，看見一只蜘蛛在織網(wǎng)。它想把一根絲掛到對面墻上，連續(xù)六次都沒能成功，不過它沒有放棄，第七次努力后，終于達到目的。羅伯特興奮得跳了起來，叫道：“我也要來第七次！”他重新組織軍隊，反擊英國入侵者，終于把敵人趕出了蘇格蘭。

你是否給了孩子“第七次機會”？這句話是吳才有發(fā)自內(nèi)心的追問，也是他的育人信條。

唐天（化名）是個“女漢子”，班上無人敢招惹她。平時霸道一點也就罷了，有段時間竟和社會上的女青年混到一起，甚至晚上從學(xué)生宿舍偷跑出去。這還了得！吳才有找到她，苦口婆心地勸導(dǎo)她。誰知她根本聽不進去，教育了兩次都沒有明顯效果。他沒有放棄，讓妻子去家訪，以期尋求突破。原來，唐天的爸爸突發(fā)腦中風(fēng)住院，媽媽在醫(yī)院照顧，無暇顧及家中的孩子。吳才有結(jié)合她家遭遇的變故，再次跟她談心，終于把話說到了她的心坎里。吳才有還幫她申請了貧困補貼。這之后，唐天仿佛一下子長大了，開始認真學(xué)習(xí)，還主動照顧起了弟弟妹妹。

“教育，靠的是一腔真愛，一份寬容，如此而已?！眳遣庞姓f，走心的教育才能起到效果，而讓教育真正走進學(xué)生的內(nèi)心，不僅需要耐心，更需要方法。吳才有一輩子在農(nóng)村工作，一輩子和學(xué)生打交道，積累了不少好辦法。

不吝嗇贊美和鼓勵是吳才有的教育原則，也是他常用的“法寶”。十幾年前的一次課上，吳才有讓孩子們暢談理想。一個名叫曹海波的男生站起來，吞吞吐吐地說，他的理想是成為一名作家，結(jié)果引發(fā)了哄堂大笑。也難怪，曹海波不僅作文語句不通，口才也不太好。從資質(zhì)來看，確實很難成為一名作家。這一點，吳才有也看得出來，可他沒有打擊孩子的熱情，反而嚴肅批評了起哄的人，鼓勵道：“每個人都可以有理想，只要朝著理想的方向去努力，任何事情都有可能實現(xiàn)，老師相信你！”沒想到，多年之后，曹海波真的成了一名作家。今年3月，曹海波回校看望老師，還對此事念念不忘。

談及育人方法，吳才有還有自己的一套“獨門秘籍”———為學(xué)生寫打油詩式的期末評語。打油詩內(nèi)容簡單直白，讀起來朗朗上口，適合識字不多的小學(xué)生和文化程度不高的家長。

寄宿班有一個學(xué)生特別調(diào)皮，經(jīng)常亂拿別人的東西，欺負小朋友，還帶著同學(xué)去別人地里偷西瓜。于是有同學(xué)給他取了個綽號叫“雞蛋”。吳才有在他的期末評語上這樣寫道：“雞蛋雞蛋不簡單，就是有點愛搗蛋。改掉毛病往前趕，雞蛋變成火箭彈！”拿到通知書之后，這個孩子喜滋滋地和家長分享了老師寫的打油詩，并虛心接受了父親對他的“二次教育”。

有表揚也有批評，有建議更有期望，吳才有的打油詩寫得很走心，學(xué)生和家長也津津樂道。其實，全班有40多個學(xué)生，給每人寫一首詩并非易事，為此，吳才有必須提前一兩個星期做好準備。

為孩子受苦受累，吳才有毫無怨言，因為他愛教育，愛孩子。他對學(xué)生的愛，不僅有精神上的付出，有物質(zhì)上的幫助，更有對鄉(xiāng)村教育的一份執(zhí)著。

有一年春季開學(xué)后，班上有個叫魏滿鳳的女孩遲遲沒來報到，黃常淑接連去家訪了兩次都吃了“閉門羹”。女孩家境困難，這次沒來上學(xué)估計是家里實在無力負擔了。吳才有拄著拐杖，決定去看個究竟。他因小腿無力，一路上鞋子掉了七八次，兩根拐杖還將他的胳肢窩磨出兩個大血泡。到了魏滿鳳的家門口一看，門上拴著一把鎖。熱心的鄰居見他拄著拐杖來勸學(xué)，就跑到地里把魏滿鳳父女倆找了回來。魏滿鳳的父親一見到吳才有就愧疚地說：“吳老師，我不該躲你，明天我一定送女兒讀書。不過，學(xué)雜費……”沒等他說完，吳才有故意責怪他：“再苦也要送孩子讀書，不讀書將來會更苦。那點學(xué)費錢算什么？一切由我來想辦法，大不了我從工資里擠出一點先墊上……”第二天，魏滿鳳回到學(xué)校，高高興興地領(lǐng)了新書。吳才有還給魏滿鳳買了一個文具盒和一本《新華字典》。endprint

2011年，吳才有帶寄宿班。由于學(xué)生一星期才回家一次，經(jīng)常有學(xué)生缺生活用品，吳才有總是囑咐妻子要備足生活用品，以解學(xué)生燃眉之急。天氣變化時孩子們?nèi)菀赘忻埃募抑锌偸菧蕚湟恍┧幤?，以供學(xué)生不時之需。有家長要掏藥錢，吳才有也總是婉言謝絕……

別看吳才有對學(xué)生“很大方”，他花在自己身上的錢卻“摳門”到了極點：襪子雙雙有破洞，衣服的袖口和領(lǐng)子已裂開了數(shù)道口子卻舍不得扔，幾件像樣點的外衣都是別人穿過后轉(zhuǎn)送給他的。

一點一滴皆是愛，一言一行皆育人。吳才有就是這樣一個人，他把一顆真心獻給了教育，獻給了學(xué)生。

“每個家庭，都應(yīng)該有向上的家風(fēng)”

2016年12月12日，在第一屆全國文明家庭表彰大會上，國家主席習(xí)近平握住了吳才有妻子黃常淑的手。“主席的手很溫暖，讓人心安。”直至今日，黃常淑回憶起那天的場景，還覺得十分溫暖，“我做夢也沒有想過，會有那么大的榮譽?！?/p>

吳才有卻說，今天的榮譽，最大的功臣是妻子。

吳才有受傷后，黃常淑不離不棄，成為了家里的頂梁柱，操持起整個家的事務(wù)，既要照顧臥床的吳才有和年幼的女兒，還要照顧吳才有年邁且殘疾的父母。

為了支持丈夫的工作，黃常淑還成了一名不折不扣的“編外教師”。

在條件艱苦的教學(xué)點工作，一個老師就得負責一個班。家訪、學(xué)生的午餐、帶學(xué)生搞衛(wèi)生、集會做操……很多事都是受傷后的吳才有做不到的，只能由妻子代替。學(xué)生們常常親熱地叫黃常淑“女老師”。如果誰頭痛腦熱、受到同學(xué)欺負，或是學(xué)生之間打架爭吵，都會有一句口頭禪———“告訴女老師去！”這時，黃常淑總是認真地聽孩子們的訴說，耐心地給他們解決。

每當吳才有接手一個新的班級，開學(xué)時的家訪，哪些孩子是什么性格，班上又有哪些調(diào)皮搗蛋鬼，黃常淑都要細細了解一番。小學(xué)生上課總是會搞一些小動作，為了培養(yǎng)他們良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，吳才有上課時，妻子就抽時間在教室后排盯著。

看著黃常淑日漸消瘦的面龐，也有人勸她另謀出路，但每次都被她一口回絕?！皡遣庞惺俏业恼煞?，他的事就是我的事，他的父母就是我的父母。現(xiàn)在他受傷了，這些事如果我不承擔，那就沒人能承擔了?！秉S常淑說，自己雖然讀書不多，但自從嫁給了吳才有，就深刻地感受到他為人的本真，對家庭的責任。

“有沒有想過要離開他？”記者提出了自己的疑問。

“最困難的時候，我想過死，但從來沒有想過要離開他?！秉S常淑這樣說，聲音輕柔，眼神卻十分篤定。

“每個家庭，都應(yīng)該有向上的家風(fēng)。雖然我出身貧寒，但我一直認為，不管條件多么艱苦，家人之間都要相互扶持。一個家庭是這樣，一個社會更是如此?！眳遣庞幸恢卑选昂湍?、勤勞、向上”這幾個樸素的詞當成家風(fēng)的關(guān)鍵詞。也正是這種家風(fēng)，感染了他的妻子和女兒，讓這個家庭哪怕在風(fēng)雨飄搖之中也依然堅定而有力量。

都說父母是孩子的第一任老師，有什么樣的家風(fēng)，就有什么樣的孩子。吳才有和黃常淑用自己每一分每一寸的日常小事，織造女兒堅強懂事的人格纖維。女兒吳姍身上處處烙有家風(fēng)的印記———

在生活上，她獨立自主，四五歲就開始做家務(wù)，小小年紀就能做得一手好飯菜。而且，她非常體諒父母，從來不做讓父母操心的事。

在學(xué)習(xí)上，她勤奮努力，不僅在學(xué)校認真聽講，回家后也會經(jīng)常和吳才有討論學(xué)業(yè)。說起這些，母親黃常淑十分欣慰：“女兒讀中小學(xué)的時候，在家經(jīng)?？梢钥吹礁概畟z投入地討論題目?！?/p>

聰明懂事的吳姍成績一直都很優(yōu)秀。2008年，她參加了東安縣組織的數(shù)學(xué)競賽，獲得了三等獎。高中畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績考上了湖南師范大學(xué)。

在吳姍看來，盡自己所能去幫助他人是一件快樂的事。2013年暑假，她與校友一道去岳陽農(nóng)村支教了半個月，她說：“我的父親也是一名鄉(xiāng)村教師，我從小就看著他如何教書和育人。自己之所以做出這個決定，主要是受到了父親的影響。我自己學(xué)的也是師范專業(yè)，所以想趁著假期，更深入地了解農(nóng)村的教育情況，給農(nóng)村的孩子們帶去一些不一樣的東西。”

支教期間，食宿條件都很艱苦，但吳姍樂在其中，總是盡心盡力地給留守兒童送去溫暖與知識。她說，她這樣的性格正是源自吳才有一直以來堅持的信念———“要做一個有用的人，做什么事都要盡心盡力?！?/p>

和睦、勤勞、向上———正因為有這樣的家風(fēng)，吳才有這個多災(zāi)多難的家庭在風(fēng)雨后變得更加堅固而溫暖。

吳才有就是這樣一位老師，他行走在教書育人的旅程上，用堅韌、執(zhí)著和對教育的摯愛詮釋著一位鄉(xiāng)村教師的責任與擔當。那雙日夜陪伴著他的拐杖，見證了他一路走來的艱辛與不易，更見證了他用自己的赤誠與奉獻撐起了鄉(xiāng)村孩子的希望與未來。endprint