只有塵埃在纏綿

不日遠(yuǎn)游，青年小說(shuō)作者。

雨滴密集地落在河里。聽到的聲音是雨滴打在窗玻璃上的，噼里啪啦地在耳朵里響。河流前面，越過(guò)一片秧苗正綠的稻田，就是那條公路了。此刻她正望著那條公路出神，因?yàn)榇笥辏飞系能囕v只剩下模糊的一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的影子。不過(guò)唐回拐彎進(jìn)來(lái)的話，在那個(gè)路口，她應(yīng)該還是能夠看得清楚。雨更大了起來(lái)，幾乎是有些兇狠地打在她臉上，她不得不往后退了幾步，這樣就離窗戶遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，不過(guò)她不打算關(guān)窗，經(jīng)過(guò)了一整天嚴(yán)絲密合的悶熱，才換來(lái)這場(chǎng)雨，她更貪圖的是吹進(jìn)窗戶的這陣風(fēng)，那股涼意就像是從童年里吹過(guò)來(lái)的一樣，簡(jiǎn)直天真得有些不像話。她到底還是走神了。他的車已經(jīng)在門前停了下來(lái)，車門打開，她首先看到的是他的頭發(fā)，他的頭發(fā)軟塌塌地搭在額頭上，沒有脾氣，和他的人一樣，他沒有脾氣。她關(guān)上窗戶。

廚房里飄著一股香氣，她聞出來(lái)，是土豆燉排骨的味道。唐回在切碎幾顆蒜，旁邊是洗干凈的毛豆角，兩個(gè)番茄，碗里雞蛋已經(jīng)打散了。辣椒、蒜、姜、八角在鍋里爆裂出香味。他是一個(gè)懂得做好一餐飯的人，一樣一樣地準(zhǔn)備配料，做足每一個(gè)步驟，不慌不忙，不快不慢。這和她不一樣，他總是說(shuō)她做飯?zhí)R虎了，盡買一些腌制好的雞丁、牛肉，往鍋里一炒，幾分鐘端出一盤萊。他抱怨那些不健康，那時(shí)候她就會(huì)笑著指出他的啤酒肚，他也就只好無(wú)可奈何地笑。她的眼睛又落在了他的肚子上，他的啤酒肚的確是越來(lái)越明顯了。她嘆了口氣，把排骨湯從鍋里倒出來(lái)，給兩人盛了飯。他突然說(shuō)，買了創(chuàng)可貼，忘車上了，你自己去拿一下。她伸出左手，食指上有一道來(lái)路不明的傷口，依然在疼，但是她不大記得。她看了他一眼，他依然在炒菜，說(shuō)話的時(shí)候也沒有回頭。

她不知道他們是不是在相依為命，畢竟只剩下他們了。

兩個(gè)人一人一筷地把桌上那盆涼拌黃瓜吃完的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)，他們吃飯的速度一直差不多，他不喝酒，飯局上一瓶啤酒就會(huì)垮。也許是因?yàn)橄掠?，天早早黑透了。平常此時(shí)唐回還會(huì)出門散一會(huì)步，她有時(shí)候跟著去，有時(shí)候不去。她站起來(lái)要去洗碗，唐回突然嘻嘻笑著說(shuō)了句我來(lái)吧，就速度地把碗抱到了水池里。

他洗碗的時(shí)候他臂上的黑紗也隨著在晃動(dòng)。他們腳上也還是縫著白布的黑色布鞋。已經(jīng)三個(gè)月，他們誰(shuí)也不提起父親，他也不問她，什么時(shí)候可以回去工作。他每天出門上班，下班了買菜回家做飯，推掉每一次加班。她每天縮在家里，不出門，打掃衛(wèi)生，說(shuō)很少的話，正常范圍內(nèi)和他交流。她有時(shí)候覺得自己應(yīng)該哭一場(chǎng)，在他面前哭一場(chǎng)，也許那樣就會(huì)好了。但是她慢慢也覺得，其實(shí)不需要那個(gè)儀式了，她在好起來(lái)，在自然地好起來(lái)，就像他一頓不落仔仔細(xì)細(xì)做好的晚飯那樣，在提醒著生活是在繼續(xù)。她想，也許他早就知道了，在十年以前，或者在更早以前，在他還是個(gè)少年離開家鄉(xiāng)一去不回的時(shí)候，他就把生命里會(huì)出現(xiàn)的一切變故都接受下來(lái)了，盡人力，再繼續(xù)。

她當(dāng)然是在好起來(lái)，但是她站起來(lái)望一望，就看到了從前的生活，也看到了往后的生活。

她彎一彎左手的食指，創(chuàng)可貼上長(zhǎng)出了皺紋。

“唐回?！?/p>

“什么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她的眼睛如果可以按快門，他轉(zhuǎn)頭的樣子也像是當(dāng)時(shí)年輕的男孩。

“我今天去水果攤上買了荔枝?！彼χf(shuō)。她從冰箱里拿出那個(gè)碗壁上畫著雜亂無(wú)章的荔枝樹的瓷碗，鮮紅色的荔枝沉在水底，一顆一顆，像清涼的晚風(fēng)。

“哎呀，這個(gè)碗！”他眼睛亮起來(lái)。

那是他們?cè)谄翁锏臅r(shí)候。那是七年前，他們剛畢業(yè)不久，他在公司里與上司一言不合，就辭了職，要跑到福建。她自然是要跟著去。父親根本不同意，親戚朋友里也一片反對(duì)聲。他們卻憋著一股勁要試一試。第一次去莆田是坐火車，近十二個(gè)小時(shí)，坐在窗戶邊上還不忘記看看車窗外陌生的山與湖，兩個(gè)人相視而笑好像根本也不懼，火車搖搖晃晃中入睡，醒來(lái)站在陌生的城里，簡(jiǎn)直如同在私奔。

在莆田租小房子，一點(diǎn)一點(diǎn)地添置簡(jiǎn)易家具。在一千公里之外那些質(zhì)疑聲似乎也因?yàn)檫h(yuǎn)而不具備重量，他們其實(shí)過(guò)得快樂，一起在吃苦那樣快樂，但其實(shí)也沒有那么苦，他工作很努力，畢竟有所背負(fù)，未來(lái)好像在緩緩展開。輪上周末一群年輕人在小房間里喝茶打牌，更多的時(shí)候和那些同樣來(lái)自外省的人一起跑出去玩，看異鄉(xiāng)的山水。只不過(guò)打去家里的電話里，爸爸的聲音始終冷著，講到末了永遠(yuǎn)是在問：什么時(shí)候回來(lái)？她知道他也不過(guò)是因?yàn)樾奶邸２恢罏槭裁?，表達(dá)愛意總是這么困難重重。

那個(gè)瓷碗是他們有一次去漳州玩，見到了掛著一串串鮮紅荔枝的荔枝樹，他們吃到爽。后來(lái)看到有個(gè)賣瓷器的店鋪里可以自己涂鴉，他們就意猶未盡地在碗上畫滿了荔枝樹。

漳州是沒有再去。他們也再?zèng)]有見過(guò)荔枝樹。

他們?cè)谄翁锎艘荒?。最終還是選擇回去，那時(shí)候父親已經(jīng)不再打來(lái)電話，常常是姑姑打電話來(lái)，語(yǔ)氣里幾乎是在哀求了。最后幾天他們?cè)诜块g里收拾東西，能帶走的東西根本不多，寄回去一部分，剩下一部分送人。直到那間房子重新又變得空蕩蕩。

之后他們就在這個(gè)小鎮(zhèn)上穩(wěn)定下來(lái)，他換過(guò)兩家公司，也是屬于正常調(diào)動(dòng)，而她安安穩(wěn)穩(wěn)地待在這個(gè)小鎮(zhèn)的一所小學(xué)里，不動(dòng)聲色地辨別一張張聰穎或者愚笨的臉，沒過(guò)多久也就厭倦了去擔(dān)憂他們的未來(lái)，畢竟大多數(shù)的未來(lái)是一樣的。

這些都是父親所滿意的，他在她最終愿意去那所小學(xué)教書的那一刻就已經(jīng)決定了自己功德圓滿，她甚至覺得父親還朝墻上母親的遺像瞥了一眼，仿佛他總算是完成了自己的使命。她其實(shí)從來(lái)不是有過(guò)多野心的人，也許父親是知道她這一點(diǎn)，知道什么是適合她的人生。不過(guò)適不適合誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢。選擇—樣就放棄另一樣。不過(guò)是這樣。另—樣是不是更好一點(diǎn)，她知道不能這樣問的。

但她甚至從未和唐回說(shuō)起過(guò)，她常常夢(mèng)見莆田，大概在回來(lái)的兩年內(nèi)，莆田都很頻繁地出現(xiàn)在夢(mèng)里，那間屋子里簡(jiǎn)陋的家具，電飯鍋的位置，電視機(jī)的位置，唐回自己敲敲打打弄起來(lái)的簡(jiǎn)易書架，碟片盒子里任賢齊伍佰他們的唱片，現(xiàn)在誰(shuí)還聽任賢齊呢？可是那時(shí)候，他們和那幫新朋友在家里喝茶聊天的時(shí)候，放的歌常常就是《傷心太平洋》《浪人情歌》這樣的歌。說(shuō)起來(lái)，閩南人真喜歡喝茶啊。可是他們?nèi)旧夏橇?xí)慣，回來(lái)不久就又丟了。她甚至記得起，那兒的公交車在用普通話報(bào)完站名以后，總會(huì)用閩南語(yǔ)再報(bào)一遍，那樣溫柔婉轉(zhuǎn)的聲音，像女人沒有骨頭。endprint

也許她傷心的是，他們好像把年輕和屬于年輕的樂趣，都一并丟在了莆田。他曾經(jīng)是喜歡唱歌的人，他在那間房子連吃飯的桌子都沒有的時(shí)候就去買了一個(gè)DVD，那里面轉(zhuǎn)動(dòng)著Beyond、任賢齊他們的歌，他拿著話筒不知疲倦地唱他們的歌，她覺得他唱得好聽，不過(guò)大多數(shù)時(shí)間都是他自己一個(gè)人在唱歌，她更喜歡出門去溜。也許是她覺得來(lái)日方長(zhǎng)，她從不知道他如此沉醉的一件事情，在未來(lái)會(huì)被如此徹底地丟棄。這兩年她甚至沒再看到過(guò)他在電腦面前聽歌，當(dāng)初為了追求音質(zhì)買的高檔耳麥也只躲在柜子里吃灰。

這中間過(guò)去了好些年，他的音響時(shí)代，他的MP3時(shí)代，但最終就是這樣了。就是他車上廣播里在放《愛情買賣》之類的歌，他也不會(huì)想要去換一換。

那她呢，她的頭發(fā)有時(shí)候長(zhǎng)了有時(shí)候短了，她胖了一些但沒有更胖。她看著鏡子里的自己，想知道那張臉上比悲傷更多的為什么是平靜。她站在窗戶前面，希望等待的是九年前的莆田青年，因?yàn)橘I到一張新碟片，連敲門聲都透著興奮。

時(shí)間哪里只帶走了父親。唐回不會(huì)知道，這些天里，她都在想這些。

這幾天她又開始做噩夢(mèng)，前一個(gè)月，也許是因?yàn)閺氐灼v，她大腦缺氧一般地不去思考任何事情，每天睡眠量驚人，早上醒來(lái)時(shí)唐回早已經(jīng)去上班了，因?yàn)槔昂?，屋子里依舊布滿陰涼的昏暗，叫人分不清時(shí)辰，她有時(shí)候睜開眼睛，還來(lái)不及看一眼手機(jī)上的時(shí)間，就又睡了過(guò)去。而現(xiàn)在，隨著身體恢復(fù)力氣，大腦也開始不可避免地理解這些結(jié)果的意義。接受和理解之間，總是隔著一些時(shí)差。她想也許這是身體保護(hù)機(jī)制的禮物。

一年里他們輾轉(zhuǎn)于這座城市的醫(yī)院，在悲喜之間疲于奔命，直到最后那個(gè)終場(chǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在他們頭上的時(shí)候，中間那些互相安慰的時(shí)刻就多少顯得有些自欺欺人。她像個(gè)不能長(zhǎng)大的孩子一樣，把自己關(guān)在四面雪白的房間里。她不明白中間怎么就這么多年過(guò)去了，他們每天早晨出門，工作，下班，在這間房子里燒萊煮飯，然后他們突然就到了30歲，然后父親突然就老了。那么多個(gè)日日夜夜平靜如水地從耳邊淌過(guò)去?？墒怯窒袷亲蛱?，他們還是賭氣乘火車奔赴莆田的青年，而父親，也因賭氣在電話里一聲不吭。

沒有人弄得清楚到底應(yīng)該怎樣面對(duì)這件事情，他們像扯線木偶一樣來(lái)來(lái)回回走得精疲力盡，最終那根線依然無(wú)可挽回地?cái)嗔?，而他們身上卻依然被牽著線。她的沮喪也許是，他們身上還被牽著這根線。

那些夢(mèng)短促而頻繁，她幾乎每隔幾個(gè)小時(shí)就要醒來(lái)一次。打打殺殺，荒野，大床上的蜘蛛，墜下樓梯，沒有任何支撐地在空氣里沒有止境地往下掉，不停地失重。她醒過(guò)來(lái)，一身的汗，旁邊有輕微的呼嚕聲，混合風(fēng)扇的聲音，慢慢地令人安心。然后某天夜里她突然想到，這些夢(mèng)她全都在童年里做過(guò)，而那時(shí)候，醒過(guò)來(lái)的空氣里，也是這樣輕微的呼嚕聲與風(fēng)扇聲。只是那個(gè)時(shí)候，她還不知道這樣下墜的感覺，叫做失重。

她沒有和唐回說(shuō)起這些夢(mèng)。她知道它們總會(huì)停止的。

唐回坐在沙發(fā)上，拿著遙控在轉(zhuǎn)電視上的新聞臺(tái)。那些荔枝殼浮在水面上，看上去依然鮮紅而冰冷。碗壁上的荔枝樹彎彎扭扭，他們卻忘記還要畫上荔枝。唐回那驚喜的一聲過(guò)后，就沒有再說(shuō)什么。她也已經(jīng)習(xí)慣，他性格里的沉默在這些年里越發(fā)顯山露水，在更早一些時(shí)候，她曾試圖挑起一些話題，比方說(shuō)聊一些學(xué)校里的事，她班上的那些孩子，比方說(shuō)她聽到今天有幾個(gè)學(xué)生在議論她身上這件裙子好看，比方說(shuō)她今天又被哪個(gè)孩子蠢哭了。她曾認(rèn)真地對(duì)唐回講，每次她遇到那些腦子怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的學(xué)生，特別是女孩子，就會(huì)很難過(guò)，擔(dān)憂以后的學(xué)生生涯那么長(zhǎng)，在具備一定程度的自我意識(shí)以后，她們會(huì)怎樣不開心。

唐回每次都是哈哈大笑，笑她的多慮，“就是青春期，生活也不全部是讀書嘛，還要談戀愛的嘛，還要打游戲的嘛，樂趣可多啦，不會(huì)讀書算什么，像我

…”“你他媽半個(gè)小時(shí)就能做完一張物理卷子的人當(dāng)然不知道個(gè)中苦楚！”她總是這樣子打斷他。她記得高三的晚自習(xí)上，她開始馬不停蹄地走神，半個(gè)小時(shí)也看不完一道物理題目。那時(shí)候唐回自己做完了作業(yè)，就跑過(guò)來(lái)坐在她旁邊，幫她一道一道地理清楚那些比星象更繁雜的物理?xiàng)l件，唐回的思路非常清晰，那些在她眼里要花很多力氣才能理解的概念，在他那里總是顯得理所當(dāng)然，順理成章。

他曾經(jīng)就像那些天生聰明的男孩子一樣，一邊瘋玩一邊擁有足夠優(yōu)秀的理科成績(jī)?，F(xiàn)在偶爾他嘻嘻笑起來(lái)的時(shí)候，她還是能看到當(dāng)年他瘦而貪玩的樣子。她想她也是一直喜歡理性思維的男生的，也許是因?yàn)樽约撼３Ｅ磺宄虑?，常常兜圈，她喜歡他們的說(shuō)話方式，做事方式都有跡可循。都有答案。不像生活，她記得有個(gè)美國(guó)作家寫過(guò)，生活里不是沒有答案，就是答案太多。但是啊，但是生活不是一道數(shù)學(xué)題，不是每次只要解決問題就好。有時(shí)候創(chuàng)可貼的作用，在于提醒傷口。

她轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，他還是百無(wú)聊賴地看著電視機(jī)，那上面播放著異國(guó)他鄉(xiāng)的森林火災(zāi)。她突然就覺得這種方式充滿了暴力，連他這樣坐在這里都是一種暴力。人們都在彼此施暴，說(shuō)話的口氣、衣著、手勢(shì)，連沉默也是暴力。她沒有必要受著，她沒有必要余生都受著。

她望了他一眼，他看上去有些昏昏欲睡了。她站起身，把荔枝殼倒進(jìn)垃圾桶里。她把剩下的荔枝放進(jìn)冰箱的時(shí)候，看到他買回來(lái)的排骨還剩下一半，玉米也還剩下兩根。它們像是這些年里每一個(gè)共同度過(guò)的日子一樣厚厚重重地在她心上壓下來(lái)。然后她叫他的名字。

“什么？”他抬起頭來(lái)看她，臉上是一種大惑不解的表情，似乎打擾了他看森林火災(zāi)是一件不能理解的事情。她知道，當(dāng)她說(shuō)完她接下去要說(shuō)的話時(shí)，他臉上就不是這種表情了，他也許只會(huì)問一句“你決定好了么？”不過(guò)，他倒不是說(shuō)的這句，他問要去多久。

“五年。”

“我看過(guò)抽屜里你那張申請(qǐng)表了。”

“我知道?！彼⒉恢馈?/p>

“貴州到這里兩千公里。我還去看過(guò)地圖?！?/p>

“嗯?！彼X得他要像個(gè)小孩子了，他臉上那種男孩子般的傷感真是說(shuō)籠罩就籠罩下來(lái)了。不過(guò)，她無(wú)可奈何地想，不過(guò)我總不能靠你的心血來(lái)潮來(lái)生活呀。

“其實(shí)你猶豫了也挺久的。我每天回到家里，每一次你沒有說(shuō)，我就當(dāng)過(guò)去了一天。我以為這樣一天一天地。我以為我就留住你了?！?/p>

“我很早就不快樂了?！彼蝗タ此哪槪恢罏槭裁此獋@個(gè)給她買回創(chuàng)可貼的人。她不知道這樣是因?yàn)椴粣郏€是因?yàn)閻邸?/p>

“這些年留住你的是爸爸Ⅱ巴?！?/p>

她不可置信地看著他，幾乎是有些恨起來(lái)了，為什么要說(shuō)的這么絕呢。她想他一直都是知道怎么去傷害她。這樣真好。

這樣就不是誤會(huì)一場(chǎng)。

怎么可能是誤會(huì)一場(chǎng)呢，怎么可能用十年來(lái)誤會(huì)一場(chǎng)呢。她觸動(dòng)嘴巴笑了笑，眼淚就落下來(lái)。

他嘆了一口氣。

“什么時(shí)候走？”

“下星期。”

“支教好不好帶家屬的？”

“……”

“走吧，去睡了?！?/p>

她跟在他身后，她早就知道，從她打開車門的時(shí)候就知道了，他們吵不起來(lái)。

在臥室門口，他去按開關(guān)的手突然縮回來(lái)，摸出手機(jī)，手電筒在黑暗里照出一道光。他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，你還記得這些塵埃在做什么運(yùn)動(dòng)么？那一道照出的光里，那些細(xì)小顆粒在一刻不停地翻轉(zhuǎn)自己，翩翩起舞。高中那些白熾燈下的夜晚，他坐在她旁邊，向她解釋布朗運(yùn)動(dòng)。她記得是因?yàn)樗?dāng)時(shí)說(shuō)了一句好美。

“我一直都覺得，能夠纏綿的，其實(shí)是塵埃?！彼⒁曋堑拦庹f(shuō)。

然后他打開房間的燈。

特約編輯◎唐朝暉endprint