一個(gè)人，一輩子，一道渠

吳儲(chǔ)岐+郝迎燦

你可曾想象，沒有水的日子怎么過？你可曾思量，36年做一件事情，你會(huì)做什么？

貴州遵義草王壩村，一個(gè)被層巒疊嶂的山峰藏得死死的村莊。千百年來，這里的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝?！?/p>

水是草王壩人的窮根，是草王壩人生生世世的想、年年歲歲的盼。

村里有一位老人，今年82歲，他和大山較勁，用36年的時(shí)間只干了一件事：修水渠，帶村民致富。

這位老人，就是草王壩村的老支書，名叫黃大發(fā)。

立 誓

有條漢子不認(rèn)命

1935年出生于草王壩村的黃大發(fā)，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發(fā)光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊(duì)長。這一干，就干到了70歲。

“從我當(dāng)大隊(duì)長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，黃大發(fā)撂下了“狠話”。聽說這個(gè)新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢(mèng)。

祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢(mèng)，但大伙兒還是愿意跟著這個(gè)年輕人一塊兒做。

草王壩西側(cè)有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠(yuǎn)的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

但草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠(yuǎn)，這幾公里并不是平坦大道，而是“天路”。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路。

一群面朝黃土背朝天的淳樸農(nóng)民，他們舉起錘子，踏上懸崖和峭壁。

不懂技術(shù)，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數(shù)；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導(dǎo)洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，辦法想盡，可水就是進(jìn)不來草王壩。

學(xué) 藝

他還想與天再斗一次

多少次，黃大發(fā)徘徊在螺螄水旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村里的光棍一大把……

“沒有文化就沒有方向，光靠蠻干，注定修不成功。”只有小學(xué)文化的黃大發(fā)，在第一次修渠失敗后痛心疾首，他暗自下決心：學(xué)技術(shù)。

1989年，楓香區(qū)水利站迎來一位五旬老漢，54歲的黃大發(fā)申請(qǐng)跟班學(xué)習(xí)水利技術(shù)。說是學(xué)習(xí)，其實(shí)就是在工地遞上傳下，給技術(shù)員打雜。

“印象中，他上課總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話。”時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)一起在水利站學(xué)習(xí)的劉關(guān)剛對(duì)那個(gè)執(zhí)著的五旬老漢記憶猶新。

“當(dāng)時(shí)他甚至連20公分是什么都不知道，也不明白水準(zhǔn)儀上的正、負(fù)刻度代表什么含義，整個(gè)白紙一張。”的確，黃大發(fā)鬧了很多笑話，但正如劉關(guān)剛所說的那樣，他不怕別人笑話。不識(shí)字，他就一個(gè)字一個(gè)字地臨??；不懂測繪，他就纏著技術(shù)員就著圖紙講解；不會(huì)用工具，他就在一旁專心看別人怎么用……這位五旬老漢謙遜得像個(gè)小學(xué)生。

黃大發(fā)從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識(shí)，知曉了什么是分流渠、什么是導(dǎo)洪溝，還學(xué)會(huì)了開鑿技術(shù)。

看上去，這位老人還想與天再斗一次。

再 戰(zhàn)

修不好，他拿命來換

1990年冬天，寒風(fēng)怒號(hào)。從草王壩村通往縣城的崎嶇小路上渺無人煙，可有一個(gè)矮小佝僂的身影在這條小路上走了整整兩天——黃大發(fā)要去縣水電局給飲水工程立項(xiàng)。

終于，經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃，草王壩水利工程批復(fù)了！縣、鄉(xiāng)政府從當(dāng)時(shí)拮據(jù)的財(cái)政里劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米?？伤疽螅喝绻迕駛兡茉诘诙煸缟蠝慅R1.3萬元作為規(guī)劃押金，技術(shù)人員就能馬上到位。

明知籌錢很難，但黃大發(fā)一聲沒吭，當(dāng)天就火急趕回村里開動(dòng)員會(huì)，挨家挨戶做工作。

草王壩人到底是被干旱折磨得太久了！盡管失敗了一次又一次，可當(dāng)黃大發(fā)再次提出要?jiǎng)庸ば耷畷r(shí)，村民們還是興奮得像炸開了鍋。

“黃支書，我們跟著你干！”

湊不出錢的就借錢，借不到錢的就賣東西換錢。豆子、雞蛋、蜂糖……樸素的草王壩村民走到40公里外的甘溪集市，吆喝聲一陣接著一陣。當(dāng)天晚上，鄉(xiāng)親們打著火把，拿著皺巴巴的零錢，交到黃大發(fā)手里。

看著大伙兒湊來的救命錢，盯著鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的眼神，黃大發(fā)流著眼淚立下了軍令狀——“修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍來作保證，我拿命來換！”

1992年春天，黃大發(fā)帶領(lǐng)村民一頭扎進(jìn)深山開工鑿渠，沉寂數(shù)十年的大山再次沸騰了。

攻 堅(jiān)

人心齊，泰山移

在沒有水的地方修水利，怎么修？和水泥灰沙得用水，澆濕渠基得用水，怎么辦？只好將水引一截修一截……

在懸崖峭壁上修水渠，怎么修？人在腰間拴一條纜繩，從山頂一尺一尺試著往下放。人懸在半空中，從谷底看，像極了一只撲騰的鴨子……

故事遠(yuǎn)不止這么簡單，而是充滿了曲折和辛酸。

開工第一天，頭炮就打“啞”了。石頭砸爛了山下村民家的香火位，“村民罵我，要打我，還要拉著我跳崖。”黃大發(fā)只好挨家挨戶賠笑臉、賠損失。

絕壁鑿渠，每一處都充滿未知和危險(xiǎn)。擦耳巖是最險(xiǎn)的一段，壁立千仞，巖壁中間有個(gè)凸起，擋住了視線看不到前面情況，懸崖上沒有樹枝，全是禿巖，稍有不慎便一命嗚呼。“太危險(xiǎn)了，給多少錢都不干?！睕]人敢動(dòng)工，連請(qǐng)來的施工隊(duì)也停下了手腳，黃大發(fā)就用大繩把腰拴著，自己帶頭翻了過去……

日復(fù)一日不停歇，水渠一點(diǎn)點(diǎn)延伸，清澈的河水爬上了懸崖、峭壁、陡坎。千百雙手，一顆顆心，水每向前流一寸，草王壩人的夢(mèng)就更進(jìn)一步。

1995年，這條主渠長7200米，支渠長2200米，地跨3個(gè)村10余個(gè)村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的“生命渠”通水了！endprint

通水那天，山崖上、水溝邊，人山人海，鞭炮聲、鼓掌聲，不絕于耳，殺豬擺席、搭臺(tái)慶功，好不熱鬧！這是草王壩人最高興的一天，夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了！村民擁簇著黃大發(fā)上臺(tái)講話，60歲的黃大發(fā)哭得像一個(gè)孩子。

新 生

幸福的歌聲心頭飛

有水了，重要的是如何發(fā)展。

水通之后，黃大發(fā)帶領(lǐng)村民開展“坡改梯”?！拔覀兇甯厣?，要想真正富起來，就要搞‘坡改梯”。農(nóng)閑拼命干，農(nóng)忙抽空干，草王壩村的稻田從240畝增至720畝。昔日的荒山禿嶺上，10萬株溫州蜜桔、李子已經(jīng)開始有收益，家家戶戶的豬、羊、牛、馬、雞、鴨也大大增加……

黃大發(fā)從支書位置退下來至今已有十來年，可他并沒有閑著。他的心始終系著村子，想讓草王壩這個(gè)窮窩窩早點(diǎn)富起來。

“種蔬果效益高，但一開始群眾觀念難轉(zhuǎn)變，以往溫飽有余才搞點(diǎn)果木，我就帶頭栽上了柚子?！痹谒痛濉皟晌钡呐ο拢迕裾鸩礁淖儌鹘y(tǒng)的種植結(jié)構(gòu)，全村現(xiàn)有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養(yǎng)殖大戶超過30戶。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉(zhuǎn)角樓、雕花窗、白粉墻……去年底，草王壩村農(nóng)民年人均純收入突破6500元。

“不怕山高石頭多，苦干就能把貧脫，打巖引水造梯田，窮村變成金銀窩。”如今的草王壩，村民的荷包日漸鼓了起來，幸福的歌聲從草王壩人心頭飛出。

初 心

一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色

1992年底，新上任的鄉(xiāng)長商順模十分奇怪，為何草王壩村一半以上的戶數(shù)姓徐，這么多年卻選擇一個(gè)姓黃的人做支書？

“是公心！”每每談起老支書，70多歲的老黨員徐開倫都豎起大拇指。

修渠那幾年，車子拉來的水泥堆得像山一樣高，車廂里灑落一丁點(diǎn)，黃大發(fā)都要清掃入庫。有一次老伴兒掃了半碗水泥，想著補(bǔ)補(bǔ)家里破損的灶臺(tái)，被黃大發(fā)一把拉住?！澳鞘俏业谝淮慰匆姼赣H對(duì)母親急吼?！倍鹤狱S彬權(quán)說。

“那時(shí)候買炸藥水泥，過他手的錢有二十來萬元，硬是沒出過一分差錯(cuò)。”往事歷歷在目，村里的老會(huì)計(jì)楊春有拍著手說。

“溝是我修的，我放心不下，隨時(shí)都牽掛著?！睍r(shí)光逝去，但初心不變、本色不改，退職后黃大發(fā)仍然帶領(lǐng)村民修溝補(bǔ)渠。村民們將渠取名為“大發(fā)渠”。

2014年10月，照習(xí)俗，黃大發(fā)提前一年過80大壽。問他有什么愿望，他說：“活了80歲，最遠(yuǎn)的地方就去過遵義市，我想有生之年去省城看看?！?/p>

去省城的當(dāng)天，陪同的鄉(xiāng)干部徐飛發(fā)現(xiàn)，黃大發(fā)既沒去景點(diǎn)，也沒去商場，而是要求直接去省委?！袄现谑∥邢嘧R(shí)？”徐飛心里一陣嘀咕。進(jìn)了省委大院，黃大發(fā)卻不進(jìn)大樓，根本沒有找人的意思。“就見他挺起腰，注視著大樓，還有遠(yuǎn)方飄揚(yáng)的五星紅旗，一言不發(fā)……”

這是一個(gè)老共產(chǎn)黨人的初心！在黔北深山當(dāng)了幾十年村支書的黃大發(fā)，在耄耋之年，想來省委看一眼，看看省里的黨組織到底是什么模樣。

當(dāng)天，黃大發(fā)就回草王壩了?；赝拒嚿希祜w問：“老支書，落心了沒得？”

“落心了?！?/p>

（摘自2017年4月19日《人民日?qǐng)?bào)》）endprint