中國人在非洲：從淘金到逃離

張惠蘭++易萱++張恒+袁燁

一起命案背后的隱秘變局

身材高大、身穿藍色外套的黑人男子，忽然從書包里掏出一把手槍。他斜著身子，微微后仰，用力把子彈上膛，對準了寫字桌另一側(cè)的中國女子。

這里是非洲的烏干達，9月1日下午三點，兩名非洲男子騎著電瓶車來到Nile Steel & Plastic Ltd，這是中國人徐再旺經(jīng)營的一家彩鋼瓦廠，他52歲的妻子楊燁素擔(dān)任廠里的出納。據(jù)廠里員工介紹，這天是發(fā)工資的日子，“我覺得那些歹徒知道她從銀行取了錢”。

他們并沒有馬上搶劫，穿藍外套的男子一直在打電話，楊燁素坐在他面前玩手機。過了七八分鐘，他才把槍掏出來。楊燁素看起來并沒有害怕，監(jiān)控視頻里，一開始，她左手拿著手機，右手還沖對方指指點點，說著什么。隨后，她站起來，往男子方向挪了幾步，兩人發(fā)生肢體沖突。楊燁素死死拽住持槍男子的挎包，不撒手。

槍響了。楊燁素倒在地上。兇手和同伙騎著電瓶車逃離現(xiàn)場。楊被送到醫(yī)院后，不治身故。

看起來這是一起簡單的搶劫殺人案件，其背后卻有著更為復(fù)雜的背景。當(dāng)下，正是中國人闖蕩非洲醞釀著諸多變化的時刻；案發(fā)之后當(dāng)?shù)馗邔拥姆磻?yīng)，也令熟悉非洲生態(tài)的中國人，看出了些許不同意味。

“沖突地帶的中心”

徐再旺是浙江溫嶺市太平街道小河頭村人。徐家位于村子邊緣，那是一排四層小樓，每排大概十二套，徐家占了其中三套。

9月10日晚上七點，徐再旺家里聚集了十多位親戚。天已全黑，惟有小樓客廳斜射出光來，勉強提供照明。男人們?nèi)齼蓛勺谒芰系噬嫌脺貛X方言聊天，女人們圍坐一起折紙錢，間或小聲交談，居中的三位老嫗多數(shù)時間沉默無言。

據(jù)徐再旺的堂哥介紹，2006年，他和徐再旺一起去的烏干達，打算在那里開磚窯廠，蓋廠房，過了半年，楊燁素才過去。“徐再旺夫婦出錢，我?guī)兔??！毙斓奶酶缯f，徐再旺原是村長，不做村長后才到非洲辦廠。

磚窯廠經(jīng)營得不太好，后來他們又改做彩鋼瓦廠。工廠在穆克諾，距離首都坎帕拉30公里。烏干達臺州商會會長阮文兵接受本刊采訪時說，彩鋼瓦廠效益還不錯。平時徐再旺也常到坎帕拉，辦事或參加聚會。徐再旺也是臺州商會的成員，但兩個人從未見面，只是通過幾次電話。

槍擊案發(fā)生時，阮文兵剛好回國了，但通過微信，他很快知道了這件事情?！按蠹叶急容^震驚”，阮文兵說，在非洲，烏干達算是治安相對比較好的國家。盜竊、搶劫這類的事情經(jīng)常發(fā)生，他和親戚都曾遇到過，但很少鬧出人命。接受本刊采訪的其他幾位在烏干達的中國商人，也持相似觀點。

根據(jù)2017年全球和平指數(shù)，烏干達情況確實要好一些。非洲54個國家中，安全形勢最差的是尼日利亞、剛果（金）、利比亞、蘇丹、中非共和國、索馬里、南蘇丹等七個國家。2017年，烏干達在全球排名第105位，比去年下降了4名，不過仍位于中等/偏不安全級別。

蘇丹、中非、剛果（金）、南蘇丹離烏干達都很近，南蘇丹、剛果（金）還和烏干達接壤。非洲很多地方的邊境管理形同虛設(shè)，人員流動非常方便。烏干達的情況其實也并不樂觀。根據(jù)輕武器地區(qū)中心（RECSA）發(fā)布的武器犯罪率分析報告，2010年至2014年間，烏干達共發(fā)生43512起武器犯罪，武器犯罪率在東非居第一位。2016年EastAfrican報道顯示，烏干達全國的私人槍支擁有量為40萬，其中30萬為合法登記。

槍殺楊燁素的那把槍，就是通過非法渠道獲得的。烏干達警局局長Okello Makmot接受媒體采訪時，把該國高武器犯罪率歸因于烏干達位于“沖突地帶的中心，鄰國剛果（金）和南蘇丹的眾多反叛組織都可以攜帶非法槍支進入烏干達”。

當(dāng)然，也有其他原因。6月14日，中國駐烏干達大使館發(fā)布風(fēng)險提示：烏干達有家大型保安公司因為長期拖欠員工工資，造成大量武裝人員散落街頭，治安形勢變得更差了。

阮文兵也發(fā)現(xiàn)了，最近他身邊好多人遭到搶劫。“一個阿婆，70歲左右，在那邊做生意十五六年了，去銀行存錢，被搶了2萬美金。一個年輕的小女孩下班之后被當(dāng)?shù)睾谌藫屃税?，還被對方一拳打掉兩顆門牙。有一個中年女性，坐摩托車時被人家搶包摔傷了……這些都是在短短一個月發(fā)生的?！比钗谋f，這一方面可能是烏干達經(jīng)濟形勢不好，失業(yè)的人比較多。另外他認為也和烏干達的鄰國南蘇丹有關(guān)。這個非洲最不安全的七國之一，因為內(nèi)戰(zhàn)，很多難民涌入烏干達，“有些人可能就會想著去偷去搶”。

徐再旺和妻子，與其他在烏干達的中國人一樣，就在這種惡化的治安環(huán)境里，繼續(xù)著自己的生意。他們當(dāng)然也會在意安全問題。同很多中國企業(yè)一樣，徐也雇了安保人員，白天和晚上都有。但最終，可能正是他們請來保護自己安全的保安，成了最危險的人。

使館的壓力和警察總長的親臨

彩鋼廠里，很快來了一批又一批的警察，荷槍實彈，很多人挎著沖鋒槍。他們在廠子里拉起黃色警戒線。一間屋子里，十來個人或站或坐，圍著一臺電腦，盯著屏幕看。里面播的是工廠的監(jiān)控畫面。

有幾位華人，是當(dāng)?shù)厣虝某蓡T，有人穿著警察的制服，還有一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶的黑人男子，他是警察總長卡爾·卡依胡拉——烏干達警務(wù)系統(tǒng)權(quán)力最大的官員，類似中國的公安部長。

烏干達警方發(fā)言人、警察總長助理Asan Kasingye向本刊透露，案件發(fā)生后，警方逮捕了徐再旺工廠的一名安保人員和另一名工作人員，“我們高度懷疑是他（安保人員）幫助兇手進入工廠”。

Asan Kasingye說，案發(fā)之后，警方迅速抵達現(xiàn)場，進行調(diào)查取證工作，調(diào)取監(jiān)控視頻、收集指紋、調(diào)查子彈等證據(jù)。他們很快就確定了兇嫌信息，一名線人告訴警方，與開槍兇嫌一起的那名男子本來就是一名小偷。除了徐再旺工廠的兩名員工外，實施搶劫并殺人的兩名嫌疑人也很快落網(wǎng)。endprint

卡爾·卡依胡拉在現(xiàn)場親自參與調(diào)查工作。這樣一位高級別官員抵達看似普通的搶劫殺人案現(xiàn)場，在當(dāng)?shù)夭⒉粚こ?。“一個中國人死了，公安部長趕過來，已經(jīng)非常非常重視”，連新鋒接受本刊采訪時說。年逾四十的溫嶺商人連新鋒是臺州商會的秘書長。他個子不高，濃眉大眼，把頭發(fā)理成年輕人熱衷的中間長四周短的樣式，看起來很精神。據(jù)他介紹，這次當(dāng)?shù)鼐街匀绱酥匾?，主要與中國大使館的壓力有關(guān)，“使館第一時間就通知到警察局的高層”。

出國后，有困難找使館，這是近兩年很普遍的觀念。今年最火的電影《戰(zhàn)狼2》也頗為煽情地說：“中華人民共和國公民：當(dāng)你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身后，有一個強大的祖國！”

這自然是虛構(gòu)的?！耙话銇碚f在非洲當(dāng)?shù)?，機場容易被搜查，工作許可證也經(jīng)常辦不下來，拖延你，這些都是華人常見的了，”香港理工大學(xué)教授嚴海蓉說，“不是說喊中國名字，大家都會讓路的?！?/p>

往前擱兩年，阮文兵和他的臺州企業(yè)家同鄉(xiāng)也決不會相信這些情節(jié)?！耙郧笆桂^關(guān)注政治上面的任務(wù)，對我們私營企業(yè)關(guān)注不是很多，”阮文兵說。當(dāng)?shù)鼐阶匀灰膊粫鳛?，甚至還會找借口“敲你點錢”。

非洲很多國家腐敗問題嚴重，和一些政府部門打交道，經(jīng)常需要打點。連新鋒有時候去別的國家，到邊境，很簡單，就是一排桌子，“不用帶護照不用蓋章，錢給多一點就直接過去”，犯罪分子想出境非常容易，也不會有出境記錄。

最近這兩年，情況有所變化。連新鋒等人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在他們出了問題，打電話告知使館，使館很快就會出面協(xié)調(diào)?！跋駷醺蛇_華商出現(xiàn)民間糾紛，同使館說，使館會馬上通知相關(guān)商會，通過內(nèi)部調(diào)解，調(diào)解不成，使館就出面處理?！边B新鋒說，情況確實在發(fā)生變化，“這一次（楊燁素遇害）事情也是，使館第一時間就通知到警局高層”。

9月9日晚，本刊記者打通了徐再旺的電話，但他不愿多談?！把蹨I都流干了”，徐再旺說，他希望能將妻子的遺體運回溫嶺老家，這個事情也非常復(fù)雜，需要“中國外交部、中國大使館、移民局、機場、航空公司的配合和援助”。

“家賊”難防

中國駐烏干達大使館此前也曾發(fā)布領(lǐng)事信息，提醒當(dāng)?shù)厝A人華僑加強個人防范。

那是因為2月一起傳遍烏干達華人圈的謀殺案。2月15日，烏干達警方在首都坎帕拉一棟住宅中發(fā)現(xiàn)兩名中國籍女性的尸體，此前，她們已經(jīng)失蹤了五天。

今年以來，坎帕拉地區(qū)共發(fā)生過三起針對中國人的謀殺案。但這起，顯然更為特殊，事后調(diào)查顯示，謀殺案主謀很可能是一名中國男性。

兩名女性失蹤后，“兇手還給她們的老板發(fā)短信”，阮文兵說，受害者分屬兩家公司，對方承認已經(jīng)殺了兩名員工，還威脅要他們各交10萬塊錢，“大意就是我敢殺她們，如果不給錢，你們自己要小心”。

這件事情在當(dāng)?shù)厝A人圈影響很大，徐再旺夫婦一定也聽說過。中國使館對警方施加壓力，要求破案。當(dāng)?shù)馗鱾€商會也湊錢，“大概懸賞10萬美金，要抓住這個人?！比钗谋貞洠@個人很可能是黑社會團伙的成員，“我們不希望有這種黑社會性質(zhì)的人過來在烏干達落地生根”。

隨著到非洲的中國人越來越多，一些華人幫派也開始出現(xiàn)。香港理工大學(xué)教授嚴海蓉長期研究中非關(guān)系問題，她曾對非洲贊比亞地區(qū)犯罪問題做過詳細調(diào)查，“贊比亞的華人也認為當(dāng)?shù)匕踩珷顩r比原來更不好了，有時候也會出現(xiàn)針對華人的犯罪情況，不僅僅是當(dāng)?shù)厝耍灿腥A人自己”，嚴海蓉接受本刊采訪時回憶，贊比亞當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一些從南非過來的幫派，會恐嚇、敲詐當(dāng)?shù)厝A人。

阮文兵也聽過這些南非過來的幫派的一些信息?！拔覀冎肋@個事情是福建那邊有一個地方叫福清的（人組成的）”，他說，他們之前以“福清幫”的旗號，在安哥拉、南非等地經(jīng)營黑社會性質(zhì)的事情，現(xiàn)在又有些人跑到其他國家。

據(jù)《南方周末》報道，福清幫最早可能是在歐洲出現(xiàn)，后來延伸到非洲、美洲等地。起初犯罪的是福建人團伙，后來也有四川、安徽、東北等省份的人作案，都打福清幫的旗號，因為福清幫的名頭響，做事比較狠。他們的犯罪活動主要針對華人。

殺害兩名中國女性的嫌疑人到現(xiàn)在仍沒抓住。尸體是在失蹤五天后發(fā)現(xiàn)的，而要確定嫌疑人的身份又過了幾天，阮文兵懷疑，“這個人很可能早就已經(jīng)跑出烏干達”。

面對這樣的治安局勢，很多工廠企業(yè)都會雇保安，一些保安甚至還會配沖鋒槍。徐再旺夫婦的廠也雇了保安，以前只有晚上有，現(xiàn)在白天也有了。劫匪進入工廠時，保安也在，但并沒有發(fā)揮作用。劫匪下車后，還淡定地伸了個懶腰，然后準確地進入楊燁素所在的辦公室。

據(jù)阮文兵介紹，當(dāng)?shù)毓陀帽０渤杀静⒉桓撸粋€月一千多人民幣，從早上8點工作到晚上6點鐘，如果晚上需要，就再多支出一千多。但很多人仍然不愿意雇保安，“烏干達很多華人被搶，跟保安保姆有關(guān)系，”阮文兵解釋道，“這些人每天跟你在一起，知道你什么時候有錢，錢在哪里。比如每個月1號發(fā)工資，他就可能過來搶你?！?/p>

也因為對當(dāng)?shù)厝说牟恍湃危A人在非洲做企業(yè)，喜歡請親戚、朋友負責(zé)關(guān)鍵崗位，阮文兵說，“包括管理庫存、管理員工、管理財務(wù)，都希望用親戚，因為親戚的穩(wěn)定性比較好，可信賴?！边@也出現(xiàn)一種情況，國內(nèi)一個人到非洲去，很快就會帶動身邊的親人、鄉(xiāng)鄰過去。徐再旺的廠就是其妻管財務(wù)做出納。當(dāng)時廠里還有他一個侄子。槍響后，正是這個侄子而非保安先趕到現(xiàn)場。

“在烏干達，褲子要買寬大的”，連新鋒說，之所以如此，是為了綁錢?！拔覀兊腻X都塞到襪子里，要穿足球襪子。所以褲子要穿得寬大一點。緊身褲在非洲沒法穿?！?/p>

“華人很多是做小生意的，跟現(xiàn)金打交道比較多。因為語言溝通問題，他們覺得去銀行不方便，可能很少去銀行處理業(yè)務(wù)”，嚴海蓉說，這種情況使得華人身上現(xiàn)金多，家里現(xiàn)金多，更容易成為犯罪的對象。

這甚至還與文化有關(guān)?！扒巴侵尢越鸬闹袊藭羞@么一種印象：歐美人在非洲比較安全，不僅語言相通便于交流，更是因為他們曾殖民過非洲，土著懼怕他們?！鄙缈圃何鱽喎侵扪芯克侵扪芯渴抑魅钨R文萍說，黃種人是歹徒的首選。但也因此，最近五年來，無論是國企，還是個體經(jīng)營者，都逐漸加強了安保工作，“一些主要的中資機構(gòu)，在人員前往非洲前要進行一個月的培訓(xùn)，其中安全培訓(xùn)和當(dāng)?shù)厍闆r科普都是很重要的方面”。endprint

據(jù)《財經(jīng)》雜志報道，一批私營安保企業(yè)開始參與到保護“海外中國”的大生意中來——按照安保費用占投資總額的國際慣用比例計算，這是一個千億美元數(shù)量級的市場。以德威保安服務(wù)公司為例，他們以非洲和南亞為主線，在肯尼亞、中非共和國、南蘇丹、幾內(nèi)亞、馬達加斯加和巴基斯坦等國設(shè)立分公司，建起了中資安保企業(yè)里規(guī)模最大的海外網(wǎng)絡(luò)。也有很多并不太正規(guī)的小公司，雇用一些退伍士兵，以各種方式——甚至是非法手段——入境，再從當(dāng)?shù)孬@取武器和裝備，參與安保工作。

不過，雇用這些安保力量的成本也會很高。私人企業(yè)不像在非洲的國企資金充裕，可以雇很好的安保隊伍，辦公地點也會設(shè)在治安更好的商業(yè)區(qū)。“國企喜歡租一個辦公樓，或者是在一個高檔居民區(qū)租一套別墅，”阮文兵說，這些地方的治安和安保力量相對會更好。

徐再旺、阮文兵等人，更多是信自己和運氣。徐再旺表哥孔先生曾在他的廠里干過四年，2014年回國?！白叩臅r候，廠子里當(dāng)?shù)厝硕啵袊司褪撬麄兎蚱迌蓚€加上她侄子”，孔說，“她（楊燁素）這個人，財務(wù)也做，賣鐵皮瓦也做。早上燒早飯，燒中飯，晚上（燒晚飯）全部都是她做。”

留不下的非洲，回不了的中國

徐再旺的家鄉(xiāng)溫嶺位于浙江省東南部，在中國地圖上，像是一只小小的靴子，鞋底扎進海里。據(jù)當(dāng)?shù)毓俜綌?shù)據(jù)，溫嶺是全國人口密度最高的縣市之一。地少人多，加之這里距離臺灣很近，1949年后，溫嶺也算前線，考慮到安全問題，政府投資很少，這迫使很多人不得不轉(zhuǎn)向外部，尋找機會。

改革開放后，溫嶺逐漸成為鞋類生產(chǎn)基地之一，質(zhì)量比福建等地差一些，但價格也更便宜。最開始把鞋子賣到非洲的，福建人更多一些，后來溫嶺人帶著便宜的鞋子趕到，很快就擠占了這個市場。

同徐再旺一樣，阮文兵也是2006年來到烏干達的，當(dāng)時他舅舅在當(dāng)?shù)刈鲂由?。那一年，中國和非洲諸國發(fā)生了一件大事，中非合作論壇在北京召開峰會，非洲54個國家和地區(qū)，來了48個。中國與這些國家簽署了論壇宣言和行動計劃，誓言要變得更加友好，合作更加緊密。

阮文兵初到烏干達，當(dāng)?shù)刂袊倘瞬⒉欢?，但這個群體的數(shù)量逐漸增長，有時候大使館召集中國企業(yè)家去開會，比如春節(jié)時召集華人參加晚宴，“一開始幾百人，慢慢就能臉熟，大家聚會、吃飯。后來華人越來越多，使館招待晚宴也不可能幾千個人、一兩萬人都過來，最多也就兩三百人。那時候感覺陌生面孔越來越多。”

一開始，當(dāng)?shù)厝藢χ袊艘埠茏鹁?，“人家叫你master，是主人的意思”，阮文兵說，因為中國人比較少，“就跟中國剛改革開放時，我們對外國人也保持一種敬畏的心理一樣”。

但隨著中國人越來越多，情況變得復(fù)雜起來?！爸袊擞袀€特色，不管什么樣的生意，只要有錢賺都會做”，阮文兵說，有實力的大老板或者國企，在當(dāng)?shù)赝顿Y很大的項目。沒實力的小企業(yè)主，甚至普通人，就開一些店面做小生意，“本地人會覺得，這種零售小店，我自己可以做，你們?yōu)槭裁磸闹袊敲催h過來開一個小店，你把我飯碗搶走了，他們就很不爽?！?/p>

很多大的企業(yè)，也并沒有給當(dāng)?shù)厝藥硖喙ぷ鳈C會?！耙园哺缋瓰槔?，眾多中國基建公司參與了安哥拉的戰(zhàn)后重建?！鄙缈圃何鱽喎侵扪芯克侵扪芯渴抑魅钨R文萍說，中國公司開始與安哥拉簽訂了70/30的用工協(xié)議，中國勞工占70%，安哥拉提供30%。但是很多人難以適應(yīng)高效率、高強度的體力勞動，加上當(dāng)?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，技術(shù)人才流失嚴重，“不少安哥拉人只工作了1個月就被中國人取代，實際上全是中國人在工作”。

這些復(fù)雜情況，通過一些媒體的簡單化傳播，變成了中國人擠占非洲人機會的指控。當(dāng)?shù)孛癖妼χ袊说牟粷M變得越來越激烈。一些國家的政客在競選中，甚至?xí)虺龇慈A牌。2006年，贊比亞最大反對黨愛國陣線（PF）的領(lǐng)袖邁克爾·薩塔，在大選期間明確地打出“反華票”，認為中國是“新的非洲殖民者”，他甚至對印度、黎巴嫩及中國籍商人發(fā)出警告——如果自己當(dāng)權(quán)，則會把他們?nèi)框?qū)逐出境。雖然他只贏得29%的選票，最終失敗，但在贊比亞一些政治學(xué)者看來，薩塔之所以如此強烈打出反華牌，其實是非洲國家日益增長的反華情緒的一種體現(xiàn)。

阮文兵在烏干達也感受到了一些當(dāng)?shù)厝说臄骋狻?016年底，烏干達制造業(yè)協(xié)會跟政府呈請，認為很多外國人把小的商業(yè)機會搶走了，希望政府出臺法律禁止他們經(jīng)營這些零售業(yè)。按照協(xié)會的要求，阮文兵等人開的店面，雖然是以批發(fā)為主，但也要關(guān)掉?！拔覀兣l(fā)行業(yè)做一個臨街店面，相當(dāng)于批發(fā)窗口，本地人以偏概全，要把中國人或者印度人全部限制死，不能開店，要去倉庫區(qū)、工業(yè)區(qū)租倉庫批發(fā)”，阮文兵說，他們不得不聯(lián)合其他商會，通過大使館與政府談判，最終才阻止了這個政策出臺。

中國人自身的競爭，也使得很多華商處境堪憂。阮文兵發(fā)現(xiàn)，2011年后，做鞋類、小商品貿(mào)易的企業(yè)，競爭越來越大，“這樣的競爭到最后變成價格競爭”，生意越來越不好做。而且，非洲許多國家也開始希望發(fā)展自己本國的工業(yè)和制造業(yè)。

不少懷著淘金夢的中國人在非洲遇到了困難。溫嶺市貿(mào)易局提供的數(shù)據(jù)，可以為此提供參考——2013年，當(dāng)?shù)貙Ψ侵薜某隹陬~達到了7.23億美元，但這之后，數(shù)字逐年下降，到2016年降到5.42億美元。

“從整個非洲大陸看，人數(shù)似乎出現(xiàn)下降”，香港科技大學(xué)社會學(xué)教授沙伯力接受本刊采訪時說，原因除了利潤下降，“更多的影響是在人們心理上，老一代的淘金者回國向年輕人抱怨非洲機會變少，很多人會更慎重考慮自己到底還要不要去。中國薪資日益升高也意味著驅(qū)使初級勞動者出國的收入刺激減少了”。

因為父輩的積累，年輕人有了更多選擇?！拔覀儨貛X人在國外主要有兩種類型：一種就是考出去的，另外一種就是做生意?！睖貛X僑聯(lián)主任吳良顥說。據(jù)媒體報道，徐再旺和楊燁素的孩子，就是到英國去了。

回國，也并不容易。連新鋒說，出國十幾年后，他們越來越感覺和國內(nèi)脫節(jié)了，已經(jīng)趕不上國內(nèi)的生活節(jié)奏、市場眼光?！胺侵?，中國人去的越來越多，空間越來越少，競爭越來越厲害，真正是待不下的非洲。國內(nèi)的發(fā)展步驟太快了，又感覺是回不去的中國。”

不過，在阮文兵看來，這對仍然想闖非洲的人來說，也是一個機會?！胺侵薇容^落后，中國現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展非常迅速，可以把一些好的商業(yè)模式很快復(fù)制到非洲這種地方去?！比钗谋f，傳統(tǒng)貿(mào)易在非洲空間越來越小，但新興行業(yè)卻有了更多機會。他在當(dāng)?shù)赝ㄟ^一款A(yù)PP進行B2B（企業(yè)到企業(yè)的貿(mào)易模式）的手機貿(mào)易，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈钪匾囊粋€手機批發(fā)商。

9月13日，徐再旺帶著妻子楊燁素的遺體，終于趕回了溫嶺老家。之前，親屬已經(jīng)看好了墓地。

此時，距他們出國闖非洲已經(jīng)十多年過去了，村里發(fā)生了巨大變化。多年前，有著大學(xué)文憑的楊燁素從城里嫁到城南的小河頭村。如今，市區(qū)擴張終于也波及此地，高架橋斜掠過村子邊緣，不遠處高樓在建——這座人口2500多的村莊正在經(jīng)歷整村拆遷改造。聽聞記者要到小河頭村，出租車司機反問道：“那里不都拆了嗎？”

參考資料：《中國在非洲：話語與現(xiàn)實》，作者：嚴海蓉、沙伯力，社會科學(xué)文獻出版社endprint