為愛停擺的心

文/劉 創(chuàng)

為愛停擺的心

文/劉 創(chuàng)

東京，1914年，港屋開業(yè)了。

港屋是一間畫室，出售的多是些精美的書簽畫冊(cè)，也有些詩集，裝幀剔透，這些東西，多署名竹久夢(mèng)二。

他還沒什么名氣，雖然他給日本發(fā)行量最大的雜志和書刊畫了為數(shù)眾多的插畫，也寫了醉過無數(shù)少女心的詩，但顯然在名人如鯽過江的大正時(shí)代，一個(gè)沒有背景的小小畫師不會(huì)引起多大的關(guān)注。性格內(nèi)向的竹久夢(mèng)二顯然并不擅長(zhǎng)與主流藝術(shù)社團(tuán)打交道，而那些自命清高的藝術(shù)家們也對(duì)這個(gè)只會(huì)寥寥數(shù)筆淡彩淺繪的畫家并不發(fā)燒，所以竹久夢(mèng)二的畫作只配出現(xiàn)在名家書冊(cè)的插圖位置或是在他自己的港屋里廉價(jià)出售。不過夢(mèng)二顯得樂得清閑地享受這樣淺淡的生活。

但像他的生活一樣平淡的構(gòu)圖又無疑招至眾多少女的青睞，笠井彥乃正是其中之一。

彥乃的家就在港屋北面，離得很近，放學(xué)后總是要經(jīng)過這家門面很小的美術(shù)店，從櫥窗里偷偷地瞟一眼那個(gè)讓她驚詫的畫家成了她每天的必備功課。“西學(xué)東進(jìn)”在大正時(shí)代的日本還是一個(gè)新興的時(shí)髦話題，在東京女大專攻日本畫的彥乃顯然還不得要領(lǐng)，繪畫這種滲染著深厚歷史人文氣息的藝術(shù)體裁在西方成熟的畫風(fēng)和藝術(shù)品味沖擊下在日本本土變得很尷尬，而這種尷尬又不是隨便哪個(gè)人僅憑熱情和聰慧就能獨(dú)立完成的，很多成名畫家試圖通過生硬的照搬和簡(jiǎn)單的模仿一蹴而就的藝術(shù)理想讓彥乃失去了藝術(shù)方向，而夢(mèng)二獨(dú)特的風(fēng)格卻讓她嘆服。

港屋開張一個(gè)多月了，彥乃終于鼓足了勇氣推開了那扇門。角落里的男人停下筆，微微一笑。一段故事開始了。

1

夢(mèng)二的故事也有一個(gè)類似的開始。在早稻田，那是1906年，同樣對(duì)繪畫感到迷茫的夢(mèng)二也是懷著如此忐忑的心情推開了一家美術(shù)用品店。這家店剛剛開業(yè)第五天，店主人是個(gè)面龐圓潤(rùn)身材標(biāo)致的年輕女子，聽說是個(gè)寡婦。但這不重要，夢(mèng)二在那家剛剛開張還四處散發(fā)著油漆味的店里到處翻找著雁次郎的手繪明信片，很可惜，他沒有如愿，但是他的愛情開始了。

這個(gè)名叫岸他萬喜的年輕寡婦簡(jiǎn)單的詢問了他的情況，得知他是個(gè)農(nóng)民的兒子，是早稻田大學(xué)附屬實(shí)業(yè)學(xué)校的工讀生，為了學(xué)費(fèi)他每天要送牛奶和報(bào)紙，晚上就借宿在附近的農(nóng)戶家，正在為學(xué)費(fèi)和食宿發(fā)愁并因?yàn)槔L畫方向的迷茫而失落焦灼。女人很大方地說：“店的樓上還有一間空房，你可以搬來住，而且，你也可以畫一些明信片放在這里寄賣，這樣你的學(xué)費(fèi)也就不用太發(fā)愁了?！?/p>

是的，連愛情都不用發(fā)愁了。一年之后，這家店成了夫妻店。

畫家的靈感總是可以在妻子身上找到。婚姻里的夢(mèng)二似乎醍醐灌頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)了東西方美術(shù)的切入點(diǎn)和共融點(diǎn)。他以妻子為模特，獨(dú)創(chuàng)了一種東洋人物風(fēng)俗畫，人們稱其為“夢(mèng)二式美女”。

“盼兮美目又極具營(yíng)養(yǎng)”，這樣令人耳目一新的畫風(fēng)給日本美術(shù)充填了無盡的鄉(xiāng)愁，《夢(mèng)二畫集·春之卷》出版的時(shí)候，那個(gè)給了他無盡靈感和美學(xué)積累的他萬喜已經(jīng)拿著離婚協(xié)議離開了。她的美，讓太多的藝術(shù)青年趨之若鶩，這是竹久夢(mèng)二無法忍受的。雖然他的藝術(shù)是為大眾服務(wù)的，但是他總是想讓自己的女人成為他個(gè)人的私有品。

2

夢(mèng)二30歲，彥乃18歲，岸他萬喜的霸道和彥乃的溫柔如水都激發(fā)出夢(mèng)二藝術(shù)細(xì)胞里的所有能量。但是出身高貴的彥乃父母顯然并不打算把女兒的一生交給一個(gè)年齡足可以做她父親的一文不值的小藝人，甚至一天二十四小時(shí)派人看著彥乃，不準(zhǔn)她與夢(mèng)二交往。

帶著失望和落寞，夢(mèng)二遠(yuǎn)去京都，寄居在高臺(tái)寺旁邊的出租房里繼續(xù)創(chuàng)作。但是他必定每周給彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。彥乃被困在家里，甚至連洗澡都被傭人監(jiān)視著。幸好這傭人從小就跟著她，反倒成了二人的通信員。夢(mèng)二的每封信都落款“山”字，而彥乃則落款“川”。當(dāng)他得知彥乃已從女子美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，在著名畫家寺崎廣葉的家里學(xué)習(xí)繪畫的消息之后，立即要彥乃拜托老師推薦她到京都藝術(shù)中心來進(jìn)修?！罢?qǐng)信任我！我已經(jīng)下定決心，如果這次不行的話，我會(huì)死掉的。”彥乃的家人并不知道這是兩個(gè)人商量好的計(jì)策，于是在寺崎廣葉的建議下同意彥乃來京都深造。

那是一個(gè)足夠一生銘記的日子，當(dāng)天的《彥乃日記》這樣記載：“一生中最幸福的日子。這樣的日子從前未曾有過。我想，把自由而有責(zé)任的每一天，經(jīng)營(yíng)得更好更幸福才是最重要的。”

好日子好像再也過不完了。他們形影不離，他們到北陸加賀路旅行，一路走一路畫，在合適的時(shí)候就舉辦一個(gè)小型的藝術(shù)展覽。在神戶，彥乃病了，但是長(zhǎng)崎已經(jīng)將展覽門票銷售一空了，那時(shí)候“夢(mèng)二式美人”已經(jīng)成了日本民族的標(biāo)志，他的“畫中有詩，詩中則有著大和民族兩千年文化積韻”受到了眾星捧月般的喜愛和太多的歡呼。為了不讓觀眾失望，夢(mèng)二決定留下彥乃在神戶休養(yǎng)，自己一個(gè)人去長(zhǎng)崎。等長(zhǎng)崎的展覽結(jié)束，夢(mèng)二急匆匆趕回神戶，彥乃已經(jīng)到了無人攙扶就無法獨(dú)自行走的地步了。

這一次雖然夢(mèng)二仍是帶著其余兩個(gè)展覽的任務(wù)，卻再也不打算離開彥乃了，他推掉了所有的應(yīng)酬，全天候陪護(hù)著愛人。

彥乃的父母終于得知了消息，并把女兒接回了京都的醫(yī)院。夢(mèng)二再一次與愛人分開。每天，他早早地來到病房門外，面對(duì)著彥乃家人拒人千里的冰冷表情，日落時(shí)分再垂頭離開。一個(gè)半月之后，彥乃家人將夢(mèng)二以非法騷擾的罪名告上法院，夢(mèng)二被迫離開京都。

臨行時(shí)，夢(mèng)二給彥乃留下一封信：“真的很抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o能的我?！?/p>

3

舉世名畫《黑船屋》問世了，這幅被稱為夢(mèng)二最高杰作的作品完全是夢(mèng)二思念的結(jié)晶，彥乃的妹妹千代曾回憶，“滿是憂愁與柔弱的臉，怎么看都與照片上的姐姐一模一樣”。

1920年 1月 16日，25歲的彥乃終于還是沒撐到見夢(mèng)二的那一天。最后一封信中她依然不斷地重復(fù)著呼喊她的“山”?！按藭r(shí)的我反而變得很安靜。一個(gè)人到了此時(shí)也許就沒什么好留戀和遺憾的了。請(qǐng)你好好工作，重視自己的事業(yè)。雖然我也很想見你……你的川?！?/p>

“彥乃死去的時(shí)候，我也跟著去了。以后只是一個(gè)空軀殼在活動(dòng)?！钡弥獜┠巳ナ?，夢(mèng)二似乎被掏空了。已經(jīng)出版了幾本詩集的夢(mèng)二的新詩集《寄山集》兩個(gè)月后出版，里面是每天兩首共計(jì)120首陰陽相隔的“生死戀”，隨后夢(mèng)二把新建成的山莊叫做“山歸來莊”。

后來雖然仍有不少女性走入夢(mèng)二的世界，即便到了晚年，身側(cè)都有面容姣好的女學(xué)生在旁服侍，但任何人也無法讓他生出對(duì)笠井彥乃的那般深厚懷念。

不在“山歸來莊”的時(shí)候，夢(mèng)二就帶著唯一的兒子竹久不二彥繼續(xù)周游全國(guó)，并在任何想停留一下的城市開一場(chǎng)小小的展覽會(huì)。在每一個(gè)畫作的簽名處，竹久夢(mèng)二都會(huì)寫下“竹久夢(mèng)二，三十五”。

兒子問過父親好多次這個(gè)“三十五”是什么含義，父親都含笑不語。

1934年春，夢(mèng)二被診斷出嚴(yán)重的肺結(jié)核，這種病在當(dāng)時(shí)是絕癥，但是他不打算戒煙，在住進(jìn)醫(yī)院的那天起，他把日記改為回憶錄式的散文筆法，那本書出版的時(shí)候，被命名為《病床遺錄》，里面記載了他和彥乃分開后直到“今天”的全部記憶。

9月1日早上，夢(mèng)二合上了他的日記本，像一幅剛剛完成墨尤未干的水彩畫，安詳而精致，細(xì)膩而美麗。即將陷入昏迷的夢(mèng)二嘴里不停地呢喃著，“川，等我，你的山可以徹底睡了，這個(gè)世界啊，謝謝?！?/p>

因?yàn)榻饘俨焕诨鸹?，?yīng)殯儀館要求，兒子不二彥把父親手上戴著的戒指摘下來，卻意外地發(fā)現(xiàn)戒指的內(nèi)側(cè)刻著一行小字：山35—川25。兒子突然醒悟了，山和川這兩個(gè)字就是父親和彥乃，而竹久夢(mèng)二35歲那一年正是25歲的彥乃死去的年齡。兒子相信，在父親的心中，永遠(yuǎn)有一個(gè)數(shù)字，是為了一段愛情，像一只忘了上緊發(fā)條的鐘，停在那一刻。

與同時(shí)期的魯迅相比，竹久夢(mèng)二晚生了三年又早逝了兩年，甚至連社會(huì)影響力和奪走生命的病癥都是一樣的。

夢(mèng)二沒有魯迅那般堅(jiān)韌，相反，他柔軟得連愛情都不想驚擾。

《病床遺錄》的最后一句是：倘若告別的話，愿死在秋天——因?yàn)榭梢杂檬质占淙~。