帝國的迷航

●鄭驍鋒（浙江）

帝國的迷航

●鄭驍鋒（浙江）

滄海桑田并不是神話?？脊艑W(xué)家說，280萬年前，這里是片綠樹參天的森林。

——時間對于海洋缺少意義，人類自以為是的幾千年文明，不過只是朵偶然泛起的浪花。大海的記憶更是短暫的，即使在昨夜殺生無數(shù)，日出之后，出現(xiàn)在幸存者眼前的，仍舊是一副無辜的嬰兒笑臉。

然而，此次的東海之行，我還是想在翻卷的波濤中尋覓一股一百多年前的暗流，回首一段沉重的往事。

我相信大海還沒有來得及忘卻：掬一捧海水，細(xì)細(xì)嘗了，每個炎黃子孫分明都還能品出四萬萬先人的苦澀。

快艇開足馬力朝東北方向駛?cè)?。迎著朝陽，海面閃著金色的粼光。

越來越藍(lán)的海水提醒我離大陸已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。其實，這一路過來，要過了岱山之后，海水才開始漸漸變得清澈。兩天前的黎明，我曾經(jīng)登上定海竹山的曉峰嶺，俯瞰山下的海灣；晨曦中鐵銹色的海水渾濁稠厚，潮水起伏遲鈍，像是每一次沖刷沙灘都要消耗很大的能量。

在近代史上，定海是一個令人感到疼痛的地名；當(dāng)年，就是在這里，英國人第一次出重手，狠狠地扇了大清帝國一個耳光，從而正式拉開了鴉片戰(zhàn)爭的序幕。

1841年的定海保衛(wèi)戰(zhàn)，血戰(zhàn)六天六夜，被稱作是整個鴉片戰(zhàn)爭中最激烈的一戰(zhàn)。多年以來，很多人都說在此役中，英國人雖然獲勝，但也付出了較大的代價，但越來越多的資料表明，英國人的損失比想象中要少得很多，有學(xué)者已經(jīng)考證出了具體數(shù)據(jù)：死二人，傷二十七人。清軍的傷亡數(shù)字則爭議不大：定海三總兵葛云飛、鄭國鴻、王錫朋及參將章玉衡、副將托爾泰等將領(lǐng)全部戰(zhàn)死疆場，參戰(zhàn)的五千多名士兵，絕大部分陣亡。

在竹山山頂?shù)娜偙袂?，我耳邊總是痛苦地響起一陣輕快而詫異的口哨。哨聲出自一名英國軍官，因為他在清理戰(zhàn)利品時發(fā)現(xiàn)對手的大炮居然標(biāo)著240年前的出廠日期。

定海只是我途經(jīng)的一站。我以為，除了風(fēng)口浪尖的悲壯，歷史還在波濤深處悄悄留下了什么，這才是我此行的主要目的。

當(dāng)英國軍隊第一次在定海登陸時，有位隨軍秘書寫下了這么一句話：“歐洲的第一面旗幟已經(jīng)作為征服者在這片開滿鮮花的土地上升起?！蔽乙巴?，也是一座以“開滿鮮花”而出名的島嶼。

據(jù)說，那座島上長年多霧。我想探訪的目標(biāo)，就隱藏在濃霧之中，影影綽綽。

四季花草叢生，形似飛鳥展翅。花鳥島，一個只有三平方公里的小島，位于舟山群島的最北端，距離公海只有十二海里。

航行一個多小時后，快艇抵達(dá)了花鳥碼頭。重新踩定土地時，竟覺得有些頭昏。這輕微的不適讓我想起了一個人，一個與此島有莫大關(guān)系的人。

1854年，在定海的硝煙散去13年之后的一個九月，一艘從香港出發(fā)的150噸小輪船“愛渥娜”號來到了舟山洋面，它的目的地是上海。這艘同時運載鴉片的客輪上，有位年輕的乘客正經(jīng)受著嚴(yán)重暈船的折磨。

這位不時干嘔的十九歲少年來自遙遠(yuǎn)的北愛爾蘭，他的身份是大英帝國駐中國領(lǐng)事館的見習(xí)譯員。對于這個目前還聽不懂一句漢語的年輕人來說，這次航行明顯不那么愉快。他有每天記日記的習(xí)慣，當(dāng)“愛渥娜”號因惡劣的天氣而不得不在定海拋錨時，他心情沮喪地寫道：“我敢說在我到達(dá)上海之前，他們就要開始把我列入海上失蹤者的名單……我該在中國度過一生，還是明年就回家去做一名律師？”

大概是為了強調(diào)，在這篇日記的結(jié)尾，他簽下了自己的名字：鷺賓·赫德。

最終，這位想回國做律師的赫德，替中國整整掌管了近半個世紀(jì)的海洋門戶——28歲起，他就擔(dān)任了清政府海關(guān)總稅務(wù)司，一干就是45年，長期控制著清政府的財政命脈。

逝世之后，中國人曾經(jīng)在上海為赫德立了一座銅像。銅像的銘文篆刻了他的諸多成績，其中一條是“中國燈塔的建造者。”的確，在中國，真正現(xiàn)代意義上的燈塔，幾乎全部在赫德手里才開始建造。而最有名的一座，就在我腳下這座小島的西北角上，并且至今仍在使用。

花鳥燈塔，是我國沿海數(shù)百座燈塔中規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)、歷史最悠久的一座，在世界上也位居前列，被譽為“遠(yuǎn)東第一燈塔”。

與想象有不小差距，這座“遠(yuǎn)東第一燈塔”并不算很壯觀，圓筒狀的塔身看起來大約只有四五層樓高。分為三部分，底層為磚石混凝土結(jié)構(gòu)，漆成白色；中層烏黑，裝有一圈金屬欄桿；最高層由玻璃拼成墻體，有一個黑色的杯蓋形圓頂。除了正面一個狹長的拱形門用黑白兩色圍成邊框，通體再沒有其他修飾。遺憾的是，因為是海事重地，內(nèi)部不對游客開放，我無法進(jìn)入親眼看見資料照片上那組發(fā)著藍(lán)光的大型透鏡，那還是赫德時的原物，據(jù)說已經(jīng)無法復(fù)制了。

這是我有生以來第一次近距離見到燈塔，說實話，這座設(shè)計簡潔的燈塔給我的第一印象是濃郁的異域風(fēng)格，矗立著就像一枚巨大的國際象棋棋子，感覺多少有點不太協(xié)調(diào)。畢竟，這里是我們的東海。

這又使我想起了赫德那次經(jīng)過舟山的旅程。在舟山赫德第一次見到了飛檐翹角的佛塔，他在日記中饒有興致地寫道：“這是我第一次看到塔——一座非常漂亮的建筑?！笨赡?，他還會向同船的中國人耐心地學(xué)習(xí)“塔”的漢語發(fā)音，只是不知道，別人有沒有向他介紹過：在海島上，這種宗教性的建筑物，往往還擔(dān)負(fù)著一個他所熟知的任務(wù)：引航。

赫德之前，我們也是有燈塔的。當(dāng)然，相比赫德營造的以玻璃透鏡聚集燈光，可以將光束發(fā)射到數(shù)海里外的先進(jìn)燈塔，古人的手段是極其原始的，不過是點油燈，擊銅鐘，敲鑼，或者干脆在山頭生一堆火。舟山群島上，至今還有很多諸如傳燈庵、放火山之類的航標(biāo)遺跡。

然而，除了技術(shù)上的差異，同樣是引航，傳統(tǒng)的塔標(biāo)海燈與英國人建造的燈塔還有著本質(zhì)的區(qū)別。前者指引的主體，是本鄉(xiāng)本土的漁民；而后者服務(wù)的對象，卻大部分來自遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。

插圖:張四春

一個是尋找回家的方向，另一個卻是避開陌生的暗礁，進(jìn)入一個神秘的國度。

1868年，赫德在一份文件上鄭重地簽署了自己的名字，在這份文件中，他向清廷建議：“為了中國沿海進(jìn)行貿(mào)易的船舶利益，一般地說，真正的需要如下：在遠(yuǎn)航中給予船舶以危險的警告，這就應(yīng)在必要的地方設(shè)置燈塔?！?/p>

但誰都清楚，遠(yuǎn)涉重洋而來的，絕不只是商船，貿(mào)易的商品也絕不只是棉布鐘表。打開陰暗的艙門，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，也可能是我們熟悉的鴉片；腥臭的帆布下，說不定就架著擦得發(fā)亮的槍炮，黑洞洞的炮口，已經(jīng)瞄準(zhǔn)了不設(shè)防的城墻。

也許，這些不請自來的船舶上所有的一切，可以用兩個字來概括：力量。

花鳥燈塔建成的一百年前，在赫德的祖國，有一天，英王去參觀一座工廠。當(dāng)英王詢問工廠主最近在忙些什么時，他聽到的回答是：“陛下，我正忙于制造一種君主們夢寐以求的商品?！庇⑼醪唤?，工廠主解釋道：“是力量，陛下?！?/p>

這位工廠主就是瓦特的合伙人博爾頓，十幾年后，他們的商品，一種新式的蒸汽機終于問世，飛速運轉(zhuǎn)的活塞與連桿推動英國進(jìn)入了一個新的時代。

而在瓦特的悼詞中，他的發(fā)明得到了這樣的贊頌：“它武裝了人類，使虛弱的雙手變得力大無窮?！?/p>

短短幾十年后，由蒸汽機武裝起來的拳頭就越過太平洋，揮到了東海邊上。

英國人是幸運的，因為當(dāng)他們從望遠(yuǎn)鏡中發(fā)現(xiàn)這片美麗而富饒的大地時，這個高齡的帝國正處于文化與王朝的雙重暮氣籠罩之下，空前的虛弱。

出現(xiàn)在英國特使馬戛爾尼面前的乾隆皇帝，已是一個83歲的耄耋老人。按照越南朝鮮的規(guī)格，乾隆慈祥地接待這位“貢使”之后，逐條回絕了他的所有通商要求，口氣親切而不容置駁：“咨爾國王，遠(yuǎn)隔重洋，傾心向化……”

不知是為了示好還是示威，馬戛爾尼主動提出為軍機大臣?？蛋脖硌輾W洲火器操；福大帥傲然答道：“此種操法，量也無甚稀奇，看也可，不看也可?！?/p>

苦果已經(jīng)悄悄地種下，無聲無息地抽枝、發(fā)芽。

在英國人眼中，中國人的抵抗簡直可以說是一場鬧劇。

把幾百丈長、“粗如碗口”的鐵鏈縱橫固定在兩旁的山石上，用來鎖住洋面，試圖阻滯英艦的深入（設(shè)計這個工事的，是林則徐）。

有人想出了一招妙計，利用猴子把燃燒的鞭炮帶到英國人滿載火藥的船上去?？上дl也不敢?guī)е镒舆M(jìn)入敵人的射程范圍去執(zhí)行，妙計只好流產(chǎn)。

還有人選定了寅日寅時對侵略者發(fā)動攻擊。寅者，虎也；洋人者，羊也；以虎搏羊，上上大吉。

至于潑黑狗血之類的傳統(tǒng)巫術(shù)，更是當(dāng)仁不讓首當(dāng)其沖。

只是十九世紀(jì)的世界已經(jīng)缺少奇跡，結(jié)局早就注定了。

從版圖上看，定海正處在帝國的前胸，它的淪陷，對中國而言，就像被人當(dāng)胸揪起，重重地扯下了云端。

英國人的炮彈在東海水面炸起的大浪，激得幾千里外的紫禁城也劇烈地動蕩著。隨著國門被洋人的炮火轟得粉碎，滾滾波濤洶涌而來，放眼望去，四周竟已都是一片汪洋。

面對一只硬塞過來的船舵，諳熟于春種秋收的古老帝國手腳無措。這塊滿載著四億億不識水性的人的巨大陸地，無助地陷入了迷航。

正是由于中國人初入大海的迷茫，成就了赫德的事業(yè)?？梢韵胂?，崩潰邊緣的清廷，突然聆聽到一位來自敵對陣營的紳士，操著流利的漢語對他們一條條剖析當(dāng)前的形勢，并熱心地出謀劃策時，心中的欣喜與感激。時人回憶，當(dāng)赫德用一系列可靠的數(shù)據(jù)來論證有效管理海關(guān)不僅能幫帝國渡過目前的難關(guān)，并且每年還能創(chuàng)造連從前太平年代都無法想象的巨額財富時，文祥，大清第一代總理衙門大臣，眼中發(fā)出了明亮的光。

不久，總理大臣，甚至還有總領(lǐng)朝政的恭親王，都開始用“我們的赫德”來稱呼這位身材并不高大的愛爾蘭青年。很快，帝國把燙手而敏感的海岸線，鄭重地托付給了“我們的赫德”。

赫德還曾經(jīng)向清廷呈交過一份《局外旁觀論》，指出了朝廷的種種弊政，大力鼓吹全面的制度改革。早有學(xué)者指出，這份措辭激烈地說帖曾對中國的洋務(wù)運動起了關(guān)鍵性的促進(jìn)作用。1902年，當(dāng)?shù)蹏僖淮纬惺芸涨暗那韬?，慈禧太后想起赫德?dāng)年的建議，心中充滿了懊悔。

評價這個照片上看來神情陰郁的洋人，對中國人來說是一個尷尬的難題，有人說他是“西方殖民者的代理人”，“中國海關(guān)主權(quán)的徹底破壞者”；也有人說他是“對中國最友好而且是最賢明的顧問”，是“中國近代化之父”；而《清史稿》則認(rèn)為他是個“不負(fù)所事”的忠臣。但這樣的事實不容回避：赫德為中國建立了一整套比較完備的近代海關(guān)管理制度，在近五十年的歲月里，他領(lǐng)導(dǎo)的海關(guān)，為清政府提供了約占總數(shù)1/3的財政收入；更難得的是，海關(guān)始終是清政府最廉潔、最高效的衙門——須知，鴉片戰(zhàn)爭之前，中國海關(guān)的腐敗無能在世界上都是聲名狼藉的。

不管怎樣去評價赫德，有一點可以肯定：他為中國普及了相當(dāng)有用的海洋知識，為這艘東方巨輪指出了航行道路上的許多暗礁——雖然你不一定認(rèn)可他的方向，但礁石是任何一條航線都必須避開的。在這個意義上，赫德就是帝國在迷航中找到的第一座燈塔。

“我必須盡力弄清我們西方文明的成果中，哪些將對中國最為有利：通過什么方法使這些變革能夠最有希望得到引進(jìn)?！?/p>

不知是否出于真心，擔(dān)任總稅務(wù)司后的第一個圣誕夜，赫德在日記中這樣寫道。

無論赫德曾經(jīng)為中國引進(jìn)了什么，到了今天，在這片他幾乎為之付出一生的土地上，他的事業(yè)遺跡，大概只剩下孤懸海島的這一座座燈塔了。

花鳥燈塔的邊上，鮮艷的五星紅旗迎著海風(fēng)獵獵飄揚。

赫德一直知道必定會有這么一天。在評價義和團(tuán)的排外運動時，他就說過：“外國的發(fā)號施令有一天必須停止，外國人有一天必須離開中國，而目前引起注意的這段插曲就是今天對于將來的暗示……今天的這段插曲不是沒有意義的，那是一個要發(fā)生變革的世紀(jì)的序曲，是遠(yuǎn)東未來歷史的主調(diào)；公元2000年的中國將大大不同于1900年的中國?！?/p>

說完這段話的八年后，一個晴朗的春天上午，北京永定門火車站，在反復(fù)演奏的《友誼地久天長》樂曲聲里，七十三歲的赫德?lián)]手告別送行的人們，乘坐專車離開了中國。據(jù)在場的記者描述，那天赫德神情落寞，憔悴而疲憊，禿頂?shù)念^顱令他看上去格外蒼老。

1911年9月20日，赫德在自己的祖國病逝；短短二十天后，中國的武昌，打響了辛亥革命的第一槍。

在燈塔前，回憶過去一個多世紀(jì)的艱辛歷程，我想起了北方的長城。我總覺得兩者的體量雖然不能相提并論，但燈塔閃爍的燈光中也蘊涵著極大的意義。

可以這樣認(rèn)為嗎？秦始皇筑造的長城，為我們兩千多年的農(nóng)耕時代夯實了基礎(chǔ)；而晚清修造的燈塔，卻引領(lǐng)我們進(jìn)入了嶄新的海洋時代。

赫德的時代，李鴻章哀嘆，帝國遭受的劫難是“三千余年一大變局”；那么我們能不能借助燈塔，跳出幾千年的循環(huán)，走出迷航呢？

如果真有那么一天，我想我們絕不能忘了赫德，也不能忘了他建造的燈塔。

天氣預(yù)報說未來幾天很可能會有大風(fēng)，為了避免被困在島上，我只能當(dāng)天就返回。這令我很有些懊惱：因為這意味著我將無法感受燈塔在黑浪狂風(fēng)中的雄姿。

等船的間隙，對著靜靜的燈塔，我只能盡量發(fā)揮自己的想象，想象著它在暗夜中的光芒。但不久，我的思緒就莫名發(fā)生了游離，時空轉(zhuǎn)換到了九世紀(jì)的錢塘江邊。一位怒氣沖沖的國王正率領(lǐng)著他手下的勇士，將弓箭對準(zhǔn)奔騰而來的大潮。

古書上說，那次，他們把潮水射回了大海。

鄭驍鋒，1975年生，浙江永康人，獨立寫作者。曾用網(wǎng)名菩提刀、江南藥師。已出版作品：《逆旅千秋》（陜西師范大學(xué)出版社）、《本草春秋》（陜西師范大學(xué)出版社）、《眼底滄?！罚ㄉ綎|人民出版社）。同時在港臺發(fā)行繁體版文集《落日蒼?！罚ㄅ_灣知本家文化事業(yè)有限公司）。