阿肯色記憶：雨過丘陵

[美]保爾·科林肖

那些年，每當春天有大雨的時候，我們就會轉(zhuǎn)入地下。那是在阿肯色州西部，離俄克拉荷馬州界不遠。整個下午，收音機都在不斷播報著，說雷暴雨正向東穿過俄克拉荷馬大草原，風吹得很猛。我父親聽一會兒收音機，看幾眼天色，連續(xù)多次。收音機在一道道閃電中發(fā)出嘶嘶的聲響。母親打開窗子，擔心窗簾被刮壞。而我和哥哥要找出一些蠟燭，預備好手電筒，以防萬一會突然停電。外面的空氣凝重而靜謐，樹上的葉子無精打采，而大雨越來越近了，收音機里的鼻音很重，說這場大雨來勢兇猛，前鋒已過了塔爾薩，正逼近馬斯克吉，一路向東發(fā)展，時速高達三十五英里，大雨攜帶著強風、冰雹、閃電，并有可能形成龍卷風。父親一遍遍走出去，站在院子里，端詳著西邊的天空和地平線，通常情況下，一當看到第一朵烏云從絳紫色的丘陵上冒頭，甚至更早，一當午后的天色變得朦朧，看上去就像隔著黃玻璃似的，父親就會立刻關掉收音機。

“咱們走。”他這樣說。于是我們就沖出門去，有時是頂著稀疏的雨點，有時是冒著午后高溫，有時是恰好趕在夜晚，很黑很熱的夜晚，被閃電驟然照亮，整個世界瞬間變白，而之后則是更巨大、更濃郁的黑暗?？耧L充滿敵意，樹木都在搖晃，田野上的紫草推波助浪。樹枝樹葉和碎紙片隨風揚起，在空中飄蕩。我們爬上父親的卡車，父親讓我緊靠在他胸前，一只手還護在我的頭后面，然后就開車上山，去祖父家里。祖父家有個防雨的地窨，整個家族的男人們都站在外面。他們看到我們過來就跑到路邊，把哥哥和我從卡車里拽出來，并忙著遮風擋雨，把我母親讓到屋里。但我父親卻不進屋，他留在外面，接過一杯咖啡或一支煙，然后和其他男人一起靜觀雨勢的發(fā)展。

這個防雨的地窨和祖父家的房子是分開的，是用煤渣磚砌成的一個小建筑，大小只相當于旁屋。屋門很高，里邊是很陡的水泥臺階，每次我跑進去，總會有蜘蛛網(wǎng)碰到臉上。煤渣磚上割出一個很小的窗子，剛好與地面拉平，所以你走下幾個臺階之后仍能看到外面的風起云涌。

地窨里面充滿了土氣和潮濕的味道。當父親和祖父及叔叔們在外面看雨的時候，母親就擁著哥哥和我走下里面的臺階。在地下的一個小房間里，祖母和嬸子及堂弟們都靜靜地坐在那兒，一盞煤油燈，讓他們的影子在墻上顯得很大，他們的眼睛黑黑的，一聲不響。整個房間，只有四張小床，上面放著潮濕的被子；一張小木桌，上面是煤油燈；還有一個12伏的手電筒、幾根蠟燭和一本圣經(jīng)。暴雨在外面蓄勢待發(fā)，為了讓孩子們安靜下來，祖母總會講一些故事，或用很低的聲音唱歌，偶爾，她的眼神也會向門邊投去一瞥。夜深之后，如果這場雨徹夜不停，或如果我們是半夜被從床上弄醒帶過來的，我和哥哥往往就伏在母親的膝蓋上睡過去了，閉上眼睛也能看到墻上人影的移動，雖然外面風雨交加，但父輩們輕輕的說話聲仍依稀可聞，告訴我們一切平安無事。

有時候我會站在地窨的臺階下，伸著頭，靠著門，從門縫里看父親在干什么。風雨太緊的時候，男人們也會退進門里，但他們并不走下地窨，而是都擠在臺階上，從那個與地面平齊的小窗子朝外看雨。他們身上散發(fā)著咖啡和煙草的氣味，為了更好地聽雨，他們往往也會打開那個小窗子，這樣雨飄進來，又讓他們有了雨的氣味。有時他們還會對著遠方丘陵上的一團云頻頻點頭，說那云也許隨時會展開，變成拔地而起的龍卷風。他們勘測著天空，評判著流云，推斷著何時雨能過去，可以安然回家。

收音機整晚都在報道雨況，告訴人們什么地方有龍卷風經(jīng)過，什么地方電線被風刮斷，什么地方降下了冰雹，說有人看到那冰雹大小如高爾夫球。有時候收音機也會告知說這場雨的威力正在減弱，或者雨已經(jīng)過去，雨停了。有時候，我們在地窨里一覺睡到天亮，聞著煤油燈燃盡和破被子發(fā)霉的味道，爬上臺階，一下子就走進了雨過天晴的燦爛世界，一夜大雨把春天的草都浸綠了，地上到處都是被風雨摧折和拋擲的枯枝敗葉、殘屑碎片。我們爬上卡車，開著四處轉(zhuǎn)，查看這場雨所造成的破壞和損失。有時候會看到大樹橫在路上，或多年的谷倉被風吹得七扭八歪。有時候會看到地上落滿了冰雹，仿佛茫茫雪野，而天一暖，就蒸發(fā)成水汽，熱騰騰的，給田野覆上一層淺淺的輕霧。

也有這樣的日子，一連數(shù)日都沒有暴雨將臨的跡象，或僅有小雨點綴，淋濕地皮兒。但回家看電視新聞，就會知道附近的鎮(zhèn)子有大雨成災的情況，有人喪生，家園被毀，說不論誰想捐贈食品衣物，或有志愿獻血的，都可以打電視屏幕上公布的電話號碼。在那樣的日子，我喜歡一個人走出去，在晴朗的天空下，默默回想我的地窨之夜，那聞起來的味道，以及觸摸和品嘗什么東西的感覺，還有大暴雨經(jīng)過時的氣氛，男人們斷定雨將過去的瞬間。總之在經(jīng)過暴風雨之后，我心里一直是漂浮不定的，就仿佛什么事發(fā)生了，而我卻還在懵懂中，對其渾然不解。

阿肯色州的三月份，墨西哥灣的洋流吸吮了溫潤的季風，與北方南下的寒流形成對抗，使殘冬的寒意與初春的乍暖交鋒，兩大氣團的碰撞勾勒出龍卷風的線條，在橫跨堪薩斯、俄克拉荷馬與得克薩斯的大草原上接天拄地，然后席卷阿肯色廣袤的丘陵。在午后接近黃昏的時候，龍卷風經(jīng)過，把天色皴染得像一張棕褐色的老照片，光線陰郁而令人懷舊。夜晚，你能借助閃電看見一朵朵的漏斗云，或者低垂著像許多釘鞋，在我稍大些后，父親曾多次對我講，這樣的云就是龍卷風的紡錘。

那時候追雨看雨還沒有變成有錢人或傻瓜們的時尚，我父親和祖父從地窨的臺階上觀察龍卷風并非為了休閑，他們只是預測雨點何時落下，雨勢該有多大，我們是否會遇到不測。他們對風云的預測簡直像一些人對股市的預測，總在琢磨著行情是漲還是落。從春天到夏天，狂風暴雨標出了這整個龍卷風區(qū)域的地界，先是從西邊升騰而起，一路清晰地擴展，從俄克拉荷馬州布羅肯鮑以南三十英里，直到阿肯色州德昆西以北十五英里。由于反復聽收音機，我記住了阿肯色州的許多縣名，像什么洛根、斯庫亞、克洛弗得、賽巴斯丁，以及司各特、富蘭克林、瓊生、華盛頓、蒲柏、伯爾科等等，都是從有關龍卷風的預告和警報中學來的，我的地理知識包含著收音機在電閃雷鳴時的嘶嘶聲和地窨之夜暴雨如注的記憶。我還學會了在電視屏幕上判斷大雨的行程和路線，一場穿過司各特縣向東北偏北運動的暴雨，如何會在我們所住的洛根縣收住陣腳，而一個崛起于賽巴斯丁縣的龍卷風，如果它以每小時三十五英里的速度進發(fā)，會用多長時間才卷過我家的房子。打開電視，我能一眼就認出自己的縣份，并分辨出它與周邊郡縣的不同，等等，因為每當有龍卷風的目擊報告或警報被發(fā)布時，電視屏幕的右下方就會出現(xiàn)一張阿肯色州地圖，上面的某些縣域會打紅閃。endprint

在那些夜晚，我睜大眼睛躺在床上，心里似有一份電子版的縣域分布圖，而隨著那些標志紅線的移動，我默記著大暴雨的行程：萊弗勒爾、賽巴斯丁、科洛弗得、洛根。我知道在夜里的某個時刻，我如果不被父親叫醒，也會被外面的大雨驚醒，然后我會被裹上毯子，手忙腳亂地頂著雨被推上卡車，再一直開到山上去，在搖曳不定的煤油燈下，去見影影綽綽的嬸子和堂弟們，他們會像我自己一樣睡眼蒙眬，影子在墻上顯得很大，而外面則是雨聲如潮。

我的祖父，他能夠根據(jù)樹葉懸垂的樣子說出當天會不會有雨，就像古時候的觀天師，守望節(jié)氣和天氣僅僅是因為它們在那里，而且是近在眼前。

“看到了嗎？那邊?！彼幸淮螌ξ艺f。我們當時都站在地窨外面，黃昏稍前，酷熱逼人，而第一場大雨正在醞釀，風起云涌，遠處綠云低垂，寂然無聲。從那之后我就記住了，如果云色發(fā)綠，那就需要躲避。還有云垂一角，云在我們眼前飄過時又變成一道高深莫測的彎鉤，都是預兆。從那之后我一直搜尋暗綠色的云朵以及那低低垂下的彎鉤，注意可能具有毀滅性的靜悄悄的云層變幻。而祖父站在地窨的臺階上，只要透過小窗子看兩眼，他就知道云團在什么時候會瀉下龍卷風。他知道無邊空氣的疼痛，也認識那些宣告暴風雨來臨的精靈。

有時漏斗云落下，雨就會停息。有時只是風停了，樹木肅立，萬籟俱寂中，空氣像壓在你身上，然后，先疏后密地，大雨變得急驟起來，你會聽到暴風雨站立起來宣告誕生的巨大力量，撐著大地，飛旋而出，踏進白天或夜晚。雨聲聽起來就像一群嘶啞的海妖，狂吠的山狗，也像一列長途貨車的低鳴，它正穿過夜的平原，在西面的什么地方，不斷加速鳴笛，孤獨無助、漫無邊際地在午夜奔馳。

我曾見過龍卷風從萬里無云的藍天降落，也見過谷倉、房舍、田地被掃蕩摧毀，牲畜被拋起并遠遠地甩出去，肢體斷裂，躺在雨中痛苦地哀號。有一回我目睹了一塊有三四百磅重的鋼片在高速公路上飄著，鏗鏘觸地，又再次躍上空中，輕若無物。我還見過十一月份的龍卷風重創(chuàng)了多個小鎮(zhèn)，房屋被卷走，一座教堂只剩下尖頂留在地上，除了幾片邊角木瓦遺落之外，基本上完好無損。還有一回，一顆冰雹子彈般飛來，差點把我擊中，那顆冰雹大小像我的拳頭，它穿過我家的窗子，砸在起居室的地板上。我們?nèi)胰藶榇税胩於荚诎l(fā)蒙。雨隨之刮進來，母親試圖去保護窗簾，而父親則忙著帶我們?nèi)ド缴?，去祖父家的地窨?/p>

我學會了分辨大雨的聲音，低沉的悶雷意味著雨還很遠，而響亮的快雷則說明雨已到了頭頂上。一道叉形閃電過去，余暉中我眨了眨眼，看到電光把丘陵照得雪亮，恍若夜與晝的瞬間交替。我見過房屋在雨中炸裂，除了燃燒的木料外什么都沒剩下，那是當龍卷風降落時，氣壓驟變而屋內(nèi)的空氣被迫爆出所造成的。

我還見過大暴雨說來就來，毫無征兆，從西邊的天空上鑲著紅邊兒，沸騰而至，那紅邊兒來自落日夕照，就連閃電也是脈脈的，在黃昏的暮色中閃爍，而空氣嫻靜而沉穩(wěn)。我也見過那種暴雨，幾乎沒留下一個水泡兒，只覺得有風吹拂你的頭發(fā)，就席卷而過，去了別的地方，在別的時辰落下。我曾多次蜷縮在門廳里、浴室內(nèi)和地窨下面，諦聽龍卷風從頭頂上呼嘯而過，而每當我從電視上看到某個小鎮(zhèn)被夷為平地的情景，不管多么緊迫，我都會說句謝謝老天的話，慶幸遭災的不是我的小鎮(zhèn)和我的親人。

我記得八歲時第一次見到龍卷風，那場暴雨是午后過來的，正如許多暴雨那樣。當時是三月初，我們阿肯色州有句諺語，說三月是來如猛虎，去如雄獅。我記得父親正在電視上看籃球比賽，賽場的聲音一下子沒了，代之以持續(xù)的嘟嘟聲，接著是一條警報，在屏幕下端滾動播出：雷暴雨即將通過本區(qū)域，可能是龍卷風，請注意防護。警報之后，屏幕上出現(xiàn)了阿肯色州地圖，西部幾個縣份都用紅色標出，呈輻射狀。我父親趕緊出去看天色，然后跑了回來。

“咱們走?！彼f。

我們跑向卡車，大樹狂舞，樹葉和小樹枝在風中飛旋，落得滿地都是。在上山去祖父家的路上，有小塵暴在前面跳蕩，父親開車穿越，使之沙塵四散。清晰的雨線穿過田野向我們奔涌而來，遠方的云朵都是綠色的。

我們到山頂?shù)臅r候，風把車身吹得搖搖晃晃，碩大的雨腳啪啪地擊打著引擎蓋，十分猛烈。雨幕罩住我們，剛才還是幾個大雨點，瞬間就傾瀉如注。父親用手拉著的車門被風刮開。祖父從地窨里面跑過來，他一直在那邊眺望并等待我們。祖父拉著哥哥，父親拽著我。我們在雨中看不清地窨在哪里。雷聲在山谷間隆隆回響，閃電直刺而下，迅捷而尖銳，雨幕被劈開，而雷聲炸響之前，剎那間天地靜謐。

我們在大雨中濕漉漉地跑進了地窨。我全身濕透，緊貼著父親的胸口。母親帶我們走下臺階，父親和祖父站在那兒透過小窗看雨。天已經(jīng)黑下來了。

地窨下面，祖母正在給我那兩個幼小的堂弟講著什么故事，每次雷聲咔嚓一響，兩個堂弟就縮縮脖子。小屋里彌漫著煤油的氣味，濕土和風雨的氣味。我水里撈出來似的，頭發(fā)濕冷，母親把我裹在破被子里。霹靂之間有短暫的寂靜，我們能聽到雨聲，也能聽到父親和祖父站在臺階上的對話。我透過門縫窺視并聽到父親說：“看那邊來了?！?/p>

父親轉(zhuǎn)身看我站在臺階下面，就招手讓我上去。雨勢變緩了，現(xiàn)在是輕輕下著，風也在大樹間安頓了下來。我和父親一起站在臺階上，他用手指點著遠處，那邊灰暗的漏斗云正從大塊的烏云里盤旋垂下，如同一縷青煙，或者也像一陣風被賦予了形狀和色調(diào)。在龍卷風的底部，沙塵和碎屑飄浮著，緩緩轉(zhuǎn)動，而此時，我平生第一次聽到了大雨的聲響。那雨似是從氣流中、從風聲中生長出來的，它既嘈雜又寂靜，呻吟般地咆哮著，凌駕在雨之上，浩蕩地來到我們身邊，遠遠聽來幾乎是平靜和安詳?shù)摹５笏驮竭^樹叢，跳過柵欄，將樹干和柵欄柱連根擊倒，讓電線隨風揮舞如長鉤。大雨涉過池塘時，差不多變成了白雨，池水在那瞬間白浪滔天。它像一個巨大的拳頭，一下子就能把老谷倉轟然擊毀，也能把木板和鐵片砸得粉碎，并將碎屑隨處拋擲。

我們觀望著，端詳著，不說一句話。龍卷風卷過遠處空曠的田野，像收割一樣留下大片毀壞的刈痕。過了一會兒，它才退回到云層的下腹，悄然上升，散佚如風中煙霧。雨聲遠去，天地再次寧靜。

“雨停了。”父親說。但我心里仍是很驚怕，我仿佛還能看到那烏黑的漏斗云從云端垂落，扭動著穿過前山后水，一路上隨意拋擲著樹木與任何東西，并在行進中撕裂了遼闊的大地。我眼前的景象一片破敗，龍卷風經(jīng)過之處，給連綿的丘陵留下了割痕，而確定無疑的是，它又毫無緣由地消隱了，來得轟轟烈烈，走得干干凈凈。

雨停之后我們還站在那里，站了很久，默不作聲地觀望著云卷云舒，并很快融入夜色之中。過了好一會兒，大約有一小時或三四個小時左右，云團一層層退去，露出明亮的星星，不分東西南北地擺放在空中。

在那之前，我父親和我祖父還見過別的龍卷風，和我見過的完全一樣。他們目睹過這些風暴并知道它們的厲害。我曾覺得，父輩們就是整夜站在那里的哨兵，他們守望著風暴，站在我們和外面的狂風驟雨、雷鳴電閃之間，直到危險過去，我們可以安然走出家門?？墒?，當我和父親轉(zhuǎn)過身一起走下臺階時，我突然明白了，他們透過那個小窗子，其實也是為了親見雨過丘陵的那種動人心魄的美，觀賞那從高空跌落的冰雹，還有那在暴雨的鋸齒狀邊緣上舞動的錦帶般的閃電，以及從云端扭動而下的漏斗，它竟有如此驚人的巨大力量。endprint