如果就此老去

崔曉琳

母親的電話打來時，她正半躺在沙發(fā)上貼面膜，試圖挽救她已日漸西沉的青春。

明天是中秋了，記得到張姨家稱幾斤月餅，去看看他。母親在電話里的語氣、內(nèi)容跟往年一模一樣。

她繃著臉，小聲地應著。

早點去，陪他說說話，吃了晚飯再走。

她依舊含混地應允，生怕一張嘴，她所走過的曲折就都會爬上臉龐。

好在母親無意與她細聊，旨在下達指令，就匆匆掛斷電話。

張姨，月餅，他。這是母親強塞給她的中秋。而她，一個剩女想要的中秋節(jié)，無非是一個擁抱、一頓晚餐、一段情話。她下意識地又拿起電話，QQ、微信、短信，一番搜索，竟然沒有尋到半縷曖昧的氣息，上述任何一種可能都成了妄想。

待到次日，心灰意冷地回了趟東一街，在張姨家稱了三斤手工月餅。不等張姨開啟敘舊模式，就火速道別離開。她清楚這是在東一街呢，她和母親還有母親所言的他有一大片共有的時光在這里，稍不留神就會驚擾，所有的記憶騰空而起，隨時可能將她撕裂。可到底還是沒逃過，張姨追了出來，小雨呀，有兩年沒見你媽了，你爸現(xiàn)在態(tài)度如何？她愣了一下，他的態(tài)度不是早已表明了嗎？二十年過去，竟然還有人同母親一樣抱有幻想。她也懶得解釋，更不愿去琢磨張姨的表情到底有幾分好奇又或是幾分真誠的牽掛。我媽她在外地旅游呢，等她回來，我一定轉告她，張姨想她了。她邊說邊向張姨揮手，這話題根本沒法往下聊，也許聊到最后，她會站錯陣營，抱著雙臂，以觀望的姿態(tài)對母親自虐式的忠貞表示由衷的嘲笑。

有時候她覺得她比誰都看得明白，一個人如果想要離開，他會走得有多無情、決絕，而一個人如果執(zhí)意要等候，又有多么無畏和瘋狂。這些年，他和母親就是這樣相互證明的?，F(xiàn)在，她需要做的是去看他，在合家團圓的日子代表母親去看他，或者說，繼續(xù)無知無畏地去宣示母親對他的主權。她像是母親訓練有素的間諜，定期地以各種名義去看望，去刺探他的一切，然后再細致入微地向母親匯報、陳述。母親需要這些信息，她比偵探還敏感，絕不會放過任何一個細節(jié)。你提到我時，他的眼神是怎樣的？問起我了嗎？他的語氣是怎樣的？最初，她怕傷害她，小心翼翼地捏造看似不讓人懷疑又不給人希望的畫面：他問了一下我們近段時間的生活，一兩句而已，語氣淡淡的。而事實是，偶爾不得已提起她時，他總是皺著眉頭，極為不滿地打斷。每一次從他那里回來，她都要絞盡腦汁編造一番天衣無縫的說辭，好對得起母親眼睜睜的等待和盼望，就像是帶回了一點養(yǎng)料，母親賴于存活，舍不得，掰開來，揉碎了，慢慢填食，以便支撐到她下一次去看望他。后來，面對一提到他就容光煥發(fā)的母親一而再再而三地揪住某個細節(jié)不放，就像是在咀嚼一塊還未燉爛的牛筋，難以下咽時，她就不想再去撒謊了，不想再去做扼殺母親未來的幫兇，幾乎是脫口而出，你過你自個兒的日子不行??？他身邊已經(jīng)有女人了，有女人了，他很享受現(xiàn)在的生活，拜托你醒醒。剎那間，她看到母親臉上閃現(xiàn)了驚詫、失落的表情，眸子里燃燒的火焰忽地暗下去，像是突然走到了已經(jīng)開始斷裂的山谷邊緣，也許只需一陣風，就會墜入谷底。但只一瞬，甚至比一瞬還要短的時間后，母親就鎮(zhèn)定下來了，開始一番自以為是的演說：你以為誰會跟他過一輩子，等他老了，誰會理他，你以后大了，就會明白，男人到頭來需要的只是被照顧，像個小孩一樣。她喋喋不休地舉實例論證：沒有哪個女人能容忍他的壞脾氣，更沒有哪個女人會真心實意地陪伴他?？傆幸惶?，他老了，除了壞脾氣，啥也沒有時，他就回來了，他肯定回來，他也只能回來了。母親不需要任何聽眾，不需要被認可，她只需要說服她自己?？尚Π?，然而更為可笑的是這番演說母親一次比一次認真，一次比一次堅定。

提著月餅走在無比熟悉的路上，她心里是抗拒的。特別是早幾年，特別不情愿去看他。他不是不要我們了嗎？她壯著膽跟母親講理由，靠在墻邊，小手背在身后。母親把她叫到面前，把準備好的東西塞在她懷里。去，趕緊去，別聽人瞎說，他沒有不要我們，他只是圖清靜，要做學問，才搬出去的。母親說的時候，臉上沒有一點猶豫。她仍然小聲爭辯，你怎么不和我一起去？母親掄起巴掌朝她比劃，就你會頂嘴，快去吧。手最終也沒落下來，她拎著月餅懨懨地出了門。

整個青春期，她都在思考一件事，父親因何而離開。她一直記得在她十歲那年，也就是在父親離開家的前夕，有個傍晚，母親又在絮叨早上在菜場的見聞，各種添油加醋的熏染，在說起某個他們都認識的女人時，也一點不避諱：她男人在和她鬧離婚呢，就她那個斯文樣子，哪里像個理家的，哪個男人能容得下哦。母親偎在火爐旁，臉上泛著紅光，語速極快，興致勃勃地講述她急于聲張的自信和喜悅，顯然這種事，她覺得她是具有評斷權的。父親好像很煩躁，皺著眉頭，他拍了拍她的肩，拎起搭在椅背上的呢大衣，旋了九十度，披在肩上，一聲不吭地往屋外走。大衣橫掃過一陣風，像把剪刀，把母親好不容易從那不會理家、面臨離婚的女人身上找到的幸福感和優(yōu)越感瞬間剪得支離破碎。

她漲紅著臉，起身跟在父親身后，不敢回頭看母親。心上有隱隱的背叛感，在家里，她是歸屬于母親的陣營，或者說父親是獨立的，是居高的，是置身在家庭以外的，無論行為還是思想。但潛意識里她又更渴望被父親招安，更愿意在母親粗鄙的舉止前與父親心領神會般露出輕蔑的嘲笑，更愿意被人們稱贊像父親一樣聰明、有氣質。氣質這東西是只能意會的，穿軍裝的父親，會寫字的父親，能歌善舞的父親，就像一種高貴的擺設，為這個家蒙上一層別樣的光環(huán)。所以，當父親一個眼神，一個小小的暗示，她就立馬棄暗投明。她悄悄地把手放進父親的大衣口袋。沒被呵斥，暗自歡喜，又壯著膽鉆進父親的大衣里，像蚌殼里的軟體動物，緊貼在父親身邊，熱騰騰的氣息將她包圍，她第一次覺得父親是可以親近的。小心而歡快地拽著大衣衣襟，邁開大步，追趕父親的步伐。父親則指著路燈下的影子夸張地說，瞧，你走得再快，也還是被我吞下了肚，成了我的宵夜。她忍不住咯咯地笑起來，原來父親說起笑話來這樣有趣。在路過一小攤時，她讓父親給她買點水果糖，為什么不呢，一切都這樣美好，不如再揮霍些，她都攢了十年，要向他討要疼愛。父親爽快地給她買了好多水果糖，她的兩個上衣口袋塞得滿滿的。挑了一顆遞給父親，橘子味的，他笨拙地剝開喂她。甜嗎？甜。她驕傲地回答，像個闊氣的小公主。那時，她大概已經(jīng)忘了家里慣常的爭吵，忘了父親對她和母親平素的嚴肅和冷漠。endprint

在走到靠近河岸的一個石坡時，父親突然停了下來。喏，你看見對面的小樓了吧，你從左面的樓梯上二樓，去敲第二個房間，找陳姨，你認識的，你跟她說我爸的東西，他想要回去。你拿到東西了就回來，我在這兒等你。嘴里的橘子糖還未融化完，但卻也嘗不出是什么味了，就像母親一樣，那種幸福感一閃即過，只剩下自欺欺人。她已經(jīng)從父親閃爍的語氣里發(fā)現(xiàn)了什么秘密，心有不甘地問了一句：是什么東西？你都送了人家還要回來？父親眉頭里夾著的半片溫柔瞬間消散，去拿就行了，問那么多有用嗎？她全身抖了一下，下意識地后退幾步，公主的假象頓時幻滅，她所熟悉的父親顯出原形。

剛剛在大衣里捂了一陣，有點抵不住風寒，她縮著肩，朝對面走。樓梯是黑的，她有些害怕，貼著墻根走，上了二樓，一陣河風吹過來，差點沒站住腳，眼淚、鼻涕趁機流下來。她虛弱地靠在墻上好一會兒，覺得自己可笑極了。在父親眼里，她和母親只配服務于他，聽從于他，他利用著母親的勤勞和善良，把自己的家庭責任撇得一干二凈，他也利用著她的仰望和幻想，去向另一個他曾屈膝投誠的女人索要自尊。

舉著千鈞的手臂去敲門。門一開，好多聲音滾出來，無一不透著喜氣。門背后站著一個中年男子，陳姨的丈夫，高個，長得很英俊，看到她，露出疑惑的表情。她急于完成任務，毫不猶豫地自報家門，她甚至暗暗希望這個男人能從她這里感受到某種危機。她不過十歲，但在東一街，對于成人間那點破事已不是秘密，捕風捉影就是種消遣無聊的本領。她挑釁地看著那男人，對著里屋大聲地說，陳姨在嗎？我來替我爸王劍取點東西。她把王劍叫得特別響亮。男人微微皺了皺眉，屋內(nèi)一下子變得很安靜，筷子和酒杯懸在了半空，所有的耳朵都豎了起來，幾雙眼睛滿含好奇的目光，目送著眉目清秀、苗條、嫵媚的陳姨出場，這時候看陳姨是不敢再當作親昵、熱情的長輩了，就像是電視劇里某個熟悉的演員，擁有著多重身份。

陳姨看了看她，又看了看自個男人，臉一子變得緋紅，有些手足無措。

屋內(nèi)有好幾雙好奇的眼睛都爬上了窗戶，屏住呼吸，等待大戲上演。

男子對陳姨說，瞧你這記性，前兩日出差，幫老王捎的東西放哪了？給孩子拿來呀。語氣是溫柔的。

陳姨恍然大悟般，慌里慌張地轉進臥室。

屋內(nèi)的目光無趣地沿途返回，筷子和酒杯快速地到達目標，剛剛中斷的話題又熱鬧起來。

陳姨再出來時，手里端了個黑色的盒子，盒子上布滿了灰塵。男子眼疾手快，從門背后取下一條毛巾來，把盒子認認真真地擦了一遍，才遞給她。

盒子里是啥，男子并不好奇，倒是督促著陳姨穿上外套送她下樓。

她微笑著拒絕，大概明白了父親要取回東西的原因了。

盒子就在手里，父親一晚上委屈著向她施好的根源就在手里，但她一點也不想打開，她在想盒子上落著厚厚的一層灰呢，能放進她父親的驕傲嗎？

出了小樓，看見在石坡上蹲著的父親，大衣裹著堆在膝蓋上，矮小得可憐，看到她走過來，吸了吸鼻子，直起身來。

拿到了？

嗯。

走吧，我們回去。父親長長地舒了口氣。

一路上，他板著臉，裹緊了大衣。她端著盒子走在他身后，走過一條小街，上了大橋，寒風從四面八方過來，她弓著腰，吸著氣，雙腳機械地行走，兩只手關節(jié)處像是已銹死。

走到橋中央時，像下了很大決心，父親說，把它扔了吧。

他拿過她手上的盒子往橋下用力一丟，只見一疊寫滿字的方格紙飛散開來，紛紛揚揚地落入河中，河水迅猛而激烈，很快那些方格紙都消失得無影無蹤。父親垂頭喪氣地伏在欄桿上，像個輸了游戲的孩子。

她已經(jīng)冷得不會思考了，哆嗦著站在風里。

走吧，我們回去。許久后，父親又一次痛苦地下定決心。

一路上，父親仍然把大衣裹得緊緊的，一句話也沒說。

到了家，母親自然是驚訝的。她不敢相信家里這個冷漠的男人竟然破天荒地帶著女兒去散步，她巴心巴腸的女兒竟然也無視她的存在，心安理得地去散步。這一兩小時的時間會聊些啥呢？母親滿臉都是問號。她把口袋里的糖悉數(shù)拿給母親后就鉆進了自己的屋子，她打定主意，如果哪天父親成為東一街的緋聞主角，離她們遠去，她絕不會為他難過。

好像沒過多久，就聽說陳姨舉家搬遷了，以后再沒有見過，包括她那溫柔聰明的丈夫。然而，東一街，甚至整個小城也沒有他們的緋聞流傳過，父親后來執(zhí)意離婚倒成了個謎。

那些寫滿文字的方格紙，她暗自作過好多種假設，是父親跟同好交流的詩作，又或是寫與陳姨的情書，無論哪種，它都是一個笑柄。她就沒見過他向任何人示好，在單位他是領導，是退役的軍官，不茍言笑，說一不二。在家里，他也永遠板著張臉，像路人，掃帚從面前過，絕不會抬腳。他孤獨而高傲，自覺地撇清東一街熱騰騰的人情往來。他看上去格格不入，但卻依舊被街鄰津津樂道，尤其是東一街的女人，她們對一切具有神秘感、距離感的人事充滿了好奇和熱情，背地里說，瞧，人家小雨她爸從不坐茶館、打紙牌，人家也從不說牛話，就是跟別的當兵的也不一樣，人家從前當?shù)目墒俏乃嚤?，是懂藝術的。女人們?nèi)萑讨木苋饲Ю?，眼里除了欣賞和羨慕，竟然還有幾分疼愛。與他同樣持著高傲的還有與東一街隔著一座大橋的陳姨，她剪著時髦的短發(fā)，穿尖頭高跟鞋，會寫詩，聽說印成了鉛字，她就像把利器猛地扎進了父親心里，這也是她后來的聯(lián)想，她想起有一陣子，他每晚都俯在燈下熱烈而專注地書寫，用價格不菲的方格紙，自私地霸占著家里唯一的書桌和臺燈。母親為他泡茶，夜深了，又系上圍腰為他煮宵夜。他吃得有滋有味，卻也不曾有一秒抬頭。那些方格紙，填滿了情愫，在陳姨家某個角落里不見天日，被丟進烏江時，深陷牢獄的方塊字才徹底解脫。

他家其實并不遠，很快就到了。

偌大的水晶吊燈富麗堂皇，開放式廚房可見纖弱的女主人正在忙碌，他安靜地坐在寬大的沙發(fā)上看著報紙。倒是應了母親的那句話，男人到頭來需要的只是被照顧。endprint

來了。他起身，滿臉微笑。

她把月餅丟在桌上。

在等你吃晚飯呢。女主人聞聲出來，點頭，淺笑，招呼著到餐廳就座。其實這女人也不比她母親年輕多少，但少言、溫和，算是個不招人討厭的婦人。

她很自然地進廚房搭把手，六菜一湯，天上飛的，海里游的，地上走的，陸續(xù)隆重上桌。

酒呢？他略帶命令的語氣。

女人拿來白酒，又從酒柜里取出兩只杯子。

有些意外，他竟給她斟了杯酒。小雨今年滿三十吧，也沒給你過回生日，今天借著中秋，咱全補上。他給自己也斟了一杯。有著二十年前的前車之鑒，她理所當然地提高警惕，酒喝得一點也不熱忱，就像面對職場上一個難纏的客戶，不動聲色，靜觀其變。女人倒是識趣，也不插嘴多言，不時給他們夾菜、添飯，是個賢內(nèi)助。算起來，這女人來了也有三四個年頭了，當初，他獨居多年，突然找了伴，對母親是個不小的打擊，焦慮、擔憂，母親不停地催促著她去看看他。窩著一肚子火去他家，非節(jié)非慶的，見一桌好菜，見他待人溫和禮貌的樣子，就覺不平、憤慨，存心想讓人難堪。席間，她一把奪過他手里的酒杯：都三杯了啊，你多大年紀了，沒人管啊。她挑釁地看著那女主人。真是，見到女兒再高興，也不能忘了咱定的規(guī)矩呀，三杯，說好的三杯呢。女人邊說邊嗔怪地看著他。就你管得寬，不喝就不喝了。他像孩子般賭氣，一如戀人間的打情罵俏。她就像個白癡，舉著酒杯，酒液灑了一身。女人體貼地拿條毛巾走過來細致地擦拭，她清楚地感覺到女人那身柔軟的盔甲，無形的，堅硬的，跟陳姨丈夫身上的一模一樣。

之后，她再不會去關心他飲酒，喝吧，也許只有他喝酒，狐貍尾巴才會露出來。喝，喝到某天，他不再健康，不再硬朗，甚至生活不能夠自理時，女人興許就會丟盔棄甲，不戰(zhàn)而敗。這一點，她愿意相信母親。

然而強大的母親，常年的亢奮、無望的等待，有時也會表現(xiàn)出虛弱來，近年尤甚。就像頭一天在電話里讓她給他送月餅一樣，仔細辨認，是能聽出她聲音里的疲軟，那么快就掛斷電話，怕是連她自己也開始懷疑自己的無聊和悲哀了。

臨走時，他帶著酒意，緩緩地從里屋拿了一個首飾盒遞給她。女人在一旁解釋，他給你挑的一條項鏈，你知道的，他不會將就，小城的珠寶店都被他跑了個遍。他瞪了女人一眼，自己折回了里屋。

她看到他的背已經(jīng)駝得不像樣了，從前那件呢大衣怕是撐不住了。

女主人禮貌地把她送到門口，欠了欠身，笑容像職業(yè)的服務員。轉身時，隨著關門聲，一陣涼風刺背，她頓覺心酸，替母親。在愛情和婚姻里，母親就像勇士，手上沒有一件武器，完全的赤身肉搏。

走到街頭，熱鬧得很，不時有年輕的情侶擦肩而過，半摟著，丟下幾句帶著酒氣的情話：這輩子，我陪你到老。兩旁的蛋糕店也應景般集體煽情：回家過中秋吧，陪伴才是最長情的告白。她發(fā)自肺腑地嘲笑，陪伴，也是可以隨時被修改和注銷的。她之所以成為剩女，就是因為她不屑聽到這些山盟海誓，簡直幼稚得可笑。父母失敗的婚姻給她樹立了反面教材，說白了，就是父親作為她接觸的男性代表，也令她失望透頂。倘若當年，父親離開家后，真就和陳姨好上了，她或許還能釋然，畢竟在這個年紀，相信愛情比相信婚姻更需要勇氣。成人后，她跟母親有一次說起過陳姨，母親一點也不厭惡：她真漂亮，就像個電影明星，聽說她還會寫什么詩呢，很高級的。母親一點也不具備想象的才能，她壓根不會把陳姨跟父親聯(lián)系在一起，她說得很由衷，這卻更增加了她自身的悲劇感，她不知道她已不自覺地給父親的離開找到了個合適的理由。借著微微上頭的酒意，她忍不住停下來對著沿街的櫥窗苦笑，只盼著能為他服侍終老，然而老去如此不易，母親竟等了大半生年紀。

她沒有回自己的單身公寓，攔了輛出租去看母親。車向郊外駛去，開車的師傅手機一直響過不停，接了好幾次，索性用了車載電話。爸，你快快快回來呀，我和媽媽等你來一起吃大大大月餅哦。大白兔奶糖一樣的聲音，讓人想要融化。乖乖，剛不是跟你說了嘛，再等半小時我就回來了，掛了啊。師傅不好意思地回頭看了她一眼，我女兒，就愛纏我。她側著頭，卻突然一本正經(jīng)地問，你有大衣嗎？話一出口，連她自己也覺好笑。師傅從反光鏡里看了她一眼，莫名其妙。我是說，你女兒很可愛，你穿大衣時，可以讓她在里邊躲貓貓。師傅很善良，遇上了個傻子，聊天難以繼續(xù)，呵呵笑了兩聲后就專注地開車了。她也不語，臉上，竟然有淚水流過。

車在一個叫作魚溪的地方停下來，二十年前母親就帶著她搬到這里，父親雖是凈身出戶，可住的是他單位宿舍，來年就讓搬出來了。抱歉，實在是政策不允許，你們都離婚了。帶頭的領導如是說，把母親原本準備的一大堆求情的話都堵了回去。

公路兩側到處都是正在修建的房屋，費了好大勁才找到進村的路口，找到母親的兩間小平房。母親在屋里看著電視，聲音大得隔著馬路都能聽到。見她來了，像個火炮，一連響著咋呼聲：都大晚上了，你來干嗎，打出租來的吧，得好幾十呢，你看你多浪費錢，今晚就住在這里，明天七點起床，趕七點半的公交車回去上班，才兩塊錢。這過日子啊，吃不光，穿不光，不會計劃就會光。

她一個勁地點頭，連夸母親英明。對母親而言，對她最好的贊美就是夸贊她勤儉節(jié)約。

吃月餅了沒？單位里發(fā)了吧，發(fā)了多少？精裝的還是散裝的？精裝的就別打開，拿來送人吧，你總要曉得些人情往來才好——對了，你這衣服是新買的吧，跟你說過很多次了，要錯開季節(jié)買才最合算……母親對于省錢，有一肚子的良方，像擰開的水龍頭，急吼吼的就奔涌而出，這是她害怕母親的地方，無論貧富，她都會讓你一直處于焦慮，處于對金錢的危機感之中。和母親的聊天，永遠終結于金錢。

你要存錢買房呢，你要想萬一今后嫁的那個男人沒房呢，萬一那個男人家里人口多、負擔重呢，所以，錢一分也不能亂花。

母親所有的如果都是基于自身對父親的體諒，一廂情愿地秉持著吃苦奉獻的精神，她聽得頭暈腦漲。節(jié)衣縮食就是為了讓別人坐享其成嗎？所謂愛情就一定得是自我犧牲嗎？她想到剛剛飯桌上精良的美食，半路夫妻的舉案齊眉，積壓多年的委屈徹底引爆。她寧愿跟母親聊他的無情無義，聊他走狗運了，拋妻棄女這些年竟然還能安享晚年，也不要，也不要無休止地去計算那填不了牙縫的散碎銀子，她都三十了，單著，卻也只配穿打折貨、換季貨，辦公室里的女孩們從來不會約她逛街，不會約她上美容院，不會約她唱歌，大概都看出來了，她不需要填飽肚子以外的任何開銷，這會讓她在母親面前有罪惡感，哪怕她收入穩(wěn)定，哪怕她已攢下了一筆不小的存款。endprint

他今天送了我一條項鏈。她突地扔了一句。

我打開看了，還是鉑金鑲鉆的。她又補充道。

好半天，母親都沒回過神來，替她盤算的各種省錢之道也卡在了喉嚨。母親天生只對數(shù)字敏感，對那些稍不留神就花掉的人民幣敏感，在她以錢換物的經(jīng)驗里，不能吃、不能穿的東西根本就沒在視線里。但這些都不重要了，根本無需去計算項鏈的價值，興許這已經(jīng)意味著曠日持久的戰(zhàn)爭取得了階段性勝利。

母親興致上頭。調整了一下坐姿，她又繼續(xù)說道，他身體很好，那個女人很會做菜，性格又好，特別會照顧人。我呢，已打算結婚了，一直沒跟你說呢，他是我大學同學，追了我好多年，開了家廣告公司，有房有車，對我很好，花錢很闊氣。這樣說，她心里真是痛快。

話就像是脫韁的野馬，溜到嘴邊，拉都拉不?。撼蓚€家真好，我同學們孩子都好幾歲了，我將來要生就生個女兒，我要把她打扮得漂漂亮亮的，我要給她買公主裙、穿紅大衣，要給她買好多好多發(fā)卡和皇冠，每天給她梳不同的發(fā)型，我會跟她說，如果有錢也不能帶來生活的富足和安穩(wěn)，那我們就別掙了，別省了。

母親完全被震住了，看她的眼神陌生極了，嘴唇抖了幾下，一滴聲也沒發(fā)出來，那張臉，浮腫，蒼老，像尊雕像，透著無邊的寂寞與憂傷。

她翻了翻錢包，把所有的錢壓在茶幾上，轉身出了門。像父親當年一樣，以一個背叛者的形象從母親那里離開。

生活真是不堪啊，相依為命的人竟可能給你最大的傷害。她站在空無一人的馬路上，想要放肆怒吼。她從來沒有像此刻放松過，也從來沒有像此刻難過過，當初父親走的時候，她也一點不難受，她甚至盼望他能不畏一切艱難險阻也要跟陳姨在一起，只有這樣，他的冷漠、自私才能有個漂亮的解釋。

過了十二點，在這城郊打車幾乎是妄想，不過，這倒是個需要援助的合適理由。她努力在通訊錄里去發(fā)現(xiàn)一個潛力股，可以快速達成她剛剛跟母親趁一時快意許下的愿景。

小周是在半小時后出現(xiàn)的，對于她的電話，沒表現(xiàn)出意外，也沒有刻意偽裝的驚喜。

是在半年前的校友會上，兩個都不怎么擅長社交的人很容易就發(fā)現(xiàn)了對方。他們有許多共同點，單身，愛音樂，愛電影，聊得很投機，彼此留了電話，之后也約過幾次。她從他的衣著、家境、效力的單位估算，他的收入和積蓄跟她應該在一條水平線。這個發(fā)現(xiàn)或多或少影響了她后來的熱情，她當然不是勢利之人，但她還有母親，她得認真考慮。

好久不見，中秋快樂！小周禮貌地問好。

有點冒昧，想到你住的地離這近些，就打擾了。她也不失女人應有的矜持。

對兩個未婚大齡男女而言，都心知肚明，往前看，機會不多，良人難尋，不如回頭再找找希望。

車內(nèi)彌漫著陳奕迅的歌，《穩(wěn)穩(wěn)的幸福》從各個角落襲來，調和著彼此身體里的緊張，各自小心探出的觸角，不約而同地進行了適當?shù)耐讌f(xié)，朝著同一個地方默契地靠攏……

一連幾日，母親都沒有打電話過來，她有些按捺不住，把頭幾日的情形又細細地回味了一遍，有些擔心、愧疚。

她把電話撥過去。母親的聲音聽上去很正常，對那晚的情形一句也沒提，也沒問她結婚的對象，只是說了一件讓她覺得意外的事。母親說，那女人嫁到省城的女兒剛生了孩子。母親的消息向來靈通，她密切關注著他身邊的一切。她不以為然，輕聲地應著。那女人怕是得去照看幾年嘍，就你爸那牛脾氣哪會待別人的屋檐，一個人咋個生活哦。母親長長地嘆了口氣，她這才明白母親是在擔心他，她永遠也改變不了這個固執(zhí)而天真的女人。

一周以后，她主動請纓去打探形勢。

看到她來，他又是燒水泡茶，又是拿水果找零食，整得手忙腳亂。她把每間屋都巡了一圈，出乎意料的干凈、整潔，刻意又看了一下洗臉池上的牙刷和進門的鞋柜，然后胸有成竹地回到沙發(fā)上。他正一絲不茍地削著蘋果，仔細看，還真是不年輕了，頭發(fā)白了好多，那好看的五官都在往下垮，從前的冷漠都掛不住了，這要是讓東一街的老鄰居們看到，怕是都不敢認了。

你還會做家務??？她問。

之前一個人過了那么些年，都學會了。他有些不好意思，把削好的蘋果遞給她。

要不，把我媽叫來，一家人住一塊，好照應些。這是她第一次提起這個話題，幼時是不敢的，對他畏懼得很，每次被母親逼著來，沒說上兩句話，就草草離開。

她祈盼地看著他，如此不計前嫌、寬容大量，搭好了臺階，就趕緊下吧。

不了，就這樣吧，清靜些。他搖了搖頭，拒絕的理由簡直算不上理由。

我媽她很擔心你。她狠狠地咬了口蘋果，步步緊逼。她注意到他的表情有些痛苦。你別恨我，年輕的時候，我總覺得日子不該是那樣過。我厭倦你母親的淺薄，厭倦東一街的庸俗，厭倦這個灰暗、貧窮的小城的一切。我無時無刻不想逃離，沒有目的地，逃到任何地方都行，跟其他任何女人也都行，哪怕是更為糟糕。

末了，他長長地嘆了口氣：跟你媽說說，不用想到顧我，我不能欠太多。

她心里一下子又軟了，有些難過，她對他也根本就恨不起來，母親更是，早早就嫁給了他，他啥也沒給過，連名分也半路收了回去，可母親還是恨不起來啊。

回到租住的公寓，母親早已等候。

他現(xiàn)一個人，生活得很好，不用擔心。她害怕看到母親期待的眼神，索性把自個丟在沙發(fā)上，閉上眼睛，裝作疲倦的樣子。

我的天啦，我才聽說，原來這些年他一直沒跟人扯結婚證，這次，那女人要去幫女兒帶孩子，怕他在家跟別的女人好了，催他辦證，他還是不肯，才鬧出來的。母親的聲音成顆粒狀，每一顆都飽滿、光澤，有彈性。

真是沒想到哦。我跟你說，她根本就配不上你爸，要我說，真要能和你爸般配的，只有你陳姨那樣的女人，要才有才要貌有貌。母親根本就停不下來，她邊說邊拍著自己的腿，一雙眼睛緊盯著她，太需要來自她的呼應和鼓勵了，然而，她還是不想讓母親心懷任何希望，一丁點轉機也不要去想。endprint

他要跟誰過，就隨他吧，我偶爾去看看他，盡我的孝道就好了。她這樣提醒母親，心里卻很難說服自己去承認，如果父親晚年還能有個伴侶的話，她更希望是陳姨。

我知道，你爸他打心眼里看不上我。如果他現(xiàn)在遇到的是像你陳姨那樣的女人，那我也就認了，可事實上，你看到的，那女人像個啥，就會撥算盤，你以為她干嗎在乎結婚證，還不是因為財產(chǎn)，她底細我是摸得一清二楚，就一個女兒，嫁了個無職無業(yè)的痞子，她不就是想靠著棵樹，能有個地，給女兒留條退路嗎？母親嘆了口氣：我就是怕他遭人算計，怕人家不會真心誠意待他好，你說他老了，糊涂了，錢落到別人手中，有個三毛四病的，人家肯拿出來給他看嗎？一日三餐、洗洗涮涮的，人家肯對他盡心嗎？我就是放不下啊。

她啞口無言，對于一條道走到黑的人，這樣的對話毫無意義。她任憑母親各種假設、猜想、試探，都保持沉默。

母親的聲音滾落到屋子的各個角落，黯然無光。

我打算去照顧他。說這話時，母親已溜到門邊，有些羞澀，倉促地離開。

接下來，母親像變了個人似的，先是從魚溪搬到了她的公寓，愛照鏡子了，會抹點她放在梳妝臺上的護膚品，做家務時會吼幾嗓子山歌。她甚至還看到母親穿了件繡花的新毛衣，下午下班路過商場時順便買了條呢料褲子回來。喏，這毛衣這么漂亮，可得配條好褲子。母親第一次沒責備她亂花錢，興高采烈地把褲子給換上。

吃飯時，她問，你不是要去照顧他嗎？

我要給他包餃子、餛飩，炸脆哨、酥肉，還要給他熬湯燉肉。

然后呢？她兩眼圓瞪。

你替我送去，每周送一次，順便把他哄出去走走，我好去把衛(wèi)生也打掃了。母親沖她得意地笑。

如果是閨密，她肯定會說，你是田螺姑娘嗎？你傻到底了，為自己活，不行?。〉趯γ娴氖悄赣H，母親把自尊保護得很好，他要離開時，沒有撒潑耍賴，他走之后，也從來沒去打擾。她把臉側過去，不敢看母親，心疼，會流淚。

晚上，跟小周約會時，忍不住問，假如有一天我們不好了，分開了，你會擔心我的一日三餐嗎？

小周很實誠，看著她，想了想，微笑著搖頭。

她不禁自我解嘲：我也不會。

然后，然后各自陷入沉默。

這世上哪來那么多傻子。

到了周末，提著一籃子的食物去看他。他表現(xiàn)得很淡定。小雨，我都聯(lián)系好了，家政明天就到，不用管我。她理智而耐心地跟他說，家人是家政不能替代的，現(xiàn)在起，每周我都來看你。她第一次跟母親統(tǒng)一思想，眼前這個男人就是她們今生誰也代替不了的親人，她希望他快樂。

她有時候會跟他求證一些記憶里有關他的趣事，因為少得可憐，所以記憶非常深刻。譬如他朗誦的一首詩歌，他用口琴吹奏的《莫斯科郊外的夜晚》，他情不自禁地跟著廣播里的音樂比劃的一小段舞蹈。但她也有些許疑惑，害怕反復的回憶已造成失真，害怕真相被想象描上了好看的花邊，她追問，這些不是我想象的吧？他也不語，找來口琴，醞釀了一下，一吹，尷尬得很，音揚在半空就上不去了。老了，老了，氣短嘍。他自嘲的樣子，可愛極了。有時候，坐在他的客廳里，她會產(chǎn)生一種幻覺，這就是她的家，晚飯剛剛結束，父親的大衣還搭在椅背上，母親正絮絮叨叨著白天的見聞，大門是緊閉的，父親沒有披上大衣出門，她也沒跟著出去，他們一家從來就沒有分開過。

日子似乎平靜下來，她和母親都已習慣了他以另一種方式存在于這個家庭。母親一心一意地為他準備各種食物，但從未提起過要去見他，原想伺機去為他打掃衛(wèi)生，也被她不留情面地制止了。給別人的好，總要給得適可而止。

過了冬天，見過小周的父母后，小周好幾次說到買房子，說到裝修，說到買禮服，拍結婚照，說到一大堆她聽而生畏的瑣碎，卻唯獨沒有鄭重地向她求婚。她心里有被輕視的不快，又有些如釋重負。跟母親匯報，倒是得到鼎力支持。別矯情，小周是實在人，周末記得叫上一起去見見他吧。

周末去見他時，小周穿得很正式，有些緊張。她沒有準新娘的興奮，跟他介紹小周時也輕描淡寫，可他是個嚴厲負責的家長，一絲不茍地問了好多問題。小周像個小學生一樣正襟危坐，嚴肅而認真地回答。她忍不住背過身去，跟他小聲嘀咕，別嚴刑拷問，這還沒定呢，處處看吧。他霎時有些難為情，像個慌忙掩飾錯誤的孩子，跟她一個勁地點頭。吃飯時，他跟小周勸酒，一再地囑托，好好對小雨。喝到興起時，又有些落寞，跟小周碰個杯，一抹苦笑：我要你對小雨好，其實我自己對她還不夠好呢。她恍惚有種錯覺，也許趁著和小周結婚的喜事，他和母親和好的事也能水到渠成。

別時，父親執(zhí)意把他們送到路口，跟小周狠狠地握了一下手，兩個男人之間心領神會，剛剛建立起來的信任似乎牢不可破，一場心照不宣的交接已拉開序幕。他認真地交代：明天我要出去一趟，車票都訂好了，可能有些時間才回來，婚期定了記得打我電話。

小周使勁地點頭，忽又覺有些不對，回頭看了看她，她好半天沒回過神來。

去哪里？

你陳姨病了，你小時候見過的陳姨。他小聲解釋。

她現(xiàn)在一個人呢，我得去看看她。父親眉頭里鎖著深深的擔憂，語氣就如同母親跟她說，我要去照顧他，一樣的不容分說，一樣的堅決勇敢。

回去的路上，小周問，陳姨是誰？

她搖了搖頭，深呼吸：一個親人，我爸的一個親人。

她回頭時，已經(jīng)看不見他了。在紛亂的街頭，無數(shù)的回憶涌上心頭，原本模糊的他變得清晰、完整，變得和母親一樣讓人心疼。

回到家里，她像個小女孩一樣緊偎在母親的身旁。她數(shù)著母親臉上的皺紋，撫著母親身上的新衣。

媽，你后悔嫁給我爸嗎？

后悔在他離開后沒有趁年輕再找個人嫁了嗎？

沒有，有啥后悔的哦。母親拍了拍她的手背。

媽，我爸他要看陳姨去了。她如釋重負，像是揭曉了掩埋多年的秘密。

屋子里靜得可怕。

都起風了，趕緊睡吧，他會回來的，他老了，就回來了。她看到母親邊說邊起身去關窗戶，身體有些蹣跚，吃力得很，真有些老了……

【責任編輯】 于曉威endprint