關(guān)漢卿：人間是我的劇場(chǎng)

周語(yǔ)

【南呂】四塊玉·閑適

其一

適意行，安心坐，渴時(shí)飲饑時(shí)餐醉時(shí)歌，困來(lái)時(shí)就向莎茵臥。日月長(zhǎng)，天地闊，閑快活！

其二

舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活！

其三

意馬收，心猿鎖，跳出紅塵惡風(fēng)波，槐陰午夢(mèng)誰(shuí)驚破？離了利名場(chǎng)，鉆入安樂(lè)窩，閑快活！

其四

南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多，閑將往事思量過(guò)。賢的是他，愚的是我，爭(zhēng)甚么？

我讀元曲十余年，很多時(shí)候都是坐在人行天橋、沃爾瑪超市、美食街、城鄉(xiāng)集市的一角靜靜閱讀。

在古城的人潮中，越是嘈雜的地方，我越能感覺(jué)到元曲中的孤獨(dú)、性情。

我常常覺(jué)得，讀元曲，像是闖江湖，有時(shí)候快意恩仇，有時(shí)候酒后故人相逢，點(diǎn)滴都是疏狂、處處都是性情。也只有在鬧市中，才能讀懂這份情義。

然而，也許因?yàn)樵慕珶狒[，其中的有些性情，我們不容易記得。比如，我們情感上覺(jué)得熟悉，但內(nèi)心卻只有一點(diǎn)模糊影子的關(guān)漢卿。

我常常在夢(mèng)中見(jiàn)到關(guān)漢卿。在漆黑色夜空中，他登場(chǎng)了，涂抹著濃重的油墨，裝扮還沒(méi)有定好，就站在我的面前，拽住我的衣袖。我伸出手，關(guān)漢卿的肉身就像是一片樹(shù)葉，在秋風(fēng)中飄來(lái)飄去，咿咿呀呀地低吟淺唱。

關(guān)漢卿，號(hào)已齋叟（一作一齋），這是一個(gè)老氣橫秋的名號(hào)。

關(guān)漢卿大約生于金代末年（約公元1229年—1241年），那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是金朝的末年了。他是元代大都人與馬致遠(yuǎn)，王實(shí)甫，白樸并稱為“元雜四大家”，一般都把關(guān)漢卿看作是“元曲四大家”之首。

不過(guò)，這樣的排座次，關(guān)漢卿應(yīng)該沒(méi)有興趣。在元代，關(guān)漢卿的存在就像是蒼茫風(fēng)雪中的里程碑，你讀元曲，那臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的角兒唱的只是虛空和插科打諢，博人一笑，只有冥冥之中這個(gè)身影的到來(lái)，才能讓你感受到那個(gè)時(shí)代的夜晚最真實(shí)的蒼涼之意。

關(guān)漢卿給我的感覺(jué)是熱鬧與寥落兩個(gè)極端的混合體。這一刻，如此寥落，世態(tài)蒼涼，萬(wàn)古一燈，枯坐在茶樓的曲家在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，聽(tīng)著曲子，想想那個(gè)渺遠(yuǎn)的元代，總會(huì)感覺(jué)到生命的短暫，實(shí)在是白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼就是黃花落地，虛空來(lái)襲，躲不過(guò)風(fēng)雨也躲不過(guò)溝溝坎坎。而在下一刻，這種寂寥又迅猛地變成了大開(kāi)大合的熱鬧，一時(shí)間鑼鼓震天響、杯盞往來(lái)、笙歌不息，讓我有恍在夢(mèng)中的感覺(jué)。

關(guān)漢卿的人生即是如此，悲劇喜劇、低潮和高潮說(shuō)來(lái)就來(lái)，他并不覺(jué)得突兀，也不感到尷尬。他覺(jué)得自己是從這俗世里來(lái)，終究還是要回到俗世里去，所以心下這么想著，也就不那么難過(guò)了。在那個(gè)熱鬧的世界里，人間苦惱再多，卻也是可以有一些快樂(lè)的。

有了這樣的心態(tài)，關(guān)漢卿也就不會(huì)孤獨(dú)。他不道東西長(zhǎng)短，也無(wú)心搬弄是非，嚼舊話頭。那或艷麗、哀戚的傳說(shuō)，在他的筆下都是香煙繚繞的大殿中央上演的唯美傳說(shuō)，演到凄涼之處，若是同在一個(gè)屋檐下，雨水啪嗒啪嗒滴下來(lái)，人兒就一同入戲了。戲里的人上東山看閑花，臺(tái)上的人吊著嗓子唱盡悲傷。

這種心境正是關(guān)漢卿這曲《閑適》的內(nèi)在基調(diào)。我在讀關(guān)漢卿的這首曲子的時(shí)候，心里還在念著他。這念并不是碎碎念，不是閑敲棋子落燈花的那般無(wú)聊，而是想看清楚他的心思。

整個(gè)世界，包括元大都在內(nèi)，都是他生命的風(fēng)塵場(chǎng)，在那里可以目睹人間萬(wàn)象，以及不同命運(yùn)的人物以及戲劇化的事情。他懂得忙里偷閑，懂得窮快活，雜耍般的生活經(jīng)歷，讓他的生命格外的飽滿。

明代臧晉叔《元曲選·序》說(shuō)關(guān)漢卿“以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭”。就在元大都的深巷中，他“舊酒投，新醅潑”，油燈下為這些萍水相逢的人抒寫著萬(wàn)千故事，解讀那風(fēng)塵之中難于駕馭的命運(yùn)。他的戲本子寫的是喋喋不休的雞毛蒜皮事，人情世故冷暖自知，寫江湖上人物，寫凡間的苦楚，灑脫不羈的性情。那一片斷壁殘?jiān)?、瓦礫廢墟，在他的筆下就是萬(wàn)古的蒼涼。日月懸于天地之中，清濁、忠奸，便是那朗朗乾坤下透亮的鏡子，世間百態(tài)皆在其中。而那率性而深情的劇里人生，則更是悲慨之氣溢滿全卷。

然而，關(guān)漢卿卻又是極有性情的。在最初寫《南呂一枝花》贈(zèng)給女演員朱簾秀的時(shí)候就知道他這樣寫道：“我是個(gè)普天下的郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。這句話讓我覺(jué)得，就算是俗，他也俗出味道和性情來(lái)了。

關(guān)漢卿對(duì)其世態(tài)人情的理解是十分準(zhǔn)確的。仲明《錄鬼簿》吊詞稱他為“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，這除了得益于他在元代曲劇中所作出的貢獻(xiàn)，也許這還要?dú)w功于關(guān)漢卿心懷里的那幾分倔強(qiáng)與傲氣。

王國(guó)維也稱贊關(guān)漢卿“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一”。這句話的分量不小，顯然就是對(duì)關(guān)漢卿此種超拔的精神氣質(zhì)最好的贊譽(yù)。不過(guò)，也許正因?yàn)檫@些倔強(qiáng)和傲氣，關(guān)漢卿的寫作就不再是簡(jiǎn)單的花紅柳綠的俗，而是帶著性情的。關(guān)漢卿戲本子里的蟲(chóng)魚(yú)、草木、冤魂構(gòu)成了一個(gè)與人世間煙火氣息相反相成的奇異世界，他希望能夠與現(xiàn)實(shí)政權(quán)之間拉開(kāi)一點(diǎn)距離。他的劇本并不是依靠空疏的知識(shí)來(lái)堆砌，而是用人間的真情去編寫屬于世人的疾苦與故事。他混跡元大都，便是以雜劇班頭、世間浪子的心態(tài)來(lái)尋找他寫曲子的靈感。曲子里的這些人物本身就是來(lái)自元大都或者某個(gè)傳聞，它觸動(dòng)了關(guān)漢卿的思考，把它編織進(jìn)曲子里，這樣就成了絕唱。而他更多的篇幅則是關(guān)于世態(tài)人情的思考，那些彈弄琵琶、斗雞的好事之徒，以及沉溺飲酒、花前月下之輩，這些人物在他的劇里并不是道德唾棄的對(duì)象，而是他表現(xiàn)對(duì)世情之下更為坦誠(chéng)的思考和關(guān)懷。

這個(gè)在生活中滑稽、自嘲的元代人，他的雜劇有著驚人的深刻與看穿世間冷暖的透徹。關(guān)漢卿的句子看起來(lái)是淺陋的，但是卻是他對(duì)生活的真實(shí)理解。他滿臉滄?？粗_(tái)上臺(tái)下，卻沒(méi)有誰(shuí)能知道他的苦衷?；蛘哒f(shuō)人間的甘苦、困頓，對(duì)于關(guān)漢卿來(lái)說(shuō)都是一樣的，他具備這樣一種精神和消融苦難的力量。有時(shí)候我在讀他的曲子時(shí)，就會(huì)突然感到他正停下來(lái)，側(cè)過(guò)臉，看著我，目光充滿疑惑，像是在假裝問(wèn)我一些什么問(wèn)題。endprint

明代朱權(quán)說(shuō)關(guān)漢卿“觀其詞語(yǔ)，乃可上可下之才”（《太和正音譜·古今群英樂(lè)府格勢(shì)》）；朱權(quán)是明代皇帝朱元璋的第十七子，熟悉道教，這句話與關(guān)漢卿“世態(tài)人情經(jīng)歷多”的心境是頗為一致的。他就是個(gè)江湖中的性情人物，筆下有阿貓阿狗、街頭鄰居，都是他的財(cái)富，他是能容得世間波劫、兇險(xiǎn)、困厄的人物。正是這種驚人的消化能力，讓他的雜劇余音裊裊縷縷，穿透千秋歲月，讓人有一種酒逢知己千杯少的感覺(jué)。

所以，我總覺(jué)得關(guān)漢卿是一個(gè)凡俗之人，亦是一個(gè)至情之人。他的確在某些時(shí)候也是有些傲氣的，但是這傲氣不是驕縱。三教九流，他見(jiàn)識(shí)過(guò)不同的臉譜，乃至大奸大惡之人。獄吏設(shè)案問(wèn)供，他毫不為意，嬉笑怒罵皆是文章。他詼諧風(fēng)趣，俠肝義膽，不做掉書(shū)袋的索隱，一心注釋那些風(fēng)花雪月的故事，在躬耕田地和街頭巷里尋找他的歸宿。

當(dāng)然，躬耕南畝，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，它并不是詩(shī)意的，只是一種謀生的手段；對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，這種體力勞動(dòng)卻是摻雜極其復(fù)雜的個(gè)人情感和詩(shī)意的。不過(guò)，這種苦澀的詩(shī)意并不能徹底讓其靈魂和身心得以解脫、釋然，只是為這病困之中的心靈提供一個(gè)可以期待的假象。他就是這樣生活在那個(gè)朝代，粗鄙之人會(huì)嘲弄他，或者為官宦所貶斥，但他不是為了某個(gè)小的群體而存在的。這個(gè)孤獨(dú)而偉大的雜劇作家深知“躬耕”這種詩(shī)意的生活已經(jīng)成為幻象，卻并沒(méi)有丟棄他的理想主義者的韌性。他相信在這人潮之中，總是會(huì)有人在聽(tīng)曲子，他們盡管是素昧平生，卻是心心相印。

古代人晴耕雨讀，是最富有詩(shī)情畫意的古典場(chǎng)景之一。關(guān)漢卿在這首曲子里為我們呈現(xiàn)的就是耕讀生涯中，一個(gè)人的風(fēng)輕云淡。清朗的天地之間，一個(gè)人在田地里勞作，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草木的清香沾滿衣襟，這份閑適是非常難得的。但關(guān)漢卿退隱人間，卻并沒(méi)有著急去扮演隱士的角色，他要出演的是他自己，沒(méi)有粉飾的人生，沒(méi)有雕琢的情節(jié)，這是他的本色。他的歌詞和賓白都是如此有趣，以致在他高興的時(shí)候自己也披掛上陣、粉墨登場(chǎng)，在歡呼和人潮之中為這世間的滄桑所感動(dòng)而垂淚。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在底層社會(huì)的關(guān)漢卿已經(jīng)忘記所謂的身份、名份，他要的只是在這個(gè)劇本的高潮說(shuō)出那滿腔的心事，與昨天一起喝酒的那個(gè)朋友拱手問(wèn)候。他嫉惡如仇，鐵骨錚錚，伏案草書(shū)，寫閨閣秘事、寫國(guó)難當(dāng)頭、寫天地乾坤與人間冷暖癡情意，出入街頭里巷，與這些老友一同登場(chǎng)，那人生最緊要的劇情對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都是為了這一個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。

了解關(guān)漢卿的這份心思，便不難讀懂他的曲子。

南畝耕，東山臥。關(guān)漢卿似乎想到了三國(guó)時(shí)代南陽(yáng)的諸葛孔明，陶潛的南山菊花和采菊東籬下的悠然。那天地間的松軒竹徑，藥圃花蹊，茶園稻陌，竹塢梅溪，是銀燈下的琉璃光影，玄遠(yuǎn)而神秘。但是前朝已經(jīng)過(guò)去，他現(xiàn)在是金朝遺民，生活在元大都，那綠草窗下，峨眉淡了，筆墨疏了，可以采菊、耕讀的土地已經(jīng)找不到了。他混跡在街巷里，卻有著冷峻的心靈世界，目光時(shí)時(shí)注視著人間，而不是朝向虛空之處?？吹竭@天宇之下，人間的繁華與悲涼，冷漠與哀傷，勘賢愚枉他都會(huì)感到不可抑止的悲痛，而虛度光陰，他亦會(huì)倍加焦灼。

那個(gè)東山，是關(guān)漢卿的東山么？

東山巍巍。關(guān)漢卿是走出了山林的，他在大的世界里與眾人的歡樂(lè)、悲愁為伴。

關(guān)漢卿布衣青袍，從人流之中走來(lái)，面貌冷峻。我似乎又看到他面帶疑慮的神色。

時(shí)隔幾個(gè)朝代，他怎么還能找得到陶潛的東山呢？你不禁會(huì)這樣替他擔(dān)心。

他所要尋找的果真就是那一座隱隱的青山么？不是的。關(guān)漢卿的生命是已經(jīng)融在這大千世界了，他對(duì)生死、富貴、善惡的理解表現(xiàn)在雜劇里，繁花不過(guò)是一春，傷悲不過(guò)是一朝，已經(jīng)能夠懂得如何在風(fēng)浪口中站定腳跟，不會(huì)被淺乏的世相迷惑了。

在關(guān)漢卿的雜劇里，他見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多人生的悲劇，那么深的嗔怒，不可控制的情緒，無(wú)法化解的恩怨，以及官場(chǎng)權(quán)力游戲角逐的荒誕，已經(jīng)對(duì)病痛、哀傷這樣的人生有了超脫的視角。不過(guò)，所幸他并沒(méi)有變得狡猾或者按照遁入空門的教誨來(lái)改變自己的生活，他只是按部就班，喝酒就是喝酒，吵架就是吵架，瑣碎的事情對(duì)于他也是一種幸福。至于他是否能夠找到那座云霧繚繞的青山，是否能夠乘云而去，離開(kāi)這個(gè)苦難的世界，并不是最重要的問(wèn)題。

關(guān)漢卿的戲劇人生就是這樣啟幕，唱腔一開(kāi)始就是俗得要命，但卻不是鄙俗，而是與人群之間的距離逐漸拉近，最終不再分辨你我的和光同塵。他時(shí)而登場(chǎng)，穿的是布衣，演的是三等角色，臺(tái)上走一圈，讀者和看官眼花繚亂，仔細(xì)分辨，側(cè)身傾聽(tīng)，卻會(huì)怦然心動(dòng)，這就是我喜歡關(guān)漢卿這首曲子的原因。正待你追問(wèn)他今生將何去何從，豁然間，唱腔滾落，他人仿佛是已經(jīng)云游歸來(lái)，臺(tái)下就是圍攏著的眾人。如果你此刻已經(jīng)對(duì)人生這個(gè)唱本感到厭倦，不妨坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)浪子怎么吟唱、又怎么地讓人淚下。

元末邾經(jīng)的《青樓集序》說(shuō)關(guān)漢卿“嘲弄風(fēng)月，留戀光景，庸俗易之，用世者嗤之”，我以為，這是帶著偏見(jiàn)的。關(guān)漢卿對(duì)生活的重構(gòu)和理解都是源自他切身的經(jīng)驗(yàn)與智慧。他的韌性始終讓他的作品保持著生命的彈性。也許，戲劇人生終有一日要落幕，情節(jié)演繹到最后還是要停筆、收?qǐng)?，但這不會(huì)改變關(guān)漢卿樸實(shí)自然、亦富有性情的本色。

南山的菊花已經(jīng)謝了，此時(shí)是元代了，時(shí)光從古到今都是那樣悠悠然地翻過(guò)。蹣跚地走著，迷惘之時(shí)，那唱腔從人生荒涼的廢墟上面飄來(lái)，此刻的山，已經(jīng)蒼老，此時(shí)的人已經(jīng)滿頭白發(fā)。那躬耕南畝的古人，就當(dāng)作是古人留下的一個(gè)傳奇之地吧，關(guān)漢卿尋找他的一畝三分地，來(lái)到這荒蕪之中，立身于當(dāng)朝的曠野，“閑將往事思量過(guò)”，那似霧非煙的往事，莽蒼蒼一片，沒(méi)有淚水和曲譜，只能靠著那點(diǎn)倔強(qiáng)的性情去猜度。

如果能在某處尋找?guī)讐K閑田，關(guān)漢卿的人生也許會(huì)是另一個(gè)模樣。罷掃蛾眉、凈洗粉臉、卸下云鬟的女子已經(jīng)孤獨(dú)地離去，淡妝不用畫蛾眉，粗茶淡飯的女子卻是深明人生大義。在劇中人哭到地老天荒，沒(méi)有光明的救贖，只有一折一折的劇演下來(lái)，漫長(zhǎng)的人生以及碎碎的劇情。

昔時(shí)的關(guān)漢卿已經(jīng)知道，世間再無(wú)這樣的詩(shī)意之地，躬耕南畝只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。如今想再“躬耕南畝”，心中的桃源已經(jīng)不存在了，寧?kù)o一旦被打破，生命的意義也就陷入困境?！澳袭€耕，東山臥”，南畝早是傳說(shuō)中的故事了，想出世就要渡江、撐船，想入得那山水佳境就要作出一定的割舍。

關(guān)漢卿本人平生倒是從沒(méi)想過(guò)一朝成為封疆大吏，但躬耕南畝，醉臥東山，卻也只是一個(gè)無(wú)奈的選擇。并不是說(shuō)關(guān)漢卿沒(méi)有了那種大智大勇的魄力，他只是獨(dú)辟蹊徑，在人生的這堵墻上打開(kāi)了另一扇門。他是一個(gè)懂得生活的人，不會(huì)像心靈受到傷害意在宦海的士子那樣脆弱。

對(duì)于關(guān)漢卿來(lái)說(shuō)，生活就是他的劇場(chǎng)，此世便是彼岸。他不會(huì)盲目尋求所謂的救贖，他躬踐排場(chǎng)，面敷粉墨，吹拉彈唱，看起來(lái)無(wú)所不能，嚷著要尋找那個(gè)可以隱居的南山，但他的心是巋然不動(dòng)的。

他一個(gè)人在酒樓上看南來(lái)北往的客人，嘈雜與喧騰的大街上，他感覺(jué)到自己對(duì)編織故事的劇本已經(jīng)深感厭倦。已經(jīng)過(guò)了對(duì)所謂的功名、天命、佛老的念叨的年歲，他只想安靜的喝完這杯酒，投入這眾人的歡騰之中。

他晝夜危坐如山，卻又懂得這歡騰的難得，將自己的孤獨(dú)和悲涼融化在這人海中，是遠(yuǎn)比在冷清的書(shū)齋里寫所謂的曲劇更為有趣的事情。生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是這樣一個(gè)過(guò)程，你和街肆里的陌生人杯盞往來(lái)，與素昧平生、萍水相逢的客人擊鼓傳花，在那最熱鬧最狂熱的時(shí)候，加入歌舞的行列。在酒未醒之前，從不期待黎明會(huì)到來(lái)，將美好的時(shí)光帶走。

關(guān)漢卿就是這樣一個(gè)合群的人，雖然他的心是孤獨(dú)的，他“會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸”，這一點(diǎn)是與酸腐的媚俗文人截然不同的。

也許，因?yàn)樗挠腥?、超絕塵俗的人格魅力，躬耕南畝的古人也許會(huì)加入這個(gè)酒宴之中。他揚(yáng)手一敲紅牙唱板，順即落座，并沒(méi)有奢華的鋪排，只有簡(jiǎn)單的果蔬，他們卻是沉醉在這酒樓上。元大都片刻的喧騰，只他們無(wú)盡的宣泄，也是自由的歌舞。那些天下的事兒都寫進(jìn)雜劇，邀來(lái)那貧困的月光，一飲而盡。即使他是被驅(qū)逐南下，那已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。劇情已經(jīng)落定，人間的世道不能更改，沒(méi)有誰(shuí)能動(dòng)搖他的堅(jiān)定決心。endprint