大紅花

李娟

大清早，我還沒起床呢，大紅花就來了。

她一把推開門，筆直走到我床邊。撈根板凳在我面前一屁股坐下。拉開陣勢，就開始沖著我濤濤不絕發(fā)起牢騷來。

先說她家的小孫女明天就要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒湊夠……

再說她弟弟生病了，想去縣城探望，卻只有去的路費(fèi)沒有回來的路費(fèi)……

又說家里牛也沒有，羊也沒有?，F(xiàn)在呢，地也沒了。（——我很想插嘴：地雖然沒有了但是包出去了啊，包出去了有租金啊……）

并哭訴如今省道線兩邊上下五十公里內(nèi)所有村莊的所有糧油鋪都不再給她賒賬了……

我毫無辦法。只好趴在床上，緊緊裹著被子，只露出一個(gè)腦袋，耐心地等她發(fā)完牢騷好趕緊走人。

她僅僅只是來發(fā)牢騷而已，對我并沒有什么不滿。

大紅花五十多歲的光景?；ò最^發(fā)，大嗓門，高鼻梁，身高一米八。粗胳膊粗腿虎背熊腰。往那兒一站，中流砥柱般穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，雷霆不能撼之。

可惜這樣一副氣派的身材，平日里卻衣裝破陋滑稽。

我們通?？吹降那榫皶?huì)是：上面一件小了三碼的短背心，亮堂堂地露出肚臍眼，下面一條抹布似的長裙拖在腳背上。

與其他哈薩克婦人不同，大紅花從不穿襯裙。于是屁股上那塊裙幅總會(huì)被深深?yuàn)A進(jìn)臀溝。每次跟在她后面走，我總按捺不住想替她扯出來。

此外，她還從不穿襪子，光腳趿一雙男式破拖鞋。腳指頭臟得何其猙獰，獠牙般兇狠。

不過勞動(dòng)人民嘛，整天辛苦奔忙，不甚講究也是無可厚非。

但是，大紅花就“不講究”得有些過分了。

在我們的蒙古包遷移此處之前，我叔叔獨(dú)自在大紅花所在的村莊住了很長時(shí)間。本地禮俗是單身漢不用自己開伙，可隨意上門混飯。于是他就挨家挨戶輪流混。

但是大紅花家，只去過一次，從此再也不敢去了。

不說別的，她家的黃油就能嚇跑一切客人——顏色黃得快要發(fā)紅，跟放過了十個(gè)夏天似的。

我叔叔說，那油又稀又軟，上面陷滿了蒼蠅，死了的已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，活著的還在拼命掙扎。

單身漢四處混飯也就罷了，大紅花全家上下好幾口人，照樣也靠混飯過日子。

一到吃飯的點(diǎn)兒，她出門遠(yuǎn)眺一番，誰家的煙囪最先冒煙，就率領(lǐng)老公兒子兒媳孫子一群人直奔而去。

別人家有啥吃啥，倒也不挑剔。

但若是有啥不吃啥，她就會(huì)發(fā)怒。

比如灶臺(tái)上明明掛了風(fēng)干肉，鍋里還煮著素面條。她定會(huì)上前幫忙把肉摘下來，親自“啪啪啪”剁成塊，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)面條鍋。

她走進(jìn)我家蒙古包，環(huán)顧一周，立刻鎖定目標(biāo)。

往床下一指：“西紅柿！一個(gè)！”

我連忙跑過去，拾一個(gè)遞給她。

她拒絕：“大的！”

我又跑回去，換個(gè)大的。

她接過來，往床板上四平八穩(wěn)一坐，大口大口咬著吃起來。

吃完后，再環(huán)顧一周：“媽媽呢？”

“不在?！?/p>

“爸爸呢？”

“也不在。有事嗎？”

“沒事?！毖粤T，莊嚴(yán)起身離去。

要不是西紅柿蒂還扔在地上，根本不曉得剛才發(fā)生了什么事。

然而，勞動(dòng)時(shí)的大紅花那是相當(dāng)值得稱贊的。

砍葵花盤時(shí)，她一個(gè)人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向無敵。

而我只砍兩排埂子才能勉強(qiáng)追上她。

況且她還邊砍邊嗑瓜子吃。

到了農(nóng)忙季節(jié)雇短工時(shí)，這一帶種地的老板都愿意雇用大紅花。

而農(nóng)忙季節(jié)，似乎也是大紅花一家一年之中為數(shù)不多的進(jìn)賬時(shí)節(jié)。

盡管如此，這一家人也沒見比平時(shí)積極到哪兒去。

晚上工，早回家，中午還要午休倆小時(shí)，和平時(shí)一樣閑適又悠哉。

我家雇大紅花做短工，苦的卻是我們的鄰居，水電站的職工們。

我家葵花地位置太偏，方圓數(shù)里再無其他人家，沒處打尖。于是來打工的短工大都自帶午飯。

大紅花一家卻是自帶碗筷。

因?yàn)槲覀兏舯谒娬居新毠な程?。我不知大紅花一家具體是怎么蹭上飯的，總之他們每天準(zhǔn)時(shí)和職工們一起進(jìn)餐。

才開始，只聽到食堂負(fù)責(zé)人莎娜每天都站在食堂門口大喊：“別吃了！已經(jīng)不夠了！還有三個(gè)值班的沒來！”

后來，又多了水電站站長和她站在一起大喊：“大紅花！明天別來了！以后再也不要來了！預(yù)算超支了！超支了！”

而大紅花一家悄無聲息，圍著餐桌繼續(xù)埋頭苦干。

說實(shí)話，我最感慨的并不是大紅花的厚臉皮，而是大家的容忍度。

接著說大紅花。嗯，再困苦再窩囊的人生，也是需要精神享受的。于是，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)最緊張的那兩天，大紅花一家辭工不干了。

理由是第二天在一百公里以外的某地要舉辦一場盛大的阿肯彈唱會(huì)（本地一種傳統(tǒng)的民間文化活動(dòng)，除了歌手對唱，還會(huì)有體育競技和歌舞表演）。

這種臨時(shí)撤工的行為令人大為惱火——一時(shí)半會(huì)兒的教我們到哪兒找人頂上當(dāng)前繁重的活計(jì)？！

況且時(shí)間緊迫，南下的游牧大軍已經(jīng)駐扎在烏倫古北岸了。得趕在牲畜過河之前砍完花盤、曬完葵花。否則，辛苦一夏天，到頭來全都做了慈善。

我們一家簡直急火攻心！

我媽上躥下跳地咒罵，也沒用。

提高工資，還是沒用。

我媽恨得咬牙：“活該窮死！有錢不賺，真是變態(tài)。”

一般情況下，她只罵我變態(tài)。

我勸道：“別和她計(jì)較了。人家都已經(jīng)這么窮了，若是連個(gè)彈唱會(huì)都看不成，豈不更是活得沒意思？”

我媽想了想，覺得有道理。

毫無辦法，我們只好全家上陣。連著兩天，從天剛亮一直干到伸手不見五指，累得跟猴兒似的。總算搶在牛群過河之前趕完了全部的活兒。

此后整整一禮拜，手掌心疼得吃飯時(shí)筷子都握不住。

不過倒是省下了四百塊工錢。

再想想大紅花干活時(shí)從容不迫的架式。雖然依舊埋怨，卻更加欽佩了。

看彈唱會(huì)時(shí)的大紅花想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了葵花地里的勞動(dòng)形象，已經(jīng)全身上下耳目一新。

我曾在阿克哈拉的集市街頭見過她打扮起來的樣子?！鸾z絨的花裙子上綴了一層又一層亮锃锃沉甸甸的裝飾物。脖子上的珠串子粒粒都有鵪鶉蛋大。蕾絲邊的紫頭巾，銀晃晃的粗簪子。臉雪白、眉烏黑。

還有靴子，擦得那個(gè)亮！

用我媽的話說：“螞蟻若想爬上去都得拄著拐棍。”

說實(shí)在的，一般人打扮得如此招搖肯定會(huì)顯得特俗氣?？纱蠹t花不。哪怕渾身插滿了花，她也有壓得住的那種氣派。

她本來就是豐壯體面的大架子身材嘛，稍一打扮就格外神氣。

兼之左右手各拽著一長串花花綠綠的孩子，大踏步前進(jìn)，目不斜視。所到之處，格外引人注目。

一直都沒搞清楚大紅花為什么要叫“大紅花”——注意，這三個(gè)字是漢語發(fā)音。

那么這個(gè)名字到底是意譯還是音譯？是綽號(hào)還是本名？但實(shí)在覺得這名字太符合她了！

也說不清哪兒符合。反正吧：“大紅花”——呃，好名字，“大紅花”！

（選自《文匯報(bào)》2017年7月20日）endprint