不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人

在美國(guó)留學(xué)，剛開始語(yǔ)言不熟悉，聽(tīng)不懂課的時(shí)候就只能放空。其他非英語(yǔ)地區(qū)的同學(xué)只能通過(guò)撓頭皮和咬指甲來(lái)排解憂慮，而一眾亞洲留學(xué)生都偏愛(ài)瘋狂轉(zhuǎn)筆。

有一次無(wú)意在拇指和食指間轉(zhuǎn)出幾個(gè)連擊，把美國(guó)同學(xué)看傻眼了，他一臉驚愕地問(wèn)我，你在做什么？這是功夫嗎？你從少林寺學(xué)來(lái)的嗎？

我一本正經(jīng)地說(shuō)，這其實(shí)和風(fēng)水有關(guān)，我的手剛剛利用這支筆的向心力吸引了你們的氣，改變了教室里的智慧格局，接著就氣定神閑地秀了三種轉(zhuǎn)筆的方法。物理教授終于忍不住，讓我不要再轉(zhuǎn)了，“你轉(zhuǎn)個(gè)黑洞出來(lái)把我吞噬了怎么辦”，這無(wú)疑更加鞏固了我在同學(xué)們心目中的玄妙東方形象。

轉(zhuǎn)筆在老外的眼中是只有亞洲學(xué)生才能駕馭的特殊技能，對(duì)此他們甚至有個(gè)專門的名詞解釋，叫“Chinese pen spinning thing（中國(guó)轉(zhuǎn)筆神技）”。我從來(lái)就沒(méi)料想過(guò)，國(guó)內(nèi)高中時(shí)期練就的轉(zhuǎn)筆技術(shù)，竟成了我去國(guó)外留學(xué)時(shí)最耀眼的種族天賦，成為融入西方社交領(lǐng)域的神秘力量。

可能你有所不知，轉(zhuǎn)筆其實(shí)不單是課堂上調(diào)皮學(xué)生把玩的小伎倆，同時(shí)也是一項(xiàng)發(fā)展了多年、舉辦過(guò)多次國(guó)際比賽的手部極限運(yùn)動(dòng)，如今，世界有超過(guò)40個(gè)國(guó)家有自己的轉(zhuǎn)筆組織，動(dòng)作庫(kù)收錄招式超過(guò)了4000種。

YouTube上光是搜“中國(guó)人轉(zhuǎn)筆”的視頻就有13000多條，評(píng)論里充滿外籍同學(xué)的艷羨和迷思：“當(dāng)我看中國(guó)人轉(zhuǎn)筆的視頻時(shí)，總覺(jué)得自己把視頻速度調(diào)快了25%?！?/p>

“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”，轉(zhuǎn)筆堪稱中國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是高中時(shí)期對(duì)抗繁重課務(wù)的最酷方法。左手扶額右手轉(zhuǎn)筆、眉頭緊鎖眼光迷離，可能是中國(guó)學(xué)渣典型的形象了。中國(guó)的老師會(huì)說(shuō)：“轉(zhuǎn)筆你會(huì)，轉(zhuǎn)腦子你就不會(huì)了！”殊不知老外的刻板印象卻是：“不會(huì)轉(zhuǎn)筆，就做不好微積分。”

對(duì)于愛(ài)轉(zhuǎn)筆技術(shù)卻并不嫻熟的人，書包里一定會(huì)多準(zhǔn)備幾根筆，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一秒筆會(huì)飛到哪里去。有家賣轉(zhuǎn)筆的公司，打廣告說(shuō)有一種專業(yè)的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)筆，真正的高手并不屑于用這種投機(jī)取巧的工具，他們深厚的功力可以浸透信手拈來(lái)的每一只工具。

我們初中時(shí)轉(zhuǎn)書花樣跟二人轉(zhuǎn)一樣，還騰空換手接，一學(xué)期下來(lái)書的正中間都掉色了。放學(xué)時(shí)從校門出來(lái)的男生每人都手頂一本書在轉(zhuǎn)，儼然是從雜技團(tuán)跑出來(lái)的。不僅轉(zhuǎn)書，我的同學(xué)只要是能舉起來(lái)的都行，比如簸箕、壞掉的桌面、凳子都分分鐘拎起來(lái)轉(zhuǎn)。

在實(shí)驗(yàn)室看到試管都忍不住拿起來(lái)轉(zhuǎn)兩圈，上解剖實(shí)驗(yàn)抄起鎖骨肱骨也能玩起來(lái)?？曜硬孀訙坠陌艚廾?，只要桿狀物都可以。有一次在萬(wàn)寶龍?jiān)囦摴P，單手不自覺(jué)地就把筆橫過(guò)來(lái)，幸好售貨員的眼神拯救了我。

有人轉(zhuǎn)筆筆油甩同桌一臉，有人被雅思考官警告，有人焊電路板焊到出神把電烙鐵當(dāng)成筆轉(zhuǎn)結(jié)果燙傷，還有人因?yàn)榭荚囖D(zhuǎn)筆被老師收走唯一一支圓珠筆……

我在美國(guó)的白人同學(xué)一直向我討教亞洲神技，他追求的最終境界是能在轉(zhuǎn)鴨嘴筆的時(shí)候不把里面的水弄出來(lái)。兩個(gè)月后，他告訴我自己越發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)，絕大部分時(shí)間都是一個(gè)人在琢磨思考，陷入了瘋狂掉筆和瘋狂撿筆的死循環(huán)里，性子也變得急不可耐。

就像老外永遠(yuǎn)無(wú)法理解中國(guó)人為什么打乒乓球打得那么好，中國(guó)人的轉(zhuǎn)筆也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而水到渠成的。我們有著一套完整的體系，從小學(xué)開始直到大學(xué)，經(jīng)過(guò)十幾年課堂乃至生活的磨礪，當(dāng)一個(gè)中國(guó)人站在老外面前轉(zhuǎn)筆的時(shí)候，老外感受到的其實(shí)并不是一瞬間力量的爆發(fā)，而是十幾年功力集大成的外顯。然而，回到國(guó)內(nèi)參加公務(wù)員考試，發(fā)現(xiàn)大家都在轉(zhuǎn)筆互相吸取精氣神，我在家鄉(xiāng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里，深感自己優(yōu)勢(shì)全無(wú)氣數(shù)散盡。

三年前轉(zhuǎn)筆在深圳就很流行，在福田每周都有三次課，經(jīng)常有人在課上炫耀自己轉(zhuǎn)筆有多持久，這里的最高紀(jì)錄是42分鐘不掉筆。

也許你會(huì)納悶為什么轉(zhuǎn)筆能轉(zhuǎn)半小時(shí)以上，看書學(xué)習(xí)卻不可以。然而生活沒(méi)有再給你機(jī)會(huì)去思考，生活直接給了你答案。

有個(gè)和我一起報(bào)了美國(guó)大學(xué)的同學(xué)甚至在自己的御用轉(zhuǎn)筆上寫上了六字箴言，但事實(shí)上他每轉(zhuǎn)一圈，美國(guó)的大學(xué)就離他越遠(yuǎn)，他最后自費(fèi)去了新加坡留學(xué)作為跳板。飛快轉(zhuǎn)筆的技術(shù)還在，筆桿子下的清澈卻不見(jiàn)了，你開始懂得生活不是講臺(tái)旁邊的風(fēng)水寶座，轉(zhuǎn)運(yùn)終究要比轉(zhuǎn)筆難多了。

（史鴻飛摘自“公路商店”微信公眾號(hào)）endprint