聆聽卡珊德拉

黃湘

卡珊德拉是古希臘神話中的特洛伊女祭司，擁有準(zhǔn)確的預(yù)言能力。但由于得罪了日神阿波羅受到詛咒，導(dǎo)致她的預(yù)言不被人相信，甚至成為世人眼中的瘋子。對于攸關(guān)特洛伊命運(yùn)的諸多重大事件，諸如帕里斯與海倫私奔、特洛伊戰(zhàn)爭、木馬計(jì)等，她都作出了準(zhǔn)確預(yù)言，反復(fù)警告，得到的卻只有同胞的輕蔑和謾罵。直到特洛伊城最終淪陷，特洛伊人才如夢初醒，流淚憶及卡珊德拉的預(yù)言，可惜已無力回天。

作為一個(gè)神話原型，卡珊德拉之所以能夠具有經(jīng)久不衰的感染力，蓋因幾乎每個(gè)時(shí)代都有一些預(yù)言家背負(fù)著相同的命運(yùn)。他們洞悉了可怖的噩運(yùn)，竭力警告世人卻橫遭白眼，甚至最終落得“千夫所指，無疾而終”的下場。那么，有沒有可能讓世人少一點(diǎn)追悔莫及的眼淚，及時(shí)聆聽這類卡珊德拉式預(yù)言家的警告呢？這正是今年5月出版的《警告：發(fā)現(xiàn)卡珊德拉阻止災(zāi)難》（Warnings：Finding Cassandras to Stop Catastrophes）一書的主旨所 在。

此書兩位作者之一的克拉克（Richard A. Clarke）本人就是一個(gè)卡珊德拉式的人物。他在1992年被老布什總統(tǒng)任命為美國反恐事務(wù)的主管和國家安全委員會成員，直到2003年離職以前，一直扮演著美國“反恐沙皇”的角色。在“9·11”事件之前，他反復(fù)提醒小布什政府注意本·拉登有可能對美國本土發(fā)動恐怖襲擊，卻被認(rèn)為純屬小題大做，本末倒置。在“9·11”之后，他又因?yàn)轭A(yù)言美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭會適得其反，而受到時(shí)任副總統(tǒng)切尼的公開指責(zé)。這些積郁顯然是他研究卡珊德拉現(xiàn)象的驅(qū)動力。也讓他成為最有力的說服 者。

此書分為兩大部分。第一部分研究了最近30年來的7起災(zāi)難性事件，包括1989年伊拉克入侵科威特、2005年美國“卡特里娜”颶風(fēng)（注：美國正在遭遇13年來本土最強(qiáng)的哈維颶風(fēng)）、2014年恐怖組織ISIS的崛起、2011年日本福島核泄漏事故、2008年美國麥道夫金融龐氏騙局案、2010年美國西弗吉尼亞礦難、2008年全球金融危機(jī)。它們的共性是在每一起事件發(fā)生前，卡珊德拉式的準(zhǔn)確預(yù)言都曾出現(xiàn)，也都遭到無視。

兩位作者運(yùn)用系統(tǒng)分析的方法，通過案例研究，總結(jié)出一個(gè)“卡珊德拉系數(shù)”的矩陣，簡單介紹如下。

其一，如果所警告的事件在歷史上從未發(fā)生過，或不符合專家的共識（共識當(dāng)然完全可能是錯(cuò)誤的），或是事件規(guī)模過于巨大（所謂“一個(gè)人的死亡是悲劇，一百萬人的死亡只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字”），或是感覺過于玄幻猶如科幻小說或好萊塢大片，或是司空見慣導(dǎo)致視而不見，這些情況下就容易令人產(chǎn)生拒斥心理。

其二，從決策者和公眾的角度而言，如果沒有人專門負(fù)責(zé)處理對災(zāi)難性事件的警告，或是議程墨守陳規(guī)，或是缺乏必要的專業(yè)知識來理解一個(gè)復(fù)雜的警告，或是出于意識形態(tài)的反感，或是保守怯懦缺乏勇氣，或是滿足于解決表面現(xiàn)象而拖延對根本問題的解決，或是無法識別異常事件，就會導(dǎo)致對警告的漠視。

其三，從預(yù)言家的角度而言，如何將卡珊德拉式的洞悉未來者和形形色色的游談無根者區(qū)別開來？須知后者事實(shí)上在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。簡單來說，如果一個(gè)預(yù)言家本身是某一領(lǐng)域內(nèi)可信的專家，具有令人不快的個(gè)性，對數(shù)據(jù)了如指掌，善于跨領(lǐng)域的原創(chuàng)性思考，質(zhì)疑一切未經(jīng)重復(fù)驗(yàn)證的結(jié)論，具有強(qiáng)烈的責(zé)任心和焦慮感，那么他或她就很可能是一個(gè)卡珊德拉式的人物（當(dāng)然不能完全保 證）。

其四，從批評者的角度而言，哪些人易于成為卡珊德拉式預(yù)言家的批評者和反對者？一種情況是某些專家出于科學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為警告內(nèi)容尚未得到“足夠”充分的數(shù)據(jù)驗(yàn)證，或是尚未顯示“足夠”明顯的跡象，殊不知對于災(zāi)難性事件來說，當(dāng)數(shù)據(jù)“足夠”充分，跡象“足夠”明顯之時(shí)，就已經(jīng)無法挽回了。另一種情況則是出于私心，因?yàn)榫娴膬?nèi)容推翻了專家先前建立的知識體系，打破了他們的權(quán)威，因此遭到他們的反對。還有一種情況是專家對警告表示認(rèn)同，但一些非專業(yè)人士振振有詞地對其加以奚落。最后一種情況則是打太極拳式的應(yīng)對：“嗯，你所警告的災(zāi)難也許會發(fā)生，但眼下我們還有更迫切的事情要處理……”

本書的第二部分將目光轉(zhuǎn)向未來有可能發(fā)生的重大災(zāi)難性事件。

作者列舉了7個(gè)方面，都是早已有人發(fā)出警告，但在公眾輿論中爭議紛紜，而各個(gè)國家和國際社會的決策者并未真正著手面對的。其一是人工智能凌駕于人類智慧之上，導(dǎo)致人類受其控制；其二是新型的致死微生物導(dǎo)致全球大瘟疫；其三是全球氣候變暖導(dǎo)致海平面上升；其四是地區(qū)性核戰(zhàn)爭令煙塵密布于全球大氣層的中間層，從而遮蔽太陽照射，導(dǎo)致地球進(jìn)入冰河世紀(jì)；其五是互聯(lián)網(wǎng)遭受類似珍珠港事件的駭客攻擊；其六是流星撞擊地球；其七是基因編程技術(shù)導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)室里誕生可怕的新物種，或是“美麗新世界”式的人種改進(jìn)。

讀者也許會問，難道這些警告不都早已為人熟知了嗎？有多少科幻小說和大片以此為題材啊。然而，如前所述，警告的內(nèi)容給人感覺過于玄幻，恰恰是令人心生拒斥的理由。大眾文化對此類警告的消費(fèi)，常常消解了它們本應(yīng)喚起的驚悸之感，反而轉(zhuǎn)為娛樂性的心靈撫慰。

兩位作者在這本書中的分析是富于啟發(fā)的，但是其局限性也非常明顯。他們的考察重點(diǎn)在于思維習(xí)慣，對社會規(guī)范、政治制度、文化心理等不是未曾涉及，就是一筆帶過。就拿作者身處其中的美國社會來說，西弗吉尼亞礦難的警告之所以遭到無視，背后主要是經(jīng)濟(jì)利益和階級政治在起作用。麥道夫金融龐氏騙局案則在很大程度上是“皇帝的新衣”，很多圈里人不是不知道，只是不愿開口說出真相而已；全球氣候變暖就更是關(guān)系到利益大洗牌、社會大重組的政治議題，和流星撞擊地球的議題完全不在一個(gè)層次上。

此外，在古希臘神話里，除了卡珊德拉的預(yù)言，還有俄狄浦斯的預(yù)言，亦即所謂“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”。對于一些議題，由于存在“集體行動的非理性”，一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言反而會加速災(zāi)難的到來。比如當(dāng)公眾都意識到金融危機(jī)將至，爭先恐后地?cái)D提或贖回，只會令金融危機(jī)來得更加迅猛。再比如說，互聯(lián)網(wǎng)所面臨的駭客攻擊，越是有預(yù)言家揭示其風(fēng)險(xiǎn)巨大，就越能刺激某些個(gè)人、組織乃至政府下大本錢投入駭客行動，因?yàn)楸酥L(fēng)險(xiǎn)就是我之收益，如此下去網(wǎng)絡(luò)空間的暗戰(zhàn)就會不斷升級。從這個(gè)意義上，兩位作者完全忽視了此類警告的“自我實(shí)現(xiàn)”效應(yīng)，不能不說是一個(gè)理論上的盲點(diǎn)。

最后，兩位作者并未指出，卡珊德拉式的預(yù)言家雖然要面對公眾的漠視和冷嘲，飽受孤獨(dú)和焦慮的煎熬，但仍然是幸運(yùn)的。畢竟他們的聲音傳播到了公共領(lǐng)域，而沒有從一開始就被封殺。在古希臘神話里，雖然卡珊德拉被特洛伊同胞視為精神錯(cuò)亂的瘋女人，但她一直保持著阿波羅神廟祭司的地位，雖然說出的警告不被相信，但還是可以一直說下去。在古羅馬作家維吉爾的《埃涅阿斯記》中，特洛伊英雄埃涅阿斯從燃燒的特洛伊城中逃到意大利，最終成為羅馬人的祖先。也就是說，保障了卡珊德拉之“警告權(quán)”的特洛伊終究未曾滅亡。endprint