縱我不往，子寧不來

璇央

一

那天下了很大的雨，雨中的長沙模糊成一片青灰的影。安喬百無聊賴地站在教堂窗邊神游。

有風(fēng)驟然撲來，然后他便看見渾身濕透的女子站在被推開的門前，濕漉漉的長發(fā)遮住了臉，裙上精致的刺繡被污了顏色，裙擺的泥隨雨水化開，一滴滴落在了教堂的地毯上。

還好神甫不在，否則得心疼死。安喬暗笑。他看了眼那孤零零地站在門口的女子，問：“不進來躲雨嗎？”

她仿佛沒聽見，直勾勾地瞪著前方。

“傻了？”

“我聽人說……”傻子卻忽然開口，“如果有罪孽，可以在教堂禱告贖罪。”

“大概是的，不過……”安喬說著閉了嘴，因為她的目光不曾挪動，根本不像是在對他說話。可這兒除她和他之外再無別人，在大雨滂沱中喧囂又寂靜?！罢媸巧底?。”安喬嘟囔。

他再轉(zhuǎn)頭看向窗外時，雨竟已小了很多，夏日云銷雨霽只是片刻的事。她始終愣怔地站在原地，腳下水漬暈染了一大圈。安喬以好奇的目光打量著她，雨停后不久有一群仆從打扮的人蜂擁而至，他們稱這個女人為“小姐”。

安喬認出了門外停著的是談司令家的車，那么這個傻子大約就是談司令的女兒了。談司令據(jù)說是有個女兒的，只是不被看重，少有露面的機會。不久前，談家將與南洋華商何家聯(lián)姻的事情被敲定，這位千金才真的算是“千金”。這段婚姻被長沙人津津樂道。

某日湘江渡口人聲鼎沸，聽說是南洋何家的人到了。安喬隨人潮擠到碼頭瞧熱鬧，看見傳聞中的有錢少爺被保鏢護著下了船，也看到了何二少身邊摟著的女人鬈發(fā)紅唇，風(fēng)情萬種。

看來那位談小姐會有個難纏的對手——安喬站在人群中，漫不經(jīng)心地想。這時，他還以為自己只是個看客而已。

二

談司令唯一的女兒名淑，也不記得是他二十房姨太中的哪一個所生。但無論如何，談淑那年堪堪十七歲，面容清秀，眼波干凈，合該被當作一件精美的禮品送出去。奶媽和管家都樂于在她面前反復(fù)夸贊何家二少何煦與是她佳偶天成。偶爾談淑會主動問起何煦的性情為人，更多時候她則是不言不語地坐在閨房的窗邊發(fā)呆。談淑是個喜靜的人。

“外頭好吵?！蹦翘焖龑δ虌尡г?，素來沉靜如水的臉上眉頭罕見地皺起。

“還不是那些學(xué)生?！蹦虌屪鲋樉€活，頭也懶得抬，“都鬧到公館附近來了?！?/p>

推開窗，她看到遠處有黑壓壓的一片人。

“司令早就調(diào)了好些警衛(wèi)守在公館外。那些學(xué)生也就是在大街上嚷嚷兩句口號罷了?！?/p>

談淑側(cè)耳聽風(fēng)中傳來的那些年輕的聲音，他們說什么“團結(jié)”什么“對外”——父親討厭這些學(xué)生，大概就是討厭他們說的這些東西。窗玻璃上驀然映出了一雙人影，是管家領(lǐng)著一個年輕人走了進來。那人一身文質(zhì)彬彬的打扮，眉宇間卻有頑童般的跳脫流露，靈動的一雙眸子斜挑，成就飛揚俊逸的風(fēng)姿。

“這是誰？”奶媽問。

“說是來應(yīng)聘教師的。”管家答，看這人的眼神中分明滿是懷疑。近日來，談司令有意為女兒招募英文教師。談淑與年輕人靜靜地對視了片刻，后者忽然揚起一個笑，用在場人誰也聽不懂的語言說了一句話。又見到你了，好巧。談淑不明白意思，卻從對方的眼睛里讀出了他的話。她有些倉皇地避開他的注視，道：“就他吧?！?/p>

管家不由得側(cè)目，問：“不需要問過司令嗎？”

“爸爸哪有精力管我的事?！闭勈巛p描淡寫地道。

事情就這樣被敲定，她看得出管家的不滿，但這位自稱安喬的少年的確有本事——去過英國的談家少爺都說他一口英文流利得堪比洋人。可惜談淑對英文沒有多大的興趣。

而安喬教書也沒有多少章法，常常是隨手找本書，逐句翻譯給談淑，又或是與她在窗邊對坐，有一搭沒一搭地閑聊，上一句是漢語，下一句用英文。學(xué)的人心不在焉，教的人肆意散漫。談淑長兄談敘得空抽查妹妹的功課，之后的結(jié)果自然是談淑與安喬雙雙被怒斥了一番。事后，安喬半真半假地抱怨：“勞煩小姐今后給我些面子——”

“你辭職吧?！闭勈缯f。

“你是不喜歡我？”安喬開口調(diào)侃，“還是不喜歡學(xué)？”

“我爸爸其實很討厭洋人。”談淑說，“知道現(xiàn)在為什么又讓我學(xué)洋文嗎——因為何二少是有學(xué)問的，據(jù)說他曾在歐羅巴游學(xué)。他說他不滿意這門婚事，說我這種養(yǎng)在深閨的女子陳腐無知——爸爸就因他這一句話，下決心要把我送到英國讀書。”

談淑臉上無喜無怒。安喬只好隨口附和：“英國啊，還好，就是常下雨?！?/p>

“好不好都無所謂?！闭勈鐚⑹种械挠⑽臅仙希拔抑篮戊悴幌矚g我，他喜歡一個廣州來的女人，據(jù)說那是個演電影的，人很漂亮。安喬——我也知道你其實是不想做老師的。你是學(xué)生吧，我猜那天你原本是想偷偷混進我家生事，結(jié)果被管家逮到了，這才不得不說謊。”

安喬頗為驚訝地看了她一眼，誰說成日大門不出的女子無知來著，她明明通透得很。

三

在那之后，安喬仍照常給談淑上課。對此，她也不表示反對——她似乎永遠都是面無表情。安喬有時很想逗她幾句，甚至是故意激怒她，看她會不會有漠然之外的反應(yīng)。

某天，他教談淑譯一首拜倫的短詩，正好碰上何家派人來。確切地說，是何二少的情婦派了人來。她送了封信，言辭間滿是挑釁。看完信后，談淑還是平靜的神色，但安喬注意到她臉色蒼白了些，也不知是氣的，還是因為難過。

“一個戲子的信能送到我手里，說明這件事出自何煦的授意。他是真的不想娶我。”

一句平淡的陳述，安喬從中聽出了幾絲委屈。他嘆了口氣，勸慰道：“這世上多的是青年才俊，你總能找到更好的?！?/p>

談淑只黯然地搖搖頭。不久后，她帶著父親準備的厚禮去了何家別墅。何家自南洋起家，近年有意在內(nèi)陸發(fā)展，所以何老夫人也跟著到了長沙。何母精明刻薄，對晚輩并不慈藹，與談淑初見時便毫不客氣地擺足了威風(fēng)。可即便如此，談淑依舊三天兩頭便登門侍奉她。談淑每次回去都會因委屈而食不下咽，時日久了，才勉強得了老人的認可。endprint

“我兒胡鬧了些，但你得包容他?！焙文咐勈绲氖?，將一只玉鐲套在了她腕上，“以后你可就是我兒媳了?！边@是來自長輩的承諾。談淑才舒展一個笑，就聽到門被人撞開，何煦怒氣沖沖地闖了進來：“媽，我說過我會娶蝶知！”

何母嗤笑了聲，作為對兒子幼稚言行的回應(yīng)。怒火中燒的何煦看向了母親身旁的談淑，將她一把拽起：“誰讓你來獻殷勤的！”

談淑掙扎不過他，被何煦強行拖出何家，塞進轎車中。車在談公館附近停下，談淑下車時何煦沒有忘記冷冷地嘲諷：“談小姐應(yīng)當知道什么是自尊?！?/p>

談淑抱住被何煦扭痛了的胳膊，看著何家的車揚長而去。之后，她就一直站在路口，好像將神智落在了何家。

“你怎么哭了？”

談淑嚇得后退一步，看見安喬就在她身側(cè)。她扭過頭去，但安喬不依不饒地又躥到了她眼前，問：“誰欺負你了？”談淑沒說話，即便哭泣也是壓抑著。安喬看了她一會兒，輕輕說道，“是何煦吧?！?/p>

“瞎猜什么。”她拿帕子用力擦著眼角，像是恨不得把眼皮蹭下來。

安喬終于看不下去，一把奪過手帕，親自為她一點點拭去眼淚。而談淑反倒哭得更傷心了些。

好不容易平靜了下來后，這陣子與何家之間發(fā)生的那些事，談淑也都大致說給了安喬。原本是不該說的，只是太難過時，總會想要傾訴。

“你也覺得我沒自尊嗎？”

安喬似有不悅，道：“你何必要這樣委屈自己?！?/p>

談淑苦笑道：“你不懂?！?/p>

安喬聽著附近茶館傳來的二胡咿呀，一時出神，說：“是啊是啊，我不懂。你樂意作踐自己，我也管不著——我只問一句，何煦這樣侮辱你，你不氣嗎？”

談淑也不知是該猶豫還是默認，就見安喬豁然大步穿過馬路。

“做什么？”

安喬回眸，笑得惡狠狠的，道：“去給你報仇。”

何煦是她父親都需小心討好的人物，安喬憑什么給她報仇？談淑急忙攥住他的衣袖，卻被反手抓住了腕子，拉著一起上了輛黃包車。那天下午，何家雞飛狗跳。安喬買了三五串鞭炮，躲在隱秘處將點燃的爆竹扔進了何家院落。噼啪聲驚天動地。更有人誤將這當成了槍聲，一時間救命聲此起彼伏。安喬笑得幾乎岔了氣。談淑倒是生性嚴肅，并不覺得捉弄人有趣。然而，看向身畔眉眼彎彎的少年時，她也不禁翹起了嘴角。

“快跑快跑，壞事做完了趕緊走。”安喬一把抓住她的手狂奔。在劇烈的奔跑中，她感到心臟瘋了一般狂跳，自己今天大約也是有些瘋癲。

“被抓住了怎么辦？”她問，盡管此刻并沒有多少害怕。

“我也不知道?！?/p>

“就不怕嗎？”

距何宅已有一定距離，安喬停下來扶住湘江邊的柳樹喘氣，答道：“怕什么，何家就算捉到我，還能打死我不成？”談淑想了想，竟覺得他說得在理。

“顧慮太多，活著難受。”安喬笑嘻嘻的，“我打賭何二少絕對被鬧得夠嗆。解氣嗎？”

少年的眼眸有明亮璀璨的星光，談淑盯著這雙眼看了片刻，點點頭，說道：“謝謝。”

“有酬勞嗎？”這句話應(yīng)當只是玩笑，可她下意識地低下頭。

“我又不為難你?！卑矄痰伤?，“為人師表的道理我懂的。你學(xué)業(yè)有成就算酬謝了——哎，幾天前教的那首詩你會了嗎？”

談淑當然忘了個干凈，只好板著臉道：“那首詩我不喜歡?！?/p>

“你喜歡什么？”

她早已爛熟的辭章脫口而出：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音——老師能將這翻成英文嗎？”

安喬怔了下：“什么？”

“《詩經(jīng)》中的鄭風(fēng)，沒讀過嗎？”談淑笑道，“真是在學(xué)校學(xué)洋人的知識學(xué)傻了，先祖留下的詩都忘了?！?/p>

安喬赧然地挑挑眉，道：“是啊，盡忘了。這是什么意思？”

“說的是相思……”談淑道，可下一秒目光就暗了下去，“我也不懂?！?/p>

四

夏去秋來時，談淑的英文總算有了起色。但談司令辭退了安喬。他說：“你明年出嫁。你那個老師看起來太年輕，為了避免旁人說閑話，還是不要再見了?！?/p>

“這……”談淑愣住，“怎么，何煦肯娶我了？”

“畢竟還只是個沒繼承家業(yè)的后生。”談司令哼了一聲，露出如釋重負的得意笑容。

不久后，何煦寵愛的女演員被何母攆出何宅的消息傳遍，何煦到底是羽翼未豐。而談淑也就真的再沒見安喬。這沒什么大不了的，她和安喬不過幾個月的交情，安喬于她，只是微風(fēng)在水面掀起的一絲波瀾。她讓人將英文書都鎖進了柜子，好像安喬從沒有出現(xiàn)過。談淑逐漸忘了安喬的模樣。她和從前一樣常在窗前發(fā)呆。后來有一天，她又聽到了喧嘩聲，去頂樓遠眺，看見街上浩浩蕩蕩的游行隊伍如龍。兄長談敘說：“大概是咱們國家又在洋人那兒受了委屈，群情激奮?！?/p>

一道黑煙躥起。談淑盯著那個方向看，想起那里坐落著長沙最大的基督教堂。

“看來他們找到撒氣的地方了?！闭剶⒌馈?/p>

“那兒的神甫是個眉目慈善的老者，可憐?！?/p>

“嘁，咱們和洋人仇深似海。”

午后，談淑照常去往何宅。她的婚事有賴何母定奪，她不敢不對這位長輩用心。在途經(jīng)一個巷口時，她看到了安喬。她以為她忘了他，可在重新見到他的那瞬間，所有有關(guān)他的記憶都清晰了起來。黃包車停了下來，談淑這才意識到方才是自己下意識地喊了一句停車。

隔得遠，她看不清安喬的神情，終究是深吸了口氣下車朝他走了過去。新買的高跟鞋大約是不合腳，她一路跌跌撞撞的。漸漸近了，她看清了……血?！鞍矄蹋　?/p>

安喬醒來的時候是晚上了，其間談淑一直在他身畔。

“你又跟同學(xué)去鬧事了？”看到安喬醒來，她首先責(zé)問，“那場面多亂，你都不愛惜自己嗎？”

安喬過了會兒才悶悶地開口：“不是——我也不想的?！闭勈缯玖似饋?。endprint

“你要走了？”他猛地看向她。談淑點頭，竟覺得自己有些殘忍。然而安喬沒有出言挽留，只是問，“聽說你要嫁人了？”

“是的?！?/p>

“……你喜歡他嗎？”這是安喬的第三個問題。

談淑轉(zhuǎn)身離去。她想必須快些回家，在外耽誤這么久，回去會被罵的?？芍螅刻烊詴闀r間來探望安喬。

“我從沒見旁人來看你。”某日，她隨口說。

“我家人前往外地了。”

“同學(xué)呢？”

“課業(yè)很忙的?！?/p>

“在學(xué)校都學(xué)什么呀？”

他狡黠地一笑，接著滔滔不絕地說了許多，卻都是她半生不懂的詞。

“婚期定下后，父親不打算讓我留洋了。”這時，談淑說起那個遙遠的國家時有些惋惜，“你去過英國？”

“去過的。許多地方我都去過。”他笑，蒼白憔悴的面容，偏生笑起來的時候格外美好。他與她詳說了那片陌生陸地上的每一個國家，從風(fēng)土人情到傳奇逸聞。談淑從前只聽人說洋人兇惡如豺狼，可在安喬口中，那些人的悲歡與他們無異。

“你不會騙我吧。”談淑玩笑道。

“有朝一日，如果你也到了法蘭西或英吉利，就知道我不是糊弄你了?！?/p>

談淑只是笑了笑。她的余生，怕是只能在空蕩的宅子里消磨，偶爾找一樣無聊的富太太打打牌、看看戲，蹉跎著度過一世。至于安喬說的那些，譬如文學(xué)、藝術(shù)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)，都只是遙遠天穹瑰麗的星辰而已。

五

冒險遲早要付出代價。那天談淑回家，等待她的是父親憤怒的一個耳光。她的后腦重重地撞上墻，兩眼發(fā)黑。醒來是在她自己的房間，家庭醫(yī)生正在和奶媽說著什么，滿面憂慮。奶媽含淚上前，勸道：“小姐，你那個老師不要再去見了……”

“爸爸全知道了？”談淑有種不好的猜測。

奶媽點頭，道：“司令派了少爺過去?！?/p>

談淑一下從床上爬起，后腦的痛讓她險些摔倒。奶媽和仆人七手八腳地將她架回床按住，勸道：“別胡鬧了。司令下這么狠的手，小姐都不長教訓(xùn)嗎？”

傍晚時，談敘怒氣沖沖地回來。談淑差人打聽得知談敘原本想找安喬的麻煩，卻終究讓安喬逃了。她懸了一天的心這才放下。窗邊細微的聲響驚著了她，少年攀著窗欞對她挑挑眉，接著跳了進來。

“你哥哥好不講理，我來找你訴苦了?！彼膫€沒有痊愈，從談敘手下逃出來可想不易。

“你還敢來這兒！”談淑慌忙坐起。安喬仍是沒心沒肺地笑，這笑卻在走近談淑時一瞬消逝。

“很難看？”談淑摸了摸臉上紅腫的掌印，暗自慶幸后腦的傷不曾流血，不然一圈紗布裹著更加凄慘。

“誰？”

“我父親?！?/p>

“是因為……我嗎？”安喬的眉頭擰得緊緊的，“他就為這個打自己的親女兒？”

當然至于。他看出我喜歡你了。乖順了十七年的女兒終于有了牽掛，會被這牽掛引著偏離父親定下的路。

“他怕我不愿嫁給何煦。”談淑看著安喬的眼，“我不喜歡何煦?！卑矄淘鴨栠^她喜不喜歡何煦?！翱晌业眉藿o他，因為爸爸希望的?！闭勈缋^續(xù)說了下去，“我不敢違抗。你不知道我有一個多么可怕的父親。我母親有次不慎惹惱了他，就被直接開槍打死了。我不聽話，也會被打死的……”她縮進被子里，微微發(fā)顫，“母親活著時總說她就是個玩意兒，我也是的。我除了乖乖地做個膽小鬼，還能怎樣？”

安喬一時無言。他曾以拙劣的方式捉弄何家人為她出氣，可她倒頭來還是得嫁到何家去。他其實什么也做不到。

“再和你說件事吧?！闭勈缫允盅诿妫拔疑踔梁λ肋^一個人。那人是我爸爸的副官，他說他喜歡我，要帶我走。我沒理他。那天晚上他獨自在火車站等了很久，最后等到了我爸爸派去抓他的人，于是他自殺了?！?/p>

安喬想起了與談淑的初見，她失魂落魄地站在教堂門口，問有罪者能否得到寬恕。

“我不敢喜歡他。我怕我要是一時不慎動了心，自己就完了?！薄多嶏L(fēng)》有言：縱我不往，子寧不嗣音。她從來只敢粗讀，不愿品味。她終究是狠心任那人在車站苦等至絕望，而現(xiàn)在——她說，“安喬，以后別來找我了，我怕我又害死你。我怯懦得很?！?/p>

六

次年春，談淑出嫁。何家沒有暴躁的父親與陰鷙的兄長，但何家也很可怕。她的丈夫成日流連在外，新婚后就沒見過，何母將對兒媳的不滿都寫在了眸中，成了無聲的失望與嫌惡。

何家的清冷靜默如藤蔓纏繞住了她，讓她覺得喘不過氣來。她試著出門散心，每當邁出門檻時才意識到無處可去。她游蕩在長沙城中的深巷長街，愈加覺得自己如一縷游魂。

不如試著去找安喬吧。有一天，她對自己說?？砷L沙這樣大，她始終沒能找到他。她有意往學(xué)校、報館這些地方湊近，每天有數(shù)不清的年輕人與她擦肩而過，但其中沒有他。

有一天，她來到了他們初見的教堂。那天的沖突后，教堂其實已不存在，神甫逃了，這里只剩燒焦的墻、破碎的玻璃。談淑在狼藉中漫步，看見墻角竟還有一架鋼琴。琴壞了半邊，談淑撥開蛛網(wǎng)，試著敲了敲黑白鍵。聲音難聽得很。忽有人在她身后笑道：“不是這么彈的?！?/p>

談淑僵住。那人一步步上前，在殘缺的琴上奏了小段不知名的曲子。

“家里有信基督的長輩，所以我常來看看。”安喬說。

“你也信嗎？”談淑沒話找話。

“沒。我從小散漫，對什么都不堅定?！卑矄绦πΓ盀榇顺１涣R?！?/p>

談淑懂了安喬的言下之意，努力地笑笑。如他這樣拿得起放得下，也好。安喬問：“……過得好嗎？”

“很好。”談淑凝神聽了會兒琴，又問，“這是什么曲子，下回找架好的琴，你為我完整地彈出來行嗎？”

安喬頓手，道：“我要走了。”

安喬說他要走了，一周后前往英國，他父親在那兒等他。談淑想不出讓他不走的理由，可是——一想到他將離去，她覺得天地只?；野怠Ｄ翘煲估锼悴〉沽?，之后一直昏昏沉沉。有一天聽到婆母在家大吵大鬧，她才知道何家出了樁丑聞。何煦與那個演員藕斷絲連，有了孩子。晚上何煦回了家，說：“孩子一歲了，你能不能……將他當作你的兒子？”他從口袋里摸出照片，憐愛地摩挲了下，“你看，他很可愛。私生子……不好聽。”endprint

“她同意嗎？”談淑面無表情地盯著何煦，“不打算娶她嗎？”

“我也是沒辦法……”

談淑突然笑了：“你呀，真是個廢物。”何煦垂首無言?！半x婚吧?！彼f。

七

重回談家后，有數(shù)不清的人說：“談淑，你瘋了。 ”

那些人或驚或怒或不解，談淑只以淡淡的笑為回應(yīng)。甚至在被盛怒的父親毒打時，談淑還是笑著的。斷了肋骨后，她又躺到了閨房熟悉的床上，從夢中醒來，她又看到了他。

“你不是走了嗎？”

“我聽說你忽然回了談家，還聽說談司令為此很生氣。”他猶豫著握住了她的手，問，“疼嗎？”

“我離婚了，父親差點打死我?！彼χf，“疼，可疼了。安喬，你帶我走吧——”

覆在她手背上的那只手頓時僵住?！拔乙郧安桓胰ハ矚g誰，可正如你所說的，顧慮太多，可悲。”她看著安喬，在黑暗中數(shù)著彼此的呼吸。

“私定終身前，好歹要知道對方的身份！”燈忽然被打開，兄長談敘的聲音響起。

安喬握住談淑的那只手慢慢縮了回去。談淑一直以為安喬是個學(xué)生?？山酉聛?，談敘用嘲弄的口吻說出了安喬的身世：安喬根本沒進過學(xué)校，是騙子養(yǎng)大的孤兒，他本人也是個騙子。

“我說得對嗎？”談敘看向安喬。

安喬站了起來，臉上的表情很復(fù)雜，背挺得很直：“我的確沒念過書。”他承認，“但我養(yǎng)父是個正直的人，他是個傳教士，他收養(yǎng)了許多他在中國見到的棄嬰，還教會了我很多東西。前陣子他離開了長沙，我很快會去找他。”他最后凝望了談淑一眼，“我也不是騙子，我對你說的每句話都是真的?！?/p>

談敘看著安喬離開，連阻攔都不屑。談淑沒吭聲，兩只眼睛空洞洞的。

“你不會拋下你的身份，真的跟一個洋人養(yǎng)大的崽子跑的?！闭剶⒑V定地冷笑道。

門又被關(guān)上了。談淑睜大眼躺在黑暗中，眼前仿佛還是安喬離去前的情形。談敘沒有注意到，安喬走時比了個手勢。六月十三。

八

六月十三，又是暴雨如注。即便如此，仍有學(xué)生冒雨演講，說國恥與民族危亡。安喬靜靜聽著。他很喜歡和學(xué)生打交道，曾一度混到學(xué)生中體會他們的喜樂，也曾和學(xué)生一起游行、演講——還有，私闖談公館。鐘聲響起，火車竟沒晚點。他終于在最后一刻登車。先去廣州，再乘輪船，神甫約翰在夏末初秋終于等到了養(yǎng)子歸來。

“你果然是一個人回來的?！鄙窀δ抗鈶z憫，“早說了那個女孩不愛你，你留在長沙也沒用?！?/p>

“父親當初為什么斷定她不愛我？”安喬苦笑。

“你們不是一個世界的人。她或許會愛上你描繪給她的那個世界，但未必會愛上與她的世界格格不入的你。”

安喬走的那日，談淑睡了一天，最后奶媽掀開被子才發(fā)現(xiàn)她早已昏死了過去，枕邊一大攤淚痕。這回醒來是在醫(yī)院，眼前模模糊糊地映出奶媽的身影。奶媽嘆氣道：“醫(yī)生幾天前就警告過，不要大喜大悲——”

談淑只伸手按住眼睛，說：“他走了吧?！蹦虌寚@了口氣，勸道：“看開些?！?/p>

“我知道。”

日子久了，沒人再提起安喬。戰(zhàn)亂很快降臨。談淑常能看到昔日那些街頭揮斥方遒的學(xué)生一個個披上軍裝遠去，長沙城隱約硝煙彌漫。這時她父親已過世了，那個脾氣暴躁的老軍閥死于士兵的一次叛亂，接過他手中大權(quán)的是談敘。談敘無德無才，很快手忙腳亂，妻小自然成了出氣筒。談淑自知離婚后一直待在家中的她惹人嫌，于是請求哥哥給她一筆錢。

“做什么？”

“哥哥前陣子不是抱怨少錢糧嗎？”

談敘笑問：“怎么，你還能掙？”

“能的。”

她成日無所事事，有些事反而觀察得格外仔細，北邊戰(zhàn)亂，許多東西都是缺的。琢磨了這些年，她想她或許能在湘江邊設(shè)幾個廠子。談敘不信她。她最后賣了嫁妝做本金。

她知道自己必須做些什么了，談敘有意將她再一次嫁出去，為他換軍糧。生意并不好做，談淑不得不忙前忙后。然而，她眼睛不好，這又是個太動蕩的時候。為了安全，談淑身邊總帶著許多護衛(wèi)。可某天有數(shù)千饑寒交迫的難民沖向了司令府討說法，他們組成的人潮摧枯拉朽，她身不由己地被裹挾。

放眼望去一片混亂，她倉皇地四處躲避，忽有人攥住了她的腕。談淑驚駭掙扎。那人道：“我是來救你的！”那嗓音沙啞粗糲，像是歷經(jīng)了許多風(fēng)霜。陌生人拽著談淑拐入一條深巷，這里幾乎無人，比起喧囂震天的大街似乎安全了些。只是談淑不敢掉以輕心，口袋里握住槍的手一直沒松?！澳恪沽?？”那人問。

“不是。”談淑說，“能看見，只是看不清……早年后腦受過傷。”

陌生人聽后一言不發(fā)。許久后難民被鎮(zhèn)壓，但那人已經(jīng)走了。

又過去了一兩年，談淑的生意逐漸有了規(guī)模。她開始試著和洋人打交道，多年前學(xué)過的英文被重新拾回來。她從箱中取出泛黃的書籍，摩挲著昔年某人留下的注疏，久久無言。后來，她還是專門請了個翻譯。畢竟她不是什么好學(xué)生，當年安喬沒少為她頭疼。

翻譯會說好幾門洋人的語言，平時卻很少開口。

有一天，談淑想起了什么，道：“你聲音好熟悉。”

“……我們前年見過。”

“原來是你。”談淑笑了笑，“謝謝?！?/p>

在這人的幫助下，談淑和不少洋商都簽下了單子。熟稔后，談淑常與他閑聊，無所不談。唯獨被問起何時瞎了眼睛，談淑沒回答。那是多年前的事了。她才離婚，以為人生將有新的開始，然而醫(yī)生告訴她，她的視力會飛速衰弱。又過了幾年，戰(zhàn)線還是被推到了長江一帶。南逃是不得已的選擇，談淑心有不甘，可還是決定隨兄長前去香港。離開長沙前，談淑最后去了趟空蕩蕩的工廠，說：“這些，大約都會毀在炮火中吧?！?/p>

身后站著的，是跟了她多年的翻譯，他說：“我來辭行?！?/p>

談淑沒說話，也沒回頭看他。幾天前，這人問過她一個問題：眼下既然都這么亂了，她能否接受與一個和她身份不對等的人，互相扶持著度過余生。endprint

她知道兄長已為她選好了夫家，對方是個大將，嫁給他，整個談家都能得到庇護。因此，她回答說，不能?！叭ヌ与y吧?！闭勈巛p輕道別，“有緣再見?！?/p>

窗外陽光燦爛，藤蘿青翠，不遠處似乎是她和安喬曾一同游過的湘江。

“真舍不得這兒?！币换窝郏瓉硪延惺嗄赀^去了。

九

香港是個熱鬧的城市。談淑的婚禮將在那兒最大的教堂舉行。她提前去看了看，卻意外地見到了熟人。約翰神甫，他曾在長沙傳教，將養(yǎng)子安喬也帶到了長沙，這才有了談淑漫長的相思。談淑忍不住問他安喬是否安好，神甫卻搖頭道：“我十多年沒見過他了?！?/p>

神甫說，安喬當年的確回了英國，但不久后又坐上了前往中國的輪船。他說：“這些年，他一直在你身邊?！奔幢銉扇松鷣聿皇且粋€世界的人，他也要無言地守望。談淑緘默良久，干涸多年的眼中淌下一行淚：“是他吧?！?/p>

她不是不能猜到，那個在她身邊的翻譯是誰。這些年他一直予她陪伴，如同影子。不，在成為她的翻譯前，他就已靜靜地守望了她很久。他一直關(guān)注著她，所以才能在那天的混亂中及時相救。談淑問：“那么，他何時會到香港？”

“也許不會了?！鄙窀φf，將安喬寄來的最后一封信遞給談淑。

那個由洋人養(yǎng)大，生性散漫的安喬，他說他要參軍。他說這片土地有他愛的人，他愿意以生命來守護。桌上有一份前日的報紙，長沙城下的戰(zhàn)爭已然打響。他是否就在那兒，為了那座他們曾相識相愛的城池浴血？談淑攥著薄薄的信紙，雙手不可遏止地顫抖。這個矜貴的女子由故作平靜到號啕大哭，仿佛是要將壓抑了十余年的淚宣泄而出。

那天下午，談敘看見自己妹妹帶著一種奇異的神情回了家，似是寂滅，似是平和?！盀槲彝嘶榘??！彼f。談敘當即摔了手中的碗。

“你自己找生路吧，我要為我自己而活了?！彼Φ馈１┡械恼剶⒅苯幼屓藢⒄勈珂i進了房間，一如很多年前那樣?？墒悄翘煲雇?，談淑砸碎了玻璃窗，從三樓跳了下去。她拖著摔傷的腿，一步步往北方而去。

“談淑！談淑你站??！”

有人在怒罵，她沒有聽。槍聲刺耳，她沒有聽。她執(zhí)著地往前走著，即便子彈穿過了身體。

終

“后來呢？”聽客問。

年過四旬的婦人捋了捋已有白發(fā)的鬢：“后來我當然是活了下來?；氐胶蠒r，那里的戰(zhàn)斗已結(jié)束，我用剩下的錢繼續(xù)做生意養(yǎng)活自己，偶爾接濟軍隊。這些年我去過很多地方——可始終沒找到他?！?/p>

“也許死了。”聽客說。

“誰知道呢——”談淑說，“我接下來想去歐洲。他和我說過那兒的風(fēng)景?！?/p>

“要去那兒找他嗎？”聽客笑了笑。

“不找了?！闭勈缯驹谶@座位于香港的大教堂中，“我想懺悔。我曾發(fā)誓要找到他，現(xiàn)在要食言了?！?/p>

“可惜約翰神甫去世了，沒人告訴我，懺悔了是否就能得到原諒。”談淑由人攙扶著，喃喃著離去。她走后，坐在鋼琴邊的聽客再度將手按上了琴鍵?？伤麖椬嗟牟⒉皇鞘ジ?，而是某首無名小調(diào)。他左腿的褲管是空的，在戰(zhàn)場上他丟掉了他的腿。他年少時曾和養(yǎng)父去過很多地方，現(xiàn)在他走不動了。

“我想要去倫敦、巴黎、馬賽，當年安喬和我說，那兒很美?！迸拥穆曇艉鋈挥猪懫鹪陂T口。彈琴人的手猛地一顫，“陪我一起吧。”

他聽到身后腳步聲一步步近了，一雙手搭在他的肩上。被時光改變的人，終究還能相認。

安喬臉上浮現(xiàn)的笑容，一如多年前那樣散漫又無奈：“讓別人陪你吧?！?/p>

“偏不?！闭勈鐖?zhí)拗得如同年輕人，她環(huán)住他的脖頸，眼淚無聲無息地涌出，“你少了條腿，我壞了眼睛。誰嫌棄誰呢？”窗外又有雨聲淅瀝，仿佛是舞劇謝幕前的掌聲。最后的結(jié)局，是波折了半生的人終于再度相擁，此時距他們的初見，已有二十余年的歲月。

“我喜歡你，與你的身份、貧富、殘疾又有什么關(guān)系？”endprint