絕望的力量：漸凍菇?jīng)瞿骘L(fēng)飛揚彩橋

二萍

李伶伶的青春，在15歲那年被定格在輪椅的方寸之地。身體被禁錮，靈魂也被封印，抑郁像條黑狗，兇猛地向她撲來。

不想，行尸走肉、垂死掙扎地活到2004年，一根網(wǎng)線，一本雜志，一封來信，竟徹底改變了她的命運——一個初中肄業(yè)的村姑，用兩根手指，敲出了一片文學(xué)的天空，敲出了一部全國熱播劇《翠蘭的愛情》，敲出了生命最強有力的脈動……以下，是她的自述——

青春夢碎：被禁錮的肉體，被封印的靈魂

15歲那年，成績優(yōu)秀的我即將進(jìn)入初三，向著重點高中全力沖刺?？梢惶熘形?，我在院子里收衣服時，發(fā)現(xiàn)胳膊抬不起來，一使勁，竟直愣愣撲倒在地！這一摔，震碎了我整個青春。

我叫李伶伶，遼寧省北鎮(zhèn)市羅羅堡鎮(zhèn)人，1979年出生。父母都是農(nóng)民，我還有兩個哥哥。從小，我就渴望走出羅羅堡鎮(zhèn)，闖蕩江湖。我也一直為此而努力，可怎么也沒想到，我的身體開始漸漸不受控制地僵硬：先是左手食指第二個關(guān)節(jié)兩側(cè)的肌肉塌陷，緊接著左手虎口的肌肉也塌下去了，走路時會毫無征兆地摔倒！父母得知后，立即將我送到錦州市人民醫(yī)院，醫(yī)生卻搖著頭讓我直接去北京！

1994年2月初，父親將我?guī)チ吮本?，租住在一間地下室。在宣武醫(yī)院，老專家拿著小錘子在我關(guān)節(jié)上敲了幾下后，就留下父親讓我出去等著。我敏銳地捕捉到了醫(yī)生的面部表情，知道事情不妙。

盡管父母一再對我隱瞞真實病情，但我還是知道了，我患上了進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥，很遺憾，我得的是遺傳性的，無法治愈，活不過二十歲！五年，生命留給我的時間，只有五年！我還有那么多的夢沒有做完，還有那么大的世界沒有去看看！

不甘心！從北京回來后，我不聽父母勸告，堅持要上學(xué)。可我摔跤越發(fā)頻繁。父親背著我四處求醫(yī)，連打聽來的偏方也都一一試驗，可我四肢的肌肉還是一點一點地塌陷，我的身體一點一點不受控制。有天我放學(xué)騎車回家，過石橋時，因雙手不受控制，無法操作手剎，一下沖到了河里。若不是被及時營救，我可能早被淹死在河里。父母擔(dān)心我的安危，勸我放棄學(xué)業(yè)。上學(xué)是我唯一實現(xiàn)夢想的途徑，我絕不放棄。可我接二連三地摔進(jìn)河里，母親以淚洗面：“孩子，你別念書了，這樣的身體考上高中也讀不了大學(xué)，在家里待著好歹能安全些?！蔽逸z學(xué)了，初中肄業(yè)。那是個5月，下了一場大暴雨。而我的絕望，猶如河套漲水，淹沒了每天必須經(jīng)過的那座石橋……

隨著年齡的增長，我的脊椎開始變形，右腰肌肉塌陷，失去知覺，雙腿逐漸難以行走。我的世界，越來越小。每一個身體有殘障的人，最大的心愿是能掙錢養(yǎng)活自己，我，也不例外。這是我能有尊嚴(yán)地活在這世上最大的動力。我想在村里開個小商店，可父母為難，他們拿不出本錢;我想學(xué)草編工藝，可要做學(xué)徒得去外省;我想效仿村里人扣大棚種茄子，父母堅決不同意：“你身體吃不消！”

無用、無力，在一點點摧毀我活下去的意志。這時，二哥用他省下的生活費，給我送來了幾本文學(xué)名著。文學(xué)的世界，一下子將我的目光送到了羅羅堡之外的廣闊世界。讀萬卷書，就是我這個行動不便的女孩，能夠行走世界的方式??！我貪婪地盯著書頁上的每一個字，忘記煩惱，忘記憂愁，忘記病痛，也忘記了時間的流逝。我與周遭的一切，暫時相安無事。

2000年4月，我的生日，大哥和二哥從大學(xué)趕回來為我慶祝：“伶伶，你活過了二十歲，很了不起！”可這種劫后余生的喜悅，很快消散。

2000年8月，身邊最后一個玩伴也考上大學(xué)，離開了羅羅堡鎮(zhèn)，這群曾經(jīng)一起上學(xué)一起做夢的小伙伴，只剩下我永遠(yuǎn)留在了小鄉(xiāng)村！一樣的21歲，小伙伴們離開鄉(xiāng)村去都市尋夢，而我呢？只能蹲著移動，只有兩根能動的手指，連勺子都拿不穩(wěn)，只能趴在碗邊吸溜稀飯。活著，對我來說，毫無意義。

有一天，我蹲著挪到院子里乘涼，卻聽到鄰居的嘆息：伶伶這樣活著，真是遭罪。那一聲嘆息，壓垮了我的心理防線。

我行動了。我挪凳子挪椅子，費了九牛二虎之力，在床上方的房梁上搭了一根吊繩，企圖自殺。誰知，恰好被下地干活回來的母親撞見了。媽媽一眼看穿我想干什么，她欲言又止，撲過來抱住我，說：“伶伶，你真聰明，想出這么好的辦法來幫自己起床??！”母親的手臂將我緊緊箍在懷里。在她的懷抱中，我觸到了她的擔(dān)憂、心疼、內(nèi)疚，而母親的智慧和良苦用心，也深深觸動了我，我改變了主意，活下去吧，哪怕是匍匐在地。我開始自創(chuàng)一些康復(fù)活動，還讓父親在院子里做了個木頭樁子，試圖鍛煉腿部。那時，村里有孩子淘汰的學(xué)習(xí)機鍵盤，我便撿了回來，還買了五筆打字的書來練習(xí)打字。不為別的，只為保存住僅能活動的兩根手指。

然而，這一切竟都是徒勞，死神，再次找上門——我患上了嚴(yán)重的抑郁癥。康復(fù)運動沒起任何作用，我徹底失去了行動能力。大哥和二哥省吃儉用給我買了一輛輪椅。我的肉體被禁錮在這方寸之地時，我的靈魂也被奪去。2001年冬，小伙伴們放寒假，結(jié)伴來看我。她們青春洋溢，夢想可期，我想奮勇追上她們，與她們一起談笑風(fēng)生，指點江山，可我做不到。她們的光芒照亮了我的自卑，灼傷了我的自尊。在她們面前，我自慚形穢，白天興高采烈，夜晚暗自流淚。是生還是死，每天在我腦海里角力。父親用來剃須的刀片，被我偷拿了兩片，用紙包好，藏在枕頭下。不知有多少個失眠的夜晚，我用兩根唯一能活動的手指，去觸摸那兩片薄而鋒利的刀片，想象著死后的輕松與解脫。

就在我再次決心赴死時，一本薄薄的小書，一封信，將我拉回了這個殘酷又美好的世界……

兩次擊敗抑郁黑狗！我的靈魂在舞蹈

2002年8月，二哥突然跑回家：“伶伶，有家醫(yī)院可以做手術(shù)治你的病，咱這就去！”全家人都興奮不已，推著我去了縣醫(yī)院做檢查。然而，因我已成年，骨骼都已變形，無法醫(yī)治。絕望穿透我的每寸骨骼，死亡再次襲擊了我?！岸龤q就要死了嗎？你真的決定做個逃兵嗎？”這個每天都在我腦海里上演的對話，又出現(xiàn)了。我不斷地在心里問自己，眼淚不斷往外涌。“你哭，就是不想做逃兵！要不，再給自己一點時間？”正在此時，我看到了小小說期刊，我想拿起筆學(xué)寫作，我要為自己代言！

大哥很支持我，給我買了一套當(dāng)代作家的小說集?？筛改竻s不贊同：“伶伶，你初中都沒畢業(yè)，也沒什么經(jīng)歷，能寫啥？寫了也沒人看呀！”父母的擔(dān)心，很快就應(yīng)驗了。我投出去的稿子，都石沉大海。

父母終于忍不住說話了：“你每天那么多信，郵票都要不少錢呢？”有一次，我讓在城里讀高中的堂妹幫我買了文學(xué)雜志，一共花了70多元。父母很心疼，他們都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一畝玉米都收不到300元，幾本書就上百，他們心疼我也能理解。可就讓我自私這一回吧，算是死前，對這個世界做出的最后的努力！堂妹建議我學(xué)習(xí)上網(wǎng)，將自己寫的東西上傳到網(wǎng)上，與其他愛好者一起交流。

買電腦，天方夜譚。但我沒放棄，我再次撿起村里小孩用壞的學(xué)習(xí)機鍵盤，專心練習(xí)打字。因為肌肉萎縮到手指了，只有左手能打字。左手的五個手指，只有食指和拇指能按鍵盤上的鍵。二指禪，若能敲出一個五彩的世界，那也是重生！

可每天自己一個人待著，“黑狗”總會跑出來對著我狂吠。我渴望得到家人的關(guān)注，可父母每天都在外面干活。我想傾訴我的苦痛，可兩個哥哥遠(yuǎn)在千里之外。為了抗擊“黑狗”，我只好逼自己一天寫到晚，也不知道盡頭在哪里。

熬到了2004年春，實在熬不下去了，趁著爸媽不在家，我摸出了藏在枕頭下的刀片包?！罢娴木瓦@樣死去嗎？再也不給機會了？”腦海里，惡魔與天使，再次斗爭起來，那只“黑狗”，站在一旁不動聲色。

也許命不該絕，我猶豫了。當(dāng)天，我藏了那么久的刀片包，被母親整理物品時發(fā)現(xiàn)了?！傲媪?，你會讀書，會寫稿，你活得好，我和你爸才能活得好?。　蹦赣H抱著我大哭，撕心裂肺……

我活了下來，每天在“黑狗”的明槍暗箭下掙扎求生。痛苦不堪又渴望與外面的世界連接時，我壯著膽子給喜歡的小小說作家侯德云老師寫信，流露了心中的傷感。沒想到，侯老師給我回信了，還寄給我兩本他的作品集。他字字珠璣：“所謂的幸福和痛苦，其實指的就是一個人的內(nèi)心感覺。你要相信，輪椅方寸，也有天地！”我努力調(diào)整自己的心態(tài)。

大哥得知我的情況，給我買了一臺二手電腦，二哥出錢幫我裝了寬帶。2004年11月11日，我蹲著摸到椅子前，費力地抬起右手拄在椅面的前端，再一扭，將屁股抬起，使勁搭到椅子左側(cè)，慢慢挺直上身，一點一點挪到椅子中間。我，坐到了電腦前，騰出了左手食指和拇指！在大哥的指導(dǎo)下，我打開了新浪網(wǎng)，網(wǎng)頁上彈出阿拉法特去世的消息，我真切地感覺到，世界，就在我眼前！

我的世界，變大了。我注冊了QQ號，有了志趣相投的網(wǎng)友，一切都那么新奇。意外之時，我點進(jìn)了“小小說作家網(wǎng)”，人生的轉(zhuǎn)機，就此打開。

我如饑似渴地閱讀網(wǎng)站上小小說寫作技巧帖，無數(shù)次嘗試修改曾經(jīng)創(chuàng)作的小說。因為在論壇上活躍，我當(dāng)上了遼寧版的版主。2005年春，我創(chuàng)作了第一篇小小說《記性》，投給了《天池小小說》雜志，居然順利發(fā)表！應(yīng)雜志社的要求，我讓父親送我去縣城，拍了人生中第一張藝術(shù)照，刊登到了雜志上。主編黃靈香老師知道我的情況后，對我特別關(guān)照，給我在雜志上開了“個人風(fēng)景”欄目，后來還給我開設(shè)“伶伶專欄”，我是整個小小說作家隊伍里第二個開專欄的小小說女作家。

生活，總會給受難的人以豐厚的獎賞。因為這篇小說，我認(rèn)識了更多老師和文友，還收到30元稿費?！傲媪嬉材苜嶅X啦！”父親激動得直抹眼淚，轉(zhuǎn)身騎車跑集市上買回來二斤肉，給我做了一頓香噴噴的餃子。隨后，侯德云老師將我推薦給一個文學(xué)網(wǎng)站當(dāng)小小說版塊的版主，一個月有400元工資。

我開始筆耕不輟，忙得不亦樂乎，生與死的問題，早已拋諸腦后，神奇的是，那條“黑狗”的吠聲，漸漸少了?？晌覜]想到，我會第二次抑郁。

全身肌肉萎縮，不吃藥每天連兩小時都坐不住，打字時，只能用右手支撐住整個身體，左手那兩個能動的手指，成了唯一的“武器”，這“武器”也時時表示抗議，偶爾也會不聽使喚，黑夜里，黎明中，我與死亡，一次次較著勁……更讓人絕望的是，我抵抗不了電腦的輻射了，在電腦前坐兩個多小時，就頭痛欲裂，大腦經(jīng)常陷入混沌狀態(tài)，胡思亂想，不可抑止。我的世界是網(wǎng)絡(luò)打開的，現(xiàn)在，要因為身體的原因，親手關(guān)上這世界的大門嗎？

2008年春天，窗外的陽光很好，我躺在窗內(nèi)的陽光里，又開始想生命的意義。恰逢此時，來中國做“小小說現(xiàn)象”調(diào)查報告的美國學(xué)者穆愛莉教授，聽到我的故事，竟不遠(yuǎn)千里，親自跑到羅羅堡鎮(zhèn)采訪我。我震驚了，我這樣一個抑郁纏身，窩在輪椅里的廢柴，居然因為幾篇小小說而把聲名傳播到國外了？也是這天，我獲得了小小說作家網(wǎng)舉辦的“全國小小說新秀賽”全國第七名！

我沉下去的那顆心，再次浮上來：我不是一無所有，我還有小小說，我應(yīng)該繼續(xù)寫下去！

兩根手指敲響生命的鼓點：村姑逆襲名編劇

我本以為，穆愛莉教授不會再與我聯(lián)系，畢竟，她是個大教授，而我，只是個輪椅上的鄉(xiāng)下丫頭。就像我遇到的許多網(wǎng)友一樣，聽說我坐輪椅，就再也不理我。可沒想到，穆愛莉教授回國前給我打來電話：“伶伶，跟你聊天很愉快，你和你的父母給了我太多感動，我希望你能永遠(yuǎn)開心地寫下去。”更意外的是，她一直與我保持著郵件往來，并送給我一臺相機，“伶伶，用這個相機，去留下你身邊的美好。”我無以為報，唯有更努力地生活，更努力地寫作。

2009年的春天，我重新提筆創(chuàng)作。這年，我30歲。我像是頓悟了一般，寫得特別帶感，成功發(fā)表了30多篇作品。有時候我會想，或許，抑郁并不完全是壞事，它讓我的心沉下來，思考人生。

2010年10月，我的《云空和尚》獲首屆汪曾祺世界華文小小說大賽一等獎，得到500美元的獎金。我再也不是那個靠爸媽養(yǎng)活的寄生姑娘了。穆愛莉教授在《小說選刊》上看到我的小小說《翠蘭的愛情》，發(fā)來郵件祝賀我，并把這篇作品翻譯成英文，在她美國的課堂上講給學(xué)生聽，還把它選進(jìn)她編寫的書《當(dāng)代中文小小說漢英對照讀本》里。我從來沒想過，我寫的小小說能越過海洋，走上大學(xué)課堂！

隨之而來的是更大的驚喜，讓我自己都對自己刮目相看。2010年11月，發(fā)在《天池小小說》雜志上的《翠蘭的愛情》，再一次被《小說選刊》雜志選載，后被《大宅門》制片人俞勝利老師發(fā)現(xiàn)，邀請我將《翠蘭的愛情》改編成30集的電視劇劇本。

從沒觸及過劇本的我，蒙圈了。我向俞勝利老師坦陳我不會寫劇本?？捎崂蠋熜呛堑卣f：“那你就先寫30個小小說，不管行不行，都先給你1萬元的稿費，寫好了更好，寫不好以后還是好朋友?！?/p>

小小說人物少，關(guān)系簡單，可一部體量30集的劇本，絕對是個耗神又耗體力的活。可那么多人厚待我，我無法不全力以赴。我一遍又一遍地在腦海里推演劇情，尋找邏輯漏洞，設(shè)置人物和情節(jié)。計劃寫兩個月，結(jié)果寫了三個半月。好在，寫小小說我還是駕輕就熟。三十個故事寫完交給俞老師，三天就接到了回復(fù)：“伶伶，大作已拜讀第30個故事了，很振奮，我很有信心！為了不耽誤時間，你先寫第一集吧，合同這兩天發(fā)給你?！?/p>

俞老師要求我一天寫兩千字，六天一集。我愁壞了，每天都在想下一場戲怎么寫。晚上11點多睡下，凌晨兩點左右又醒來，就在黑暗里構(gòu)思下一集的情節(jié)。構(gòu)思，否定，重來。我的日常生活也沒心思關(guān)注，衣服從里到外都是兩套，這套臟了換那套。俞老師對劇本的要求很高。從第10集開始，每集劇本發(fā)給他之后至少改三遍，最多的一集改了九遍。寫到第13集的時候，俞老師談劇本的語氣越發(fā)沉重，12集時主題就跑偏了，如果寫不好第13集，俞老師只得換人。我又開始自我懷疑，特別害怕那只“黑狗”再次跑出來。

為了成功，為了那只“黑狗”再也沒有機會闖進(jìn)我的腦子，我推倒之前的構(gòu)思，再次重來，步步構(gòu)思，層層推理，在稿紙上寫下每一個想法，恨不得鉆進(jìn)人物的內(nèi)心去，看看他們心里是怎么想的，下一步會做些什么。最后，故事情節(jié)終于艱難地，一點一點地呈現(xiàn)了出來。俞老師打來電話：“第13集我看了，很好?！蔽覒抑囊活w心，總算落定了！

整個劇本寫了301天，加上修改的時間剛好一年，2012年3月正式通過終審，2014年9月在河北衛(wèi)視正式播出，把在全國排名第24的河北收視提升至第6位不說，還獲得河北衛(wèi)視全年收視第一的好成績，成了一匹真正的“年度收視黑馬”。這次，劇本稿費讓我買了一個100平的大樓房，帶著辛苦一輩子的爸媽，生活在了葫蘆島市里。

2015年3月15日，第六屆“茅臺杯”《小說選刊》獎在“中國作家協(xié)會”十樓會議室隆重舉行，我憑借《數(shù)學(xué)家的愛情》榮獲《小說選刊》提名獎，被推到領(lǐng)獎臺上，代表小小說獲獎作者發(fā)言。那一刻，臺下掌聲雷動，我的眼淚一下涌了出來。從十五歲夢斷的那一刻，我無數(shù)次設(shè)想過我的人生軌跡，可我從不敢奢望，我可以以這種姿勢，以兩根手指，闖蕩江湖。

2016年夏天，我的第二個劇本《遺囑》已完成，2017年夏天，《翠蘭的愛情》上星復(fù)播，再次引發(fā)關(guān)注。而我的兩部小小說集《起舞》《羊事》也即將出版。兩本書，俞勝利老師為我作序和題寫書名，侯德云老師給我寫書評?？吹綍u，我整晚無眠，淚流不止，因為侯老師在信里從來沒說過他對我的預(yù)感：“這才女，肯定會在她的人生里，舞弄出一些讓人傾耳的響動?！币矝]有表達(dá)過他對我的情感和期待，他只是默默看著我用兩根手指敲打著生命的鼓點，準(zhǔn)備好姿勢與我一同迎接他所期待的勝利！

編輯/宋美麗