蒹葭蒼蒼，葦竿何殤
——尋訪傳統(tǒng)蘆葦竿的文化傳承之路

文/圖 江蘇·溪隱人

蒹葭蒼蒼，葦竿何殤
——尋訪傳統(tǒng)蘆葦竿的文化傳承之路

文/圖 江蘇·溪隱人

序

釣罷歸來不系船， 江村月落正堪眠。

縱然一夜風(fēng)吹去， 只在蘆花淺水邊。

——《江村即事》司空曙

唐代大歷十才子之一的司空曙，青衣白馬，竹簍葦竿，行至揚(yáng)子江邊的一處淺水江灘時(shí)，天色已晚，月牙微露。他跨下坐騎，卸下釣具時(shí)，渡口的老漁翁正要用他簡單的漁家晚餐——小魚卷餅、地瓜薄酒。老翁向荷簍垂竿的才子發(fā)出誠摯邀請，約他一起在晾滿各色葦竿的魚棚小院內(nèi)共進(jìn)一杯，司空曙笑中帶著一絲靦腆，連說幾次“偏過”，見實(shí)在拗不過老翁的盛情，便索性坐了下來。二人開始執(zhí)箸，輪番舉樽，話及江漁。不覺已是入夜時(shí)分，一彎月牙悄然升起于村東的江灣。收起了碗筷，司空曙執(zhí)一支全竹短竿，老翁則使一根三竹兩葦竿，同往夜色中的江邊走去。老翁果是不勝酒力，釣得三兩尾江鯽之后，便在就近的漁船艙中沉沉睡去，獨(dú)留司空曙就著玻璃夜光燈，久久地坐在長滿蘆花的淺水邊，一釣釣到了天亮。

2012年深秋，我與友人魯寧相約，去往著名的“長江第一磯”——南京三山磯探尋江灘蘆葦林的前夜，心中的期待與興奮讓我?guī)缀鯚o法讀完這一本《司空文明詩集》，斷斷續(xù)續(xù)地吟誦，摻雜著一種尋求真相的迫切，終于讓我進(jìn)入了淺睡，才讀完的那首《江村即事》，便幻化成了夢里故事的背景。司空曙在我夢里手執(zhí)的那根三竹兩葦，是否能指引我尋找到江南蘆葦釣竿的淵源？

一、漫漫江水淘江沙，足下尋蘆三山磯

蘆葦這種毫不起眼的水生植物，在長江南京段沿岸頗為常見，也因著能派上不少用場，深受老百姓喜愛。因此，竹蘆釣竿這種江南特有的傳統(tǒng)魚竿，發(fā)源于長江中下游地區(qū)并不足以為奇。如果您有空到江心洲、江浦和八卦洲的江灘邊走一走，一定能見到它們成片地生長在潮漲潮落的沙質(zhì)灘涂上。蘆葦生長周期短、易再生，濱江地區(qū)的水生植物中，植株最高大的就屬它了，因此它們贏得了物種的競爭優(yōu)勢，江灘地區(qū)逐漸形成茂密、連綿的蘆葦林。長江中下游地區(qū)，工業(yè)化、城市化的趨勢日益明顯，江邊天然存在的蘆葦林卻在污水的包圍中生機(jī)盎然，它們抗污、吸污，并使污染的水質(zhì)得到改善和凈化，江堤因?yàn)樗鼈兊拇嬖谶€增添了一道天然風(fēng)景線。不過，并不是所有的江蘆都可以制作釣竿，只有一種中空、壁薄，南京人稱之為“泡蘆”的，才是釣竿的最好原料。我們要尋訪的竹蘆釣竿，在南京最正宗的稱呼就是“泡蘆竿兒”。

然而，南京段長江沿岸的天然蘆葦叢正在隨著城市化的進(jìn)程被迫縮水，我將到哪里尋找心儀已久的“泡蘆”？通過采訪，我得知最靠近市區(qū)、面積最大的葦林，即燕子磯到上元門段，已經(jīng)因?yàn)楣贪蹲o(hù)坡工程而一掃而光，而且從此不能再生長。如今成片的蘆葦林只存在于更上游的雙閘、板橋鎮(zhèn)一帶，以及江北的江浦、江中江心洲、八卦洲等地。為此，我邀約了一位相識多年，結(jié)伴釣魚多年的老友魯寧，請他帶路，二人一道尋找“泡蘆”的蹤跡。

“生長于江灘、旱地的蘆葦，節(jié)少、節(jié)間距離長，管壁薄的，才稱得上泡蘆?！甭贸虅倓傞_始，魯寧便開始向我介紹起來?！按祟愄J葦長得越靠近江邊，韌性越好，如能在大寒時(shí)節(jié)，采集江邊經(jīng)歷風(fēng)霜雨露和陽光曝曬過的泡蘆，則為制作蘆竿的上等材料。而只有沙質(zhì)土壤、滲水性好的江灘，才利于根系的深入，因此，在人跡罕至、不放養(yǎng)禽畜的荒僻江灘，才能找到符合條件的泡蘆?！薄斑@么稀罕，哪兒才能找到啊？”聽了這一番簡介，我仿佛迷失了追尋的目標(biāo)，就像去一個(gè)從未去過的水面釣魚，對水情、魚情一無所知，心中同時(shí)生出期待和疑惑。

“挹江門望江樓的山腳底下，上世紀(jì)80年代有個(gè)專門的泡蘆竿小市場。在那里，你想要多長的竿都有，甚至可以訂做?！濒攲幓貞浧?0年前蘆葦竿流行南京的盛況，嘴角露出一絲微笑，但他的表情很快又恢復(fù)了淡然，甚至一點(diǎn)失望?！鞍?，如今，別說泡蘆市場，就連泡蘆竿，在整個(gè)市區(qū)都難覓蹤跡。今天我們要找到泡蘆真跡，只有三山磯?！濒攲帉Ｗ⒌乜粗胺降穆访妫p嘆一聲說道。

“噢，三山磯……”我釋然了。那里我去過，長江下游三大名磯之一嘛。三山磯地處板橋鎮(zhèn)長江南岸，海拔百米。因山有三峰，南北相接，形如筆架，伸入江中的一段有磯石凸出江上，故名為三山磯。南齊詩人謝眺晚登三山，在夕陽的照耀下，建康城東南繁華景象盡收眼底，他觸景生情，寫下了《晚登三山還望京邑》一詩，其中“余霞散成綺，澄江靜如練”是膾炙人口之名句?？磥恚袢詹坏懿商J，還能登磯略江景，我心中的期待，又添了一分。

交談在繼續(xù)，車也沿著江濱大道西行，在一處銀杏林尤為茂密的地界，拐向南，直向江邊駛?cè)?。漸漸地，人工栽種的銀杏變得稀疏，地勢也愈發(fā)平坦，馬路變成了農(nóng)人采蒿來往的便道，我們泊好車，步行接近不遠(yuǎn)處的磯石。在登臨磯石的路途中，我們展望四周，發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)光令人心儀：塊塊農(nóng)田，猶如綠色的棋盤，農(nóng)舍、村莊星星點(diǎn)點(diǎn)，盡皆淹沒在這棋盤之中，渾如顆顆靜臥的棋子；一縷縷炊煙從村莊中冉冉升起，在遠(yuǎn)處連綿起伏的群山襯托下，勾勒出一派怡靜宜人的田園風(fēng)光。正醉心于這風(fēng)光之中，耳畔傳來巨輪的汽笛聲?？磥?，我們離江灘是越發(fā)的近了。

果不其然，轉(zhuǎn)過一道彎，嶙峋的磯石制高點(diǎn)已在眼前。我們迫不及待，登磯眺望，只見此處江面果然開闊，形勢險(xiǎn)要，景色奇特。左近處，磯頭臨江而立，濤濤江水沖擊磯頭轟然鳴響。視線向右，移至不遠(yuǎn)處的下游南岸，一陣風(fēng)吹動了一片純凈的綠，那綠綿延起伏著，至少有四五公里?！澳抢锞褪桥萏J林。”在江濤拍岸聲中，友人滿意地大聲說道。

帶著迫不及待的心情，我們離開磯石，在江灘的雜草叢中跋涉了數(shù)百米，快步穿越江邊星羅棋布的采沙場和寬闊的灘地，登上江堤，復(fù)又下到蘆葦灘邊。今日，我們來的正是時(shí)候：大潮剛過，沙質(zhì)灘地露出水面，江邊呈現(xiàn)一片灰黃。疏密有致的泡蘆叢完整展現(xiàn)在我們眼前。泡蘆果然是“兩棲”植物，幾個(gè)小時(shí)前的大潮期間，它們的根部沒入江水之中，江邊成了一片蔥綠，茂密的蘆葦蕩中，野鴨、白鷺、蒼鷺等各種水禽入來覓食；潮退時(shí)，蘆根顯露，這些根莖由于江水蕩滌，顯得異常白凈清爽。現(xiàn)在，蘆葦已經(jīng)開始變黃，白色的蘆花被尚未凋零的蘆葉映襯著，在江風(fēng)中搖曳。

這里大部分的泡蘆高可及一人半高，在我眼中，幾乎根根可做有用之材——蘆與竹不同，它們沒有枝杈，自底部向梢部，一律挺拔秀直。魯寧挑中兩根錐度較小、筆直的泡蘆，從隨身工具包中取出一根鋼制線鋸，將泡蘆細(xì)細(xì)地連根鋸下，提回岸來。那剔除蘆葦葉的動作甚是熟稔，看得我眼花起來。

“泡蘆要選節(jié)長、壁薄、表皮光滑無蟲蛀，且經(jīng)年風(fēng)吹日曬的，這樣的材料做出竿，才經(jīng)得起上魚?！濒攲幍难凵耦H為專注，待他做完這件工作，才向我解說起選材的要領(lǐng)?！斑x料過后是鋸料，按需要的長度將泡蘆斷下，只能鋸而不能切，再快的刀，也會在切割過程中，將泡蘆壁壓裂。鋸?fù)旰?，要晾曬。青色的泡蘆皮什么時(shí)候曬成淡黃色，什么時(shí)候就可以繼續(xù)進(jìn)行其他工序了。在晴天較多的秋冬季節(jié)，一般這個(gè)過程需要近半個(gè)月。晾曬過后，再細(xì)細(xì)挑揀一次，這時(shí)要注意材料的表皮一定要完整，如果有缺損，將來即便上過漆水，在使用過程中水分還是會滲入，時(shí)間一長，竿壁就發(fā)黑了。接下來的工序就是取直。先取長2米、粗5毫米的鋼絲一根，將泡蘆通節(jié)，預(yù)防在烘制過程中蘆竿炸裂。取直的主要手段就是用炭火熏烤，烤時(shí)火力一定要小，要不厭其煩，可以在小火上方來回移動，取下后趁熱用木制扳子將彎曲處扳直?！?/p>

“哎，這么多工序，怪不得蘆竿貴重。”我不由自主地嘆道?！斑@些自生自滅的植物，也只有到了人類手中，才有可能變成有用的工具，甚至精美的工藝品。取直以后還不算完呢，要做成一把好竿，還需要至少三道工序：磨玉口、拋光、上漆?！彼贿呎f著，一邊將手頭比較滿意的兩三根蘆材，細(xì)細(xì)捆好，又用布條挽了個(gè)結(jié)，提在手上。

在江堤上躑躅已有些時(shí)候，秋的涼意終于使我們二人回轉(zhuǎn)身，有些不舍地走下江堤。此時(shí)，迎面吹來的江風(fēng)已經(jīng)被江堤阻擋，說話的音量不需那樣的大了。“磨玉口和纏線可以同時(shí)完成，講究一些的可以滿纏，一般的都是花纏。所謂磨玉口，就是打磨各節(jié)之間搭接的地方，使得筒口光滑，便于拆裝；纏線嘛，則是用尼龍等材料纏繞筒口，既能起到加固作用，又能防止筒口開裂。這跟如今的碳素插節(jié)竿，以金屬絲固定竿口的工藝是異曲同工的事！”魯寧緩緩介紹道。

“這滿纏和花纏，究竟是什么手藝，聽起來好高深??？”我聽得一頭霧水，開口問道。友人又是微微一笑，這次賣了個(gè)關(guān)子：“滿纏和花纏，聽著花哨，等我?guī)阋姷綆煾担吹搅顺善?，你就有答案了?！?/p>

帶著收獲的滿足，還有新生的疑問，我跟隨魯寧的腳步，上車回城。輕車熟路，從滿是野趣的大江之畔，進(jìn)入華燈初上的城市，我們只花了半小時(shí)的時(shí)間。小車安靜地駛過夾江大橋，橋面上吹來一陣陣清新的江風(fēng)。這江風(fēng)雖是有些冷，卻似乎要將蘆葦?shù)木G，透過車窗吹入車內(nèi)來。我們的心情，此刻也已經(jīng)變得如釣魚歸來時(shí)那般充實(shí)。露出后車窗外那一小截蘆梢，在高架橋的匝道上劃出一個(gè)嫩綠色的弧線，立時(shí)讓這個(gè)充滿了市井之氣的鋼筋水泥的叢林，帶上了幾分大自然的意蘊(yùn)。

二、城南雪夜煮茶香，夾葦魚竿露行藏

南京城南老房子獨(dú)多。在這個(gè)深冬的夜晚，我們從人頭攢動、摩肩接踵的評事街口，拐進(jìn)這一條雖稱不上逼仄，但也只容得二人并肩而行的巷弄中時(shí)，天空卻下起密密麻麻的雪籽來。由于離開了大街，先前那不斷入耳的、惱人的汽車?yán)嚷暯K于消散，繼之而來的，卻是小巷內(nèi)的寂靜。這寂靜令人愉悅，顆顆細(xì)密的雪籽飄落，在我們肩頭敲出令人愉悅的簌簌聲。路開始變得濕滑，亦步亦趨的我，在魯寧身后漸漸感覺有些吃力。我暗自想到，其實(shí)在這個(gè)北風(fēng)呼嘯的冷雪夜，如果能手捧一杯香茗，悠然坐于暖氣中，透過霧蒙蒙的玻璃窗，望著踩雪歸家的人們，也不失為一種享受。不過，對于在這樣的天氣里枯坐于家中的人們，有朋自遠(yuǎn)方來，互敬香茶之余，暢論釣魚之道，那又是專屬釣魚愛好者的別樣風(fēng)情了。

邊走邊找，友人終于如釋重負(fù)——我們到達(dá)此行的目的地了。這是深巷里的一戶老房子。我們從兩面石鼓之間，緩步跨過厚厚的青石門檻，面前出現(xiàn)了一道照壁擋住視線——看來這里以前是個(gè)大戶人家。一位須發(fā)如雪、有些清癯的老先生繞過照壁，笑吟吟地出現(xiàn)在明亮的白熾燈光中。

魯寧的師父陳老，年屆七旬，南京城手工制作魚竿和收藏大家之一。他迎我們到正屋落座，轉(zhuǎn)過身高興地升起紅泥小爐。細(xì)看之下，他的背已稍有些佝僂。不過，在他面向我們，開口與我們寒暄時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)他是個(gè)鶴發(fā)童顏、聲如洪鐘的老人。陳老對于我們的到來很高興，在湯沸茶熟前，他帶我們在家中參觀了一番。老先生家中的陳設(shè)古色古香，分三進(jìn)，首進(jìn)是照壁明堂，二進(jìn)由明堂入正屋，茶幾、花座均為紅木，看來頗有些年頭。再往屋后跨出則入天井，中置一套均陶八仙桌凳，墻沿背陰處幾欄紫砂文革盆，植有幾株素心蘭，湊近一看，都是梅瓣。

紫砂杯端出茶海，一陣幽香飄入鼻孔。在寒冷的雪夜，我們真的和路上想象的一樣，坐在溫暖的室內(nèi)，手中摩挲著熱乎乎的紫砂杯，間隔著，小口啜飲香茗?？磥恚徽撃懿荒芤姷教J葦竿，我們今天已經(jīng)不虛此行了。

我們終于聊到了傳統(tǒng)竹制、夾葦魚竿。老藝人不愧是傳統(tǒng)手工魚竿的資深賞鑒者，對竹葦制手竿有著深厚的感情?！叭绻f現(xiàn)代書籍的祖先是竹簡和羊皮紙，當(dāng)今建筑材料的祖先是秦磚漢瓦的話，竹制魚竿當(dāng)之無愧地可以被稱作現(xiàn)代手竿的祖先，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)有一千余年歷史啦?！标惱祥_篇即說道。“那蘆葦竿呢？您也給我們說說吧！”魯寧知道我此行的目的，有些急切地問道。

老人微微一頓，擺手笑道：“蘆葦竿的歷史與竹竿分不開，你們可得耐心聽來。”他啜口茶，繼續(xù)娓娓道來：“直到上世紀(jì)70年代，我國絕大多數(shù)釣魚人使用的還是竹制傳統(tǒng)魚竿，甚至在二戰(zhàn)之前的美國，很多釣魚人都依賴竹制釣竿滿足他們四處征戰(zhàn)的興趣愛好，以至于當(dāng)二戰(zhàn)的烽煙四起，原本依賴空港進(jìn)口的竹子一時(shí)無法運(yùn)抵國內(nèi)，迫使其正在軍隊(duì)服役的一名軍人動起腦筋，利用玻璃鋼試制魚竿成功。由此，手竿的材料才從竹制轉(zhuǎn)化為可以大規(guī)模、工業(yè)化生產(chǎn)的玻璃鋼制、碳素制。在此之前，竹制手竿一直是釣魚人工具包中的主力軍，而蘆葦制竿則是江南一帶，尤其是南京地區(qū)的獨(dú)創(chuàng)，從解放到文革前后的30年間，如果有釣者手持三竹兩葦（即竹制夾葦魚竿，前二節(jié)葦制，后三節(jié)竹制）、兩竹兩葦，無疑將被視為釣壇高人，沒有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會地位，在當(dāng)時(shí)是難以擁有這樣具有收藏價(jià)值的傳統(tǒng)魚竿的。

“老伯，百聞不如一見，我們想見見真正的竹葦竿。”友人合上茶碗蓋，謙恭地向老人請求道。

“那跟我來。”陳老伯沒有遲疑，邀請我們一起向里屋走去。

老人動作相當(dāng)靈巧，他搭上竹梯，從里屋的閣樓取出幾套用絲綢袋細(xì)致保存的傳統(tǒng)魚竿。我們?nèi)绔@至寶地接住，目不暇接地欣賞起來。

老人的藏品中，大部分是用黃古竹、毛竹、箭竹與泡蘆混合制成，另有兩把難得一見的魚竿，分別用羅漢竹、密節(jié)竹制成，異常美觀，缺點(diǎn)是全長較短，不到2米，實(shí)用性稍差。因?qū)θ敻洼^為感興趣，我們比較留意夾葦?shù)奶籽b竿。這些竿大部分規(guī)格在四到五節(jié)，拆分后藏于竹筒內(nèi)，節(jié)長1.2米左右。使用時(shí)節(jié)節(jié)相套，最長者有六節(jié)，竿長可達(dá)7米。在這里，我們見到了以前只在竹制工藝品典籍中才見過的“合竹”，此竿原料是江南丘陵地帶背陰面生長的多年生箭竹，原材料陰干后，為防成品長期使用吃水，先經(jīng)桐油長期浸泡，再進(jìn)入下一道工序；竿的制作者為了追求輕便、美觀和牢固，將竹“肉”削去，僅留竹“篾”，因此這以削薄的竹片合起制成的魚竿，在各個(gè)方向上受力都可以很好地反彈，手持也不感覺過重。當(dāng)老人將第二套竹制夾葦竿取出時(shí)，我的疑惑全消：這種做法就是早有耳聞的“花纏”——這套“花纏”釣竿分五節(jié)，首節(jié)、第二節(jié)是泡蘆制，后三節(jié)為竹制，是典型的“三竹兩葦”竿。因蘆與竹、竹與竹的搭接之處受力最大，易開裂，匠心獨(dú)具的制作者以蠶絲線分段平行纏繞，以同時(shí)起到加固、美化的作用。值得喟嘆之處是蠶絲線與竿壁間的纏繞極為緊致有序，首節(jié)泡蘆的竿梢部位是以玫紅的蠶絲編織成細(xì)繩，再綁縛在竿尖以便拴垂釣的線組?？梢钥闯鲋谱髡叩墓αΨ欠病！皾M纏”，即將魚竿通身纏上絲線。

“好物件看了不少，可我還是沒有弄懂，夾葦魚竿為什么這等貴重？”魯寧在師父面前像是個(gè)孩子，直白地問道。“一言難盡，但也自有它值錢的道理。”老人緩緩答道。在我們再度表示疑惑之時(shí)，老人組裝起了那套最為精美的“三竹兩葦”，遞到友人手中。

“你先看看竿體外表?！崩先酥敢覀円徊讲狡疯b。低頭展開手中的這把藏品，我們發(fā)現(xiàn)它挺拔秀直，竹蘆渾然一體，沒有成角扭曲?！艾F(xiàn)在，手握竿把抖一抖腕。”老人又道。這是讓我們體驗(yàn)手竿的調(diào)性，我與友人立即輪番拿著“三竹兩葦”抖腕上下試驗(yàn)，如同垂釣時(shí)利用腕力刺魚的動作，此時(shí)我已覺竿腰處于離梢三分之一處，按當(dāng)今的說法，此竿應(yīng)是“三七調(diào)”，并且挺實(shí)有力，在竿腰向下運(yùn)動時(shí)，竿梢與竿腰呈相向運(yùn)動，這是一把好竿有腰力的典型表現(xiàn)，我與友人頷首稱是?！白詈笠徊剑创罱拥挠窨??！崩先擞值馈Ｎ覀儗⒏腿坎痖_，置于八仙桌上細(xì)看。竿梢與第二、三、四節(jié)與后一節(jié)的插接深度分別為四、六、七、九厘米，符合“節(jié)長則接長”的原則?！罢媸且话押酶?！”在我們輕輕的贊嘆聲中，老伯悠然道：“泡蘆竿極少有人單用，但夾制于竹竿中，將起到減輕整體重量、提高釣手反應(yīng)能力的作用，一把普普通通的竹制魚竿，就成了具有優(yōu)秀實(shí)戰(zhàn)能力，甚至收藏價(jià)值的好竿——竹與葦?shù)慕Y(jié)合，是傳統(tǒng)手竿的一大發(fā)明。但不是人人會用，新手往往上魚就闕竿兒（南京方言：竿斷了）?！薄澳鞘?，泡蘆脆，經(jīng)不起搏魚嘛?！濒攲幓貞?yīng)道。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)性偏硬的手竿，適合粗線大鉤搏擊大魚；而調(diào)性綿軟的手竿則適合掛小鉤細(xì)線釣小型魚，葦竿自然屬于專釣小型魚種的軟竿?！澳强刹灰欢ā?975年在玄武湖，我就拿你手中的三竹兩葦竿，上過一條大草魚。這條魚相當(dāng)狡猾，又是鉆葦子叢，又是繞木樁，但還是讓這根竿斗敗了，上岸稱重有10斤?！?/p>

愉快的交談在繼續(xù)，屋內(nèi)的小紅泥爐，將陶壺里的水煮開了，壺蓋嘟嘟地敲擊壺身，為談話助興。透過冒出的白汽，我們向窗外看去。不知何時(shí)，風(fēng)已經(jīng)停了，但雪下得更大了，大片的、密集的雪花開始接連不斷地飄落。興許，它們是在我們斟茶、論道和品竿過程中，悄然到來的吧！這些純白的、鵝毛似的精靈們，自江北而來，帶著長江上空冬季罡風(fēng)的干燥凜冽，卻也似帶著城南舊巷里空氣的溫暖，一片片落入我們屋外的天井中，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，在我心里，它們也已經(jīng)變成了傳統(tǒng)釣竿的愛好者，風(fēng)塵仆仆地趕來，只為了聆聽這泡蘆魚竿的美妙傳說。