審美的私人性與公共性

郭婷

隨著清教徒乘坐“五月花”號(hào)登陸新大陸，新英格蘭通常被認(rèn)為是美國(guó)歷史開始的地方，當(dāng)?shù)厝艘惨云錃v史悠久為傲。不少早期移民占盡天時(shí)地利，為幾代功名奠定了基礎(chǔ)。這些家族也被認(rèn)為是美國(guó)的藍(lán)血貴族，包括惠特尼、范德比爾特、加德納、福布斯、皮博迪等等。隨著財(cái)富的積累，其中不少人曾游歷歐亞，也購(gòu)回豐富的藝術(shù)品，留下頗為可觀的收藏。有些通過(guò)捐贈(zèng)，成了新英格蘭諸多美術(shù)館中的一部分。更有甚者建造起私人博物館，專放置自己的藝術(shù)收藏。

新英格蘭名媛伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納（Isabella Stewart Gardner）留下的同名美術(shù)館可能就是其中最著名的例子。伊莎貝拉一八四○年出生于紐約一個(gè)富裕大家族。因?yàn)樾帐现械乃箞D亞特乃蘇格蘭血統(tǒng)，他們甚至將家族追溯至公元六世紀(jì)的蓋爾國(guó)王弗格斯（King Fergus）。十六歲時(shí)，她隨家人來(lái)到歐洲生活，并在那里愛上了文藝復(fù)興藝術(shù)。當(dāng)時(shí)她曾說(shuō)過(guò)，若有朝一日她自己有筆財(cái)產(chǎn)，就要回美國(guó)建一座美術(shù)館，讓其他人也能欣賞這樣的藝術(shù)。嫁給波士頓名流約翰·加德納二世后，伊莎貝拉搬到了波士頓。加德納家族是“波士頓婆羅門”之一：波士頓地區(qū)歷史最悠久的上層家族，包括國(guó)父亞當(dāng)斯家族和著名的福布斯家族。

至此，伊莎貝拉的生活簡(jiǎn)單而優(yōu)越。而在二十五歲那年，她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)變：伊莎貝拉年僅兩歲的頭生子去世，在懷的第二個(gè)孩子又不幸流產(chǎn)，并被告知無(wú)法再生育；她的摯友即小姑也在那時(shí)去世。伊莎貝拉的悲痛可想而知。在醫(yī)生的建議下，夫婦二人開始了大規(guī)模的環(huán)球旅行和藝術(shù)收藏。他們的足跡遍布埃及、土耳其、巴黎，橫跨歐亞美洲，有時(shí)一去十年。她不僅收藏藝術(shù)品，也收藏銀器、瓷器和手稿。到了十九世紀(jì)末，兩人意識(shí)到他們自己的私宅已經(jīng)無(wú)法盛放他們的收藏品，便有了建立博物館的意向。

可惜的是，伊莎貝拉的丈夫也在那時(shí)離開了人世。建造這座博物館，也因此成為紀(jì)念故人和活下去的意義。這不單是一座私人博物館，更是一座極度私人化的博物館。每處光影、每束花香都蘊(yùn)涵著伊莎貝拉的個(gè)性和喜好，每個(gè)細(xì)節(jié)都是她的心血，每件物品無(wú)論巨細(xì)，都曾經(jīng)她凝眸揀選。這里不僅收藏著她的藝術(shù)品，也收藏著她的人生經(jīng)歷，更珍藏著她的回憶。

博物館的設(shè)計(jì)也模仿她年少時(shí)就熱愛的意大利文藝復(fù)興風(fēng)格。

不少人都認(rèn)為這座宮殿般的美術(shù)館美輪美奐。的確，中庭帶著玻璃頂?shù)幕▓@精巧典雅。隨意置放其中的希臘殘像還有羅馬式柱廊的光影，無(wú)一角度不美，無(wú)一不令人贊嘆。其中鮮花因時(shí)栽培，四季各時(shí)皆有不同。走進(jìn)美術(shù)館便是這樣一座獨(dú)具古典美的庭院，花香撲面而來(lái)，令人心神搖曳。對(duì)面的西班牙回廊（Spanish Cloister）又有圣壇式的空間，按中世紀(jì)橫跨亞歐大陸的伊斯蘭帝國(guó)式樣設(shè)計(jì)，一磚一瓦都是主人從世界各地運(yùn)回來(lái)的。延續(xù)西班牙風(fēng)格的細(xì)節(jié)更在于兩千多枚向拉丁美洲的西班牙帝國(guó)致敬的十七世紀(jì)的墨西哥瓷磚，是由伊莎貝拉親手拼出了今天的花紋。如此具有歷史感和異域風(fēng)情的空間，圣壇位置供的是以描繪美國(guó)鍍金時(shí)代上流社會(huì)風(fēng)貌著稱的畫家約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent 1856-1925）描繪吉普賽人舞蹈的作品《厄爾·加拉加斯》（El Jaleo），讓人在感嘆中又有些忍俊不禁。

樓上的藏品則更有特色。主題涵蓋了宗教、傳說(shuō)、家具，每個(gè)房間都各有特色，瀏覽中不斷置換時(shí)空。有一間屋子叫“掛毯室”（Tapestry Room），完全模仿歐洲哥特主義，宛若置身幽森城堡，墻上又掛滿了波斯帝國(guó)的掛毯和中世紀(jì)圣像，包括圣英格拉西亞（Saint Engracia）像，該圣人的原型是死于公元四世紀(jì)阿拉貢地區(qū)薩拉戈薩的葡萄牙公主。另有一間“提香室”（Titian Room），專門為放置提香的畫作《歐羅巴》而設(shè)。這間布置成文藝復(fù)興式樣的房間也放有十六世紀(jì)早期的宗教畫《背負(fù)十字架的基督》和十七世紀(jì)的西班牙國(guó)王菲力四世畫像。這樣奇特的組合令她當(dāng)時(shí)的顧問(wèn)都感到意外，但伊莎貝拉曾表示她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里觀賞提香的畫，也許對(duì)她而言，傾注一生的藝術(shù)情感也帶有宗教性。

加德納也確實(shí)具有獨(dú)特的品味。每一間房，都可以看出主人的喜好和精心設(shè)計(jì)。主人的幽默感也可以從許多小細(xì)節(jié)窺見一般：肖像畫被毫不經(jīng)意地?cái)[放在敞開的窗前，仿佛在探望中庭的風(fēng)景。不少游客也忍不住和畫中人合影。

但對(duì)觀賞者而言，欣賞到的可能更多是主人的昨日，多過(guò)藝術(shù)史或藝術(shù)品本身帶來(lái)的感動(dòng)。許多展品都沒(méi)有說(shuō)明，也不嚴(yán)格地按照流派或年代來(lái)擺放，而是按照主人定下的房間的主題，每間屋子都在訴說(shuō)一個(gè)跨越時(shí)代的故事，或只是烘托一種心境。因?yàn)橄埠么善鳎谝婚g休息室式的房間內(nèi)見到一柜精美的骨瓷，遂詢問(wèn)工作人員燒制年份和設(shè)計(jì)師。工作人員跑遍附近幾間藏品室，翻閱了好幾冊(cè)說(shuō)明，也沒(méi)有找到相關(guān)信息。唯有欣賞這批美器，贊嘆它們與屋內(nèi)的畫作、躺椅、織物交相輝映的優(yōu)雅，求知并不重要，也不在陳列的原意之中。

二樓有一大幅瑞典畫家安德斯·佐恩（Anders Zorn）為她繪制的肖像，題為“威尼斯”。畫中的加德納在船頭張開雙臂，似醉似癲；油彩朦朧，畫家捕捉了她奔跑的瞬間，但紅唇卻格外清晰。今天的觀眾似乎都被她的魅力感染，忍不住回笑。

這樣的觀賞方式，可謂獨(dú)特。因?yàn)槲覀兺ǔＨッ佬g(shù)館時(shí)，都帶有求知性質(zhì)，對(duì)某一場(chǎng)展出的原委和藝術(shù)品的故事，可能已有先行的了解，因而生了興趣。而伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納美術(shù)館的特殊性就在于，創(chuàng)始人本身的故事和生活就是觀眾好奇心的所在，她不可復(fù)制的財(cái)富、地位、曲折人生和后來(lái)恣意的生活方式，加上出色的品位，都是這座美術(shù)館的重要魅力之一。

普通人前往參觀美術(shù)館的知名藝術(shù)品時(shí)，可能都帶有朝圣的心態(tài)。而這樣一來(lái)，美術(shù)館和博物館也成了文化的殿堂。更有人認(rèn)為現(xiàn)代博物館和美術(shù)館已經(jīng)起到了宗教廟堂的作用。中世紀(jì)的教會(huì)也是歐洲知識(shí)的來(lái)源，而現(xiàn)在，博物館則被譽(yù)為知識(shí)溫和的殿堂。且博物館為公眾開放，人們可以自由出入而不受機(jī)制限制。另一方面，這也說(shuō)明博物館作為機(jī)構(gòu)，也擔(dān)當(dāng)了知識(shí)來(lái)源的作用。因此不單是其對(duì)外開放的屬性，展品本身也具有公共性。

幾個(gè)世紀(jì)前的圣物包括教堂建筑的組成部分，如今也可以在博物館中展出。盡管博物館是世俗機(jī)構(gòu)，但對(duì)某些參觀者而言，它的神圣性不需要世俗機(jī)構(gòu)來(lái)賦予，那樣的展品本身就轉(zhuǎn)換了空間的意義。再者，我們對(duì)珍貴和盛名的展品會(huì)有朝圣心態(tài)，那是對(duì)藝術(shù)作品的認(rèn)同和崇敬。

私人美術(shù)館是否可以不顧及這些？這確實(shí)是有爭(zhēng)議性的問(wèn)題。伊莎貝拉在世的時(shí)候，社會(huì)形態(tài)與今天的大不同。她的確將歐洲的藝術(shù)帶回美國(guó)，為了讓它們被更多人欣賞，但她的生活圈只是美國(guó)的藍(lán)血上層。一百多年來(lái)美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了動(dòng)蕩，包括婦女投票運(yùn)動(dòng)、種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，這些運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)上的改變，也帶來(lái)了新的法案和規(guī)范，也使美國(guó)有了平民社會(huì)的聲名。無(wú)論社會(huì)內(nèi)部的階層固化是否巋然不動(dòng)，最起碼，只要支付門票并遵守規(guī)定，如今所有人，無(wú)論種族、信仰、職業(yè)、背景，都能進(jìn)入這座曾經(jīng)的沙龍。這座美術(shù)館的公眾意義，是在創(chuàng)建人伊莎貝拉意料之外的。伊莎貝拉并不需要為她的時(shí)代性感到抱歉，但今天作為公共機(jī)構(gòu)運(yùn)行的美術(shù)館，卻承擔(dān)著當(dāng)代的責(zé)任。

當(dāng)然，審美具有私人性，不僅伊莎貝拉作為收藏者如此，觀眾也如是。對(duì)于美術(shù)館的公共性的堅(jiān)持，可能也在于恰恰是這樣的公共空間，能夠包容多元的審美和心境，在同一座建筑中瀏覽同樣的物件，用各自的方式懷想不同的感觸。endprint