百川匯海萬(wàn)物生姿：著名作家肖復(fù)興詮釋“閱讀與成長(zhǎng)”

王威　曾金勝

百川匯海萬(wàn)物生姿，返本開(kāi)新致敬經(jīng)典。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如何讀書(shū)，如何實(shí)現(xiàn)閱讀與寫(xiě)作的轉(zhuǎn)換，化為滋養(yǎng)生命成長(zhǎng)的力量？2017年8月12日下午，由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦，中國(guó)作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、北京絲路文化發(fā)展協(xié)會(huì)、國(guó)人書(shū)院協(xié)辦的公益主題大講堂“百川匯海？作家大講堂”系列講座第三期在海淀區(qū)文化館開(kāi)講。著名作家肖復(fù)興以“怎樣讀書(shū)”為題，深度詮釋“閱讀與成長(zhǎng)”，指點(diǎn)讀書(shū)迷津，呼吁“讀書(shū)要趁早”。在京的著名作家，中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)，海淀小作家協(xié)會(huì)，海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟，社會(huì)文學(xué)愛(ài)好者兩百余人在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)講座。

一

在主題講座中，肖復(fù)興旁征博引，娓娓道來(lái)，以自己親身的文學(xué)閱讀與寫(xiě)作經(jīng)歷，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享“怎樣讀書(shū)”的切身體會(huì)。肖復(fù)興首先幽默風(fēng)趣地回憶了他那個(gè)年代的“讀書(shū)”氛圍，“男女搞對(duì)象在公園里碰面，也都是家長(zhǎng)互相介紹的，不認(rèn)識(shí)。拿什么當(dāng)做接頭暗號(hào)呢？《人民文學(xué)》雜志?！薄敖裉爝€有這么多的人來(lái)聽(tīng)文學(xué)講座”，感到很欣慰，也很吃驚，說(shuō)明作協(xié)工作做得比較好，團(tuán)結(jié)了這么多愛(ài)好文學(xué)的男女老少?！?/p>

隨后，肖復(fù)興從“讀書(shū)、寫(xiě)作之間的關(guān)系”入手展開(kāi)，他說(shuō)：“每一個(gè)寫(xiě)作的人都想打通讀書(shū)和寫(xiě)作的通道”。但是“什么叫做寫(xiě)作？什么叫做讀書(shū)？對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)講，都是一個(gè)問(wèn)題。”肖復(fù)興特別援引了美國(guó)作家普里切特對(duì)于短篇小說(shuō)的定義，“路過(guò)時(shí)眼角所瞥到的”。另一位美國(guó)作家卡佛在解釋這句話的時(shí)候，他說(shuō)“首先是一瞥，這個(gè)‘瞥字很重要，然后是讓那一瞥變得很生動(dòng)，變得能夠說(shuō)明那一刻，甚至有范圍更廣泛的后果及其意義”，這就是卡佛所定義的寫(xiě)作。

肖復(fù)興談到，“這一瞥對(duì)于我們每一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)講，是衡量能不能寫(xiě)作的一個(gè)基本要素?！彪S后，肖復(fù)興從“這一瞥從何而來(lái)”、“這一瞥究竟是要瞥到些什么”兩個(gè)層面深入淺出地談了自己的體會(huì)。

肖復(fù)興以“當(dāng)年福樓拜教莫泊桑寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，讓莫泊桑先騎著馬跑一圈”與著名作家汪曾褀先生的《葡萄月令》作品為例，提出“這一瞥實(shí)際上是衡量我們對(duì)生活的觀察和感受的能力?！笔澜绮豢赡芴焯煊写笫虑榘l(fā)生，但是天天在我們身邊的有很多很多瑣碎的、頻繁的，這些瑣碎的小事是包圍著我們自己的。 “細(xì)枝末節(jié)就是文學(xué)”。我們能不能在視而不見(jiàn)、見(jiàn)而不感的這些瑣事當(dāng)中，捕捉到寫(xiě)作的材料，這就是卡佛所強(qiáng)調(diào)的一瞥的能力。我們喜歡跌宕，這沒(méi)有錯(cuò)誤。關(guān)鍵是什么叫跌宕，什么叫起伏，什么叫情節(jié)。肖復(fù)興先生還援引了一位日本導(dǎo)演的話，進(jìn)而提出，“骯臟的世界忽然變得美好的瞬間”就是我們要捕捉到的那一瞥。

就“這一瞥究竟要瞥的是什么，而且把瞥到的東西如何化作作品中的東西”， 肖復(fù)興先生提出了他的理解：這一瞥，“就是要找到作品當(dāng)中的細(xì)節(jié)和節(jié)點(diǎn)?！毙?fù)興先生以汪曾褀先生的作品《黃油烙餅》為例談到，七八歲的蕭勝吃了黃油烙餅流淚喊去世“奶奶”的名字，表達(dá)對(duì)奶奶的懷念，“把我們的一瞥和瞬間的東西化成我們作品中的東西，就是要尋找到這樣的節(jié)點(diǎn)?！?/p>

肖復(fù)興先生還以中國(guó)作家遲子建20世紀(jì)90年代的作品《青青土豆》，意大利作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者皮蘭德婁的作品《西西里檸檬》為例講到，“作家的本事就是要讓那些看不見(jiàn)的心情能夠看得見(jiàn)?！毙≌f(shuō)的節(jié)點(diǎn)就是在生活當(dāng)中捕捉到的東西，然后把它藝術(shù)化，經(jīng)過(guò)再創(chuàng)造變成了作品的東西，這就是我們今天特別需要學(xué)習(xí)和重視的。

就如何“找到作品最能夠發(fā)揮它能量的細(xì)節(jié)和節(jié)點(diǎn)”，肖復(fù)興先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，一是從生活中學(xué)；二是從書(shū)本上學(xué)。希望大家珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。張愛(ài)玲講：“成名要趁早”。實(shí)際上讀書(shū)更要趁早。

隨后，朗誦家柏荷現(xiàn)場(chǎng)演繹了由肖復(fù)興先生的散文《母親》節(jié)選，令人潸然淚下，深深感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

二

在互動(dòng)環(huán)節(jié)中，主持人杜東彥與肖復(fù)興先生就“閱讀與寫(xiě)作”、燈話題展開(kāi)了熱烈互動(dòng)。

肖復(fù)興先生回顧了自己1989年底創(chuàng)作《母親》的心路歷程，“每一個(gè)人的回憶其實(shí)都是最寶貴的寫(xiě)作素材，有的時(shí)候它處于一種潛伏狀態(tài)。作者寫(xiě)作的另外一個(gè)本事，就是讓那些沉睡的回憶，讓它復(fù)活。”他自己在寫(xiě)作《母親》時(shí)，實(shí)際上是記憶被重新喚醒的一個(gè)過(guò)程。“在記憶重新被喚醒的過(guò)程當(dāng)中，人不僅對(duì)回憶來(lái)審視自己，同時(shí)人對(duì)回憶當(dāng)中的事情也重新照亮了自己。一個(gè)寫(xiě)作人要把這些瑣碎的事情捕捉到，瑣碎的事情當(dāng)中蘊(yùn)涵著我們的感情，這些蘊(yùn)涵著我們感情的東西，其實(shí)是最寶貴的?！?/p>

就“怎樣讀書(shū)”的話題，肖復(fù)興先生表示：讀書(shū)有不同的方法，因人而異。他推薦了 “聯(lián)系起來(lái)對(duì)比著來(lái)讀”的對(duì)讀法，并提到，自己在新作品《讀書(shū)之味》中，也講了各種各樣的讀書(shū)方法。

肖復(fù)興先生還就“自己怎么開(kāi)始熱愛(ài)讀書(shū)的”講述了自己的兒時(shí)閱讀經(jīng)歷，“自己上四年級(jí)的時(shí)候，花了1毛7分錢(qián)，在家對(duì)門(mén)郵局門(mén)前買(mǎi)了一本兒童畫(huà)冊(cè)”?！皬哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)，覺(jué)得原來(lái)小說(shuō)跟我們?nèi)粘５纳畈灰粯?，帶給我們完全不同的感覺(jué)，從那時(shí)候開(kāi)始我喜歡上了讀書(shū)”，所以說(shuō)“讀書(shū)要趁早，越早越好?！?/p>

就主持人提到的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“讀書(shū)的興趣怎么培養(yǎng)”的話題，肖復(fù)興先生以自己的理解闡述了“如何看待電子讀物與紙質(zhì)讀物的關(guān)系”，電子文本跟紙質(zhì)文本的閱讀應(yīng)當(dāng)是并行不悖的，它是不矛盾的。電子文本有電子文本的優(yōu)勢(shì)。但是我想提醒大家的，電子文本永遠(yuǎn)也不可能取代紙質(zhì)的這種文本。有人說(shuō)，時(shí)代在往前發(fā)展了，總有一天書(shū)沒(méi)人看了，大家都看電子讀物，我不相信那一天會(huì)到來(lái)。因?yàn)闀?shū)與交通工具不一樣，書(shū)這種東西雖然也誕生在農(nóng)業(yè)時(shí)代，但是它不會(huì)被淘汰。書(shū)這種東西只有變化，沒(méi)有進(jìn)化，它之所以誕生在遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，它是最古典的一種閱讀形式，而這種最古典的閱讀形式，它和人最相近相親。“如果我們今天還肯定人類(lèi)存在感情的需要，那么同樣的，人類(lèi)也存在著對(duì)書(shū)籍的需要?！毙?fù)興先生表示：“不贊成完全否定電子文本，應(yīng)當(dāng)相輔相成，只不過(guò)應(yīng)當(dāng)格外的提醒我們，不要用電子文本來(lái)淹沒(méi)了讀書(shū)時(shí)間和讀書(shū)樂(lè)趣。”endprint

肖復(fù)興先生還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“讀書(shū)，是人們精神心靈上的需要。會(huì)讓人有氣質(zhì)，讀書(shū)會(huì)使我們健康，會(huì)使我們美好，會(huì)使我們善良。”“年輕的朋友，你們未來(lái)的日子還長(zhǎng)，你們靠什么在未來(lái)的日子里打拼天下呢？一定要讀書(shū)。沒(méi)有讀書(shū)這個(gè)基礎(chǔ)，你走不遠(yuǎn)。僅僅看手機(jī)的孩子沒(méi)多大出息，這是我由衷的一個(gè)忠告?！?/p>

就如何培養(yǎng)孩子讀書(shū)，肖復(fù)興表示：“要從小，家庭給他一種培養(yǎng)，讓他覺(jué)得讀書(shū)其實(shí)跟玩一樣，挺好玩的事情，有樂(lè)才能真正讀下去。”他還分享了自己的讀書(shū)體會(huì)，“讀書(shū)的樂(lè)趣在于有一個(gè)未知的世界。讓我知道在我的一畝三分地之外還有這么豐富的生活，我根本不了解。這一點(diǎn)是我讀書(shū)的樂(lè)趣所在?！?/p>

“之所以需要文學(xué)作品，就是創(chuàng)造了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)世界完全不一樣的世界，這個(gè)實(shí)際本質(zhì)上來(lái)講，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實(shí)世界更美好，更值得我們?nèi)プ非笕ャ裤剑@個(gè)世界的天要比現(xiàn)實(shí)世界里的天要藍(lán)，這個(gè)世界的水比現(xiàn)實(shí)世界的水要清，這樣的話讀書(shū)才有快樂(lè)，讀書(shū)才有意義，讀書(shū)才讓我們有了一種新的憧憬。文學(xué)書(shū)之所以我們需要，就在于它培養(yǎng)我們的是情商，而不僅僅是智商?！薄扒樯痰呐囵B(yǎng)恰是當(dāng)今教育最缺乏的，怎么來(lái)彌補(bǔ)這一點(diǎn)，沒(méi)有別的更好的方法，其中最有效又最簡(jiǎn)便，同時(shí)又最節(jié)約的方法就是讀書(shū)。讀一部?jī)刹磕阋欢〞?huì)受益無(wú)窮?！?/p>

就主持人“怎么樣去挑選書(shū)”的問(wèn)題，肖復(fù)興先生分享了自己的方法，一是選擇自己熟悉、信賴(lài)的作家的作品；二是孩子及年輕朋友的推薦；三是自己找的書(shū)。到圖書(shū)館、書(shū)店自己挑選。

就如何處理“生活的茍且”與“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的關(guān)系，肖復(fù)興先生在互動(dòng)中還提出：人想活在一個(gè)非常純粹的世界，這都是人的夢(mèng)想，所以人類(lèi)才需要文學(xué)，需要藝術(shù)。社會(huì)有很多的齷齪，有很多的不美好，所以才出現(xiàn)了很多純潔、美好的事物，值得我們?nèi)プ非?。這是讀書(shū)跟我們現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)系，而不是把這種關(guān)系完全混淆，讓我們生活在一個(gè)文學(xué)的世界當(dāng)中?！皬哪撤N意義上來(lái)講，文學(xué)和藝術(shù)是我們?nèi)祟?lèi)的一種泛宗教?！?/p>

講座期間，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾踴躍提問(wèn)。針對(duì)一位老師“如何在社會(huì)環(huán)境中指導(dǎo)孩子的閱讀”的提問(wèn)，肖復(fù)興先生特別提出，“給孩子一碗水，我們要有一桶水?！薄艾F(xiàn)在中小學(xué)老師的閱讀量急劇下滑。受各種各樣的影響，學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，起碼比我在小學(xué)時(shí)教我的那些語(yǔ)文老師下滑很多。”老師讀得多才能有選擇，才能選擇更好的東西給學(xué)生。二是要進(jìn)行文本細(xì)讀。調(diào)動(dòng)學(xué)生參與閱讀的過(guò)程，大家集體討論。文本細(xì)讀要培養(yǎng)破譯能力，翻譯出背后所表達(dá)的東西。

就一位學(xué)生“像工作一樣都是寫(xiě)作，還是生活中有啟發(fā)、感悟之后才寫(xiě)作”的提問(wèn)，肖復(fù)興先生回答：“沒(méi)有寫(xiě)的東西不強(qiáng)寫(xiě)，一定要有可寫(xiě)的東西，而且要想好?！薄安惠p易去動(dòng)手?！薄跋牒昧?，想明白了，想透徹了，才去寫(xiě)?！彼€以自己的作品《四塊玉和三轉(zhuǎn)橋》生動(dòng)地舉例，講述自己如何把兩代人親身經(jīng)歷的孩提故事轉(zhuǎn)化為作品的過(guò)程，“四塊玉和三轉(zhuǎn)橋，像古詩(shī)里的一副美麗的對(duì)仗?！?/p>

肖復(fù)興先生還深情地回憶起《那片綠綠的爬山虎》一文的創(chuàng)作心路，以及葉圣陶先生對(duì)他的關(guān)愛(ài)和指點(diǎn)。他表示，“生活中瑣碎的東西恰恰是寫(xiě)作最重要的東西，大家不要輕易把它放掉。當(dāng)然了，也不要輕易把它用掉?！?/p>

“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”系列講座由北京大學(xué)中文系主任陳曉明、著名文藝?yán)碚撛u(píng)論家、首都師范大學(xué)張志忠、著名作家、海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)；由中央電視臺(tái)新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)。講座旨在邀請(qǐng)活躍在當(dāng)代文壇上的著名作家、文藝?yán)碚摷?、港臺(tái)作家以“師說(shuō)”的名義走上講臺(tái)，每月一講，其目的是通過(guò)創(chuàng)新講座的內(nèi)容與形式，不斷給廣大文學(xué)愛(ài)好者以全新的視聽(tīng)效果，強(qiáng)調(diào)“師者”與受眾者的互動(dòng)，助力實(shí)現(xiàn)廣大文學(xué)愛(ài)好者的文學(xué)夢(mèng)想。endprint