回家

周?chē)?guó)平

一

楊絳先生去世的當(dāng)天，我寫(xiě)了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財(cái)新周刊》上。文章開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時(shí)候。敬愛(ài)她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個(gè)美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對(duì)“我們仨”在天堂團(tuán)聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會(huì)成為新聞，事實(shí)上也沒(méi)有成為新聞，一個(gè)生前已自覺(jué)遠(yuǎn)離新聞的人，新聞當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入她最后的神秘時(shí)刻。我們只知道她走了的消息，關(guān)于她從臥病到離世的情形，未見(jiàn)到任何報(bào)道。這類(lèi)報(bào)道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無(wú)甚價(jià)值。一個(gè)洞明世事的智者在心中用什么話語(yǔ)與世界告別，一個(gè)心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個(gè)復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢？

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對(duì)她最后時(shí)日的情形確無(wú)所知，僅是直覺(jué)告訴我，她走前一定是平靜的。吳學(xué)昭是我敬重的長(zhǎng)輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)，但喪哀之時(shí)未敢打擾。后來(lái)學(xué)昭阿姨自己打來(lái)了電話，從她的零星敘述里，我對(duì)楊先生離世的平靜有了一點(diǎn)感性的認(rèn)知。

事實(shí)上，錢(qián)鍾書(shū)去世之后，楊先生就已經(jīng)在做她說(shuō)的“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的工作了，其中包括整理出版錢(qián)鍾書(shū)留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈：把她和錢(qián)鍾書(shū)的全部版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，用以資助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生完成學(xué)業(yè)；把家中所藏全部珍貴文物字畫(huà)捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館；把有紀(jì)念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書(shū)籍手稿等捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定執(zhí)行人?？傊?，散盡全部稱(chēng)得上財(cái)產(chǎn)的東西，還原一個(gè)赤條條無(wú)牽掛的潔凈生命。學(xué)昭阿姨說(shuō)，她還毀棄了絕大部分日記和書(shū)信，因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來(lái)?yè)芘欠?。我?tīng)了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話：“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨?！彼欢ㄊ前讶碎g的恩怨是非都視為“私貨”，務(wù)必卸除干凈。楊先生請(qǐng)學(xué)昭阿姨協(xié)助，在2014年已把遺囑定稿和公證，并起草了訃告，去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對(duì)死亡的心態(tài)何等鎮(zhèn)定，身后事自己做主的意志何等堅(jiān)定。訃告的內(nèi)容之一是：去世后不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無(wú)謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無(wú)意義，要走得徹底。她把人世間的“現(xiàn)場(chǎng)”打掃得干干凈凈，然后就放心地“回家”了。

在《百歲答問(wèn)》中，楊先生說(shuō)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。”楊先生常說(shuō)，死就是“回家”，在她的心目中，那個(gè)“家”在哪里呢？endprint