教授的摩登時(shí)代

文/陳 杰

教授的摩登時(shí)代

文/陳 杰

清末民初是一個(gè)紛亂而璀璨的時(shí)代，也是中國(guó)走向現(xiàn)代的開端，在中西方文化碰撞的浪潮中，眾多留洋學(xué)子回歸祖國(guó)，以少年英才啟迪著國(guó)人的智慧，滿足著國(guó)人對(duì)現(xiàn)代的渴求。

雖然武夫當(dāng)國(guó)，這些知識(shí)分子卻也得到了極大的尊重，并在思想上閃爍出耀人的光輝。一代宗師，風(fēng)華絕代，留下了一段民國(guó)的美妙記憶。

“學(xué)”“富”五車

當(dāng)年的教授們可謂是“學(xué)”“富”五車，尤其是在蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)之后，在“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針之下，很多有真才實(shí)學(xué)的人，一夜之間成為了北大教授，教授們的收入也是不斷增長(zhǎng)。

1917年1月，蔡元培被任命為北京大學(xué)的校長(zhǎng)，到了1917年5月3日，教育部公布了《國(guó)立大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)程令》，對(duì)國(guó)立大學(xué)中的校長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)、正教授、預(yù)科教授、助教、講師、外國(guó)教員、圖書館主任、庶務(wù)主任、校醫(yī)及事務(wù)員等薪俸數(shù)額做了詳細(xì)的規(guī)定。

當(dāng)時(shí)公立大學(xué)基本是按教育部所定標(biāo)準(zhǔn)來發(fā)放職員薪水。以北京大學(xué)為例，1917年4月，周作人受聘為北大國(guó)史編纂處編纂一職，月薪120銀元，后擔(dān)任北大文科教授，月薪“教授初級(jí)為240銀圓，隨后可以加到280圓為止”，這與教育部規(guī)定的本科教授最高工資為280圓相符。

1917年1月，當(dāng)時(shí)還是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究生的26歲青年胡適，以一篇《文學(xué)改良芻議》，打響白話文運(yùn)動(dòng)第一槍。當(dāng)年夏天，胡適回國(guó)受聘于北大當(dāng)教授，教授哲學(xué)，月薪260銀圓。

剛踏入社會(huì)的胡適就能拿到如此高薪，自是振奮。上課一個(gè)月后，胡適立即被評(píng)為一級(jí)本科教授，加了薪水，他高興地給母親寫信：

“適在此上月所得薪俸為260圓，本月加至280圓，此為教授最高級(jí)之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù)，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家。及此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！”

根據(jù)1917年2月6日教育部公布的《小學(xué)教員俸給規(guī)程令》可以看出，大學(xué)教員的收入是中小學(xué)教員的10倍以上。當(dāng)時(shí)中學(xué)教員一般實(shí)行時(shí)薪制，“1922年以前一般為每小時(shí)5角至2圓。1922年實(shí)行學(xué)制改革后，初中一般每小時(shí)1圓至1圓2角5分?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，教授們的收入水平非常高。這也可以參看1917年，上海圣約翰大學(xué)的學(xué)生在對(duì)曹家渡的調(diào)查中顯示“工人支持五口之家的伙食費(fèi)月需15圓”。難怪青年胡適看到自己的工資單，會(huì)在心中發(fā)出“盡夠養(yǎng)吾兄弟全家”的豪言。

民國(guó)初年，大學(xué)教授群體的收入屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層，他們享受著很高的經(jīng)濟(jì)待遇，工作條件相對(duì)優(yōu)越，這些凸顯出了高學(xué)歷人才的匱乏，民眾受教育程度普遍不高的現(xiàn)狀。

此外，一些有影響的教授往往還在其他學(xué)校兼職授課，創(chuàng)辦雜志、發(fā)表文章或出版書籍，甚至在政府謀有職位，他們的收入無疑會(huì)更高。

教授們的高收入水平，在他們的日常生活中得到了很好的體現(xiàn)。

日常生活

在當(dāng)時(shí)，大學(xué)教員的收入處于社會(huì)的中上層，用魯迅自己的話，他們是屬于“中產(chǎn)知識(shí)階層”。何況這些教授還有相當(dāng)豐厚的稿費(fèi)收入。以胡適為例，到1928年底，僅胡適在亞東圖書館出書的版稅和稿酬就有三萬銀圓。

魯迅在京歷任教育部職員、大學(xué)教授、期刊撰稿人等職，收入也頗為可觀?？v觀這一時(shí)期的教授群體，他們的身份大多都是在幾所大學(xué)兼任教授或多個(gè)期刊的撰稿人，多渠道的收入使得他們能從容地享受文化生活。

教授們承襲古代士人傳統(tǒng)，互相宴請(qǐng)或互相邀約，或是輪流做東。據(jù)當(dāng)時(shí)顧頡剛回憶：“在大館子請(qǐng)一桌十席，高級(jí)的魚翅席每桌12圓，加酒水消費(fèi)總共不到20圓，每人兩圓。魚唇席10圓、海參席8圓一桌。最高檔粵味‘譚家菜，40圓一桌，主菜是每人一碗厚味魚翅，可供11人入席，這屬于豪華消費(fèi)。”此外，教授家一般都顧著仆人和廚子，這些廚子常是能夠做出一手家鄉(xiāng)風(fēng)味菜的。

在物質(zhì)生活之外，教授們還追求著豐富的精神生活，他們要買書、聽?wèi)?、游玩，這些既同他們的職業(yè)有著直接或間接的關(guān)系，又是他們的生活情趣和精神享受，所以日常的娛樂花費(fèi)成為他們的主要消費(fèi)之一。

民國(guó)初年大學(xué)教授是社會(huì)中上層，經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)過于普通民眾，盡管有拮據(jù)之時(shí)，但大多數(shù)人維持溫飽不成問題，因而比普通人有更多精神追求。

生活品味是建立在文化背景基礎(chǔ)上的，他們光顧最多的地方是琉璃廠文化街廠甸，在一定程度上，這個(gè)著名的所在不是普通老百姓的去處。

這個(gè)舊書攤遍布的地方，經(jīng)史子集小說野史應(yīng)有盡有，在當(dāng)時(shí)吸引了大批文人，如胡適、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同等。從魯迅日記中可以看出，他日常生活中最頻繁的就是買書。他在北京居住了十五年，瀏覽古書，訪求碑帖，徜徉于琉璃廠。

錢玄同喜歡逛舊書攤更是出了名的，而且只要他到了那里，一般情況下都會(huì)把自己看到的所有喜歡的書一網(wǎng)打盡，時(shí)人戲稱錢玄同為“廠甸巡閱使”。

文人藏書是雅嗜，讀書人多少都愛閑逛書店書攤。在某種意義上，士人藏書，比富戶對(duì)財(cái)產(chǎn)更有一份癡情，他們將藏書看作是自己的萬貫家財(cái)，是一種精神的物化。

相對(duì)穩(wěn)定充裕的收入，決定了他們體面的生活，可以讓他們?cè)诮虒W(xué)之余，開展富有情趣和文化意味的日常生活和社會(huì)交往，并且受到社會(huì)的尊敬。

買房與租房

讀書人看重書房，因此，在日常生活中，住所是最被看重的事情之一。

1919年春夏之交，已經(jīng)39歲的魯迅有了一定的積蓄，這時(shí)的他開始張羅一件大事——買房。此時(shí)的魯迅家道早已衰落，作為長(zhǎng)子的他，面對(duì)著自己的家室及兩個(gè)弟弟的家庭，需要買一個(gè)很大的房子，能夠住下自己、二弟、三弟共十幾口子人。

在經(jīng)過多方考察之后，魯迅選了一個(gè)有二十八間房子的四合院，這是一個(gè)三進(jìn)院落的大院，二門外是外院，有南屋三間；二門內(nèi)，中間有北屋三大間；前院又有東西廂房各三間；后院有一排九間的北屋，三間為一套。

房子在八道灣胡同11號(hào)，總價(jià)約3500個(gè)銀圓，據(jù)說院子大得可以開運(yùn)動(dòng)會(huì)。3500圓在當(dāng)時(shí)是什么概念？在1918年，清華大學(xué)的外籍教員在北京西郊對(duì)195戶居民做了一個(gè)調(diào)查。根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，北京市郊平均五口之家，每年收入100銀圓就能維持生活了。

買房后，魯迅又花了600多銀圓購(gòu)置家具和房屋裝修，但對(duì)他來說，買房、裝修費(fèi)用加在一起都不存在什么壓力，他在銀行貸了500圓，又將祖屋變賣，應(yīng)付下來綽綽有余。

兄弟失和后，魯迅又買了一座四合院，三間北屋是家人的住房，東廂房是女工的住房，西廂房是廚房，三間南屋是藏書室兼會(huì)客室。

同樣作為教授的胡適卻沒有買房，而是一直選擇租房而居。從胡適給母親的信來看，胡適不僅有能力贍養(yǎng)母親，連兄弟全家都可以接濟(jì)，他是完全有能力買房的。但是，他認(rèn)為有比買房更重要的事要做。他把錢省下來，買書買畫，買敦煌殘卷，買各種文物。他還資助學(xué)生等。

胡適雖然不買房，卻對(duì)住所的要求特別高，他租住的房子，要寬敞明亮，甚至需要專門的客房，以招待朋友。在北京的時(shí)候胡適就搬了五次家，一處比一處氣派。

性情中人

身處黃金時(shí)代，這些教授們性情各異，有的幽默、有的沉默、有的狂狷、有的自謙，但是他們有著共性就是博聞強(qiáng)識(shí)、學(xué)富五車。

他們中人緣最好的當(dāng)屬胡適。無論是國(guó)學(xué)泰斗，還是西學(xué)大家，無論是文科大師，還是科技巨匠，他基本上都和這些了不起的人物關(guān)系很好。陳獨(dú)秀、錢玄同、陶行知、趙元任、徐志摩等這些耳熟能詳?shù)娜?，都是胡適的好朋友。

在這些教授中，最特立獨(dú)行的當(dāng)屬錢玄同。他在北大任教時(shí)，從來不批改學(xué)生的考卷，于是北京大學(xué)為此特意刻了一枚木質(zhì)圖章，上有“及格”二字。錢玄同收到考卷之后，直接送到教務(wù)室，由里面的工作人員統(tǒng)一蓋章，然后按照每個(gè)學(xué)生的名字分別計(jì)入學(xué)分檔案。

后來，錢玄同到燕京大學(xué)任教，同樣的行為惹怒了校方，說如果不批改考卷，校方將依照制度，扣發(fā)你的薪金。錢玄同也怒了，立即寫信回復(fù)，并在信封內(nèi)附上鈔票若干：薪金全數(shù)奉還，判卷恕不能從命。

錢玄同還曾在報(bào)上與保守派論戰(zhàn)時(shí)，生氣地說：“人到40歲就該死，不死也該槍斃。”然而就是這個(gè)喜歡走極端的人，促進(jìn)了漢字的改革和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用。今天我們看到的漢字和標(biāo)點(diǎn)以及小時(shí)候?qū)W過的拼音，都和這位特立獨(dú)行的教授有著緊密的聯(lián)系。

中國(guó)自派遣留學(xué)生至今，已有160多年的歷史，這期間歸國(guó)留學(xué)生地位最高的時(shí)代當(dāng)屬20世紀(jì)初的二十幾年，可謂是留學(xué)生的黃金時(shí)代。

二十世紀(jì)最初的二十年，清朝覆亡、民國(guó)肇建，國(guó)體政制除舊布新。在百業(yè)待舉、百?gòu)U待興的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，代表中國(guó)新思想新潮流的留學(xué)生們迎來了他們登上歷史舞臺(tái)的黃金時(shí)期。

但是，在當(dāng)時(shí)留學(xué)生群體內(nèi)部不自覺地分為三六九等。回國(guó)已久的老留學(xué)生看不起回國(guó)不久的新留學(xué)生，博士瞧不起碩士，碩士瞧不起學(xué)士，留學(xué)西洋的瞧不起留學(xué)東洋的，留學(xué)東洋的瞧不起沒出過洋的（這在錢鍾書先生的《圍城》里有詳細(xì)的描述）。

時(shí)稱留學(xué)西洋為“鍍金”，留學(xué)東洋為“鍍銀”。于是，當(dāng)時(shí)流傳著“西洋一等、東洋二等、國(guó)內(nèi)三等”的說法。故當(dāng)時(shí)胡適、徐志摩等歐美留學(xué)回來的“紳士文人”是不大瞧得起郭沫若、胡元秋等留日作家的。

當(dāng)時(shí)留學(xué)生歸國(guó)便身價(jià)倍增，一躍成為大學(xué)師資的上層，簡(jiǎn)直可以說是平步青云，令那些沒有出國(guó)求學(xué)的國(guó)內(nèi)學(xué)子羨慕不已。

陶希圣早年畢業(yè)于國(guó)內(nèi)最高學(xué)府北京大學(xué)，后來成為蔣介石的“文膽”之一。他由于沒有出國(guó)留過學(xué)，一直有一種強(qiáng)烈的自卑感，當(dāng)上了大學(xué)教授后，一遇到別人談?wù)搶W(xué)歷出身，他便窘迫不已。

在回憶錄中，他寫道，“在國(guó)內(nèi)學(xué)生與留學(xué)生的比較競(jìng)爭(zhēng)中，國(guó)內(nèi)學(xué)生嘗到的是苦味，我自己是個(gè)過來人”。

清末民初，作為留學(xué)歸國(guó)教授的黃金年代，得益于天時(shí)地利人和，在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代，留學(xué)生給中國(guó)帶來了一股現(xiàn)代的清風(fēng)，促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的變革。正是由于社會(huì)對(duì)新知識(shí)、新思想的渴求，一個(gè)短暫的教授黃金時(shí)代由此出現(xiàn)了。

摘自《看歷史》