墻角的父親

李玉

往事那樣蒼白

在這個(gè)熙熙攘攘的城市的某個(gè)角落，在一個(gè)很值得炫耀的日子里，我終于有了自己打拼得來(lái)的房子，終于捱到那個(gè)夢(mèng)寐以求的詞語(yǔ)叫“搬家”。整理一堆舊書籍的時(shí)候，我卻蹲在地上嗚嗚大哭起來(lái)。女朋友在一邊陪著我，善解人意地遞過(guò)來(lái)一張紙巾。此刻我打開(kāi)的是一個(gè)筆記本，上面記著日常開(kāi)支，一筆一筆，清晰到1塊錢的早餐、3塊錢的午餐。這不止是我的流水賬，也是我為父親積累下的舊物，只是它一直置放在不起眼兒的角落里，我也從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)仔細(xì)溫習(xí)過(guò)。這上面的字有些已經(jīng)模糊到發(fā)黃了，面對(duì)一筆筆“舊賬”，我和父親的一段段往事像是重疊的海浪一樣呼嘯而來(lái)……

我的老家在徐州鄉(xiāng)下的一個(gè)村子里，當(dāng)時(shí)我們家算是在那一帶貧困線上下掙扎的。在我的記憶中，父親一直在徐州火車站附近打工，難得回家一次。對(duì)于父愛(ài)我很模糊，對(duì)于窮人家的孩子來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是吃飽穿暖，就是不輟學(xué)，此外的要求都是奢侈。在我考上西安的一所大學(xué)時(shí)，父親風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)，并從銀行取出一沓錢，一張一張沾著口水?dāng)?shù)，數(shù)了一遍又一遍，數(shù)錢的樣子很笨拙，也不好看，我別過(guò)腦袋看窗外。

窮人的孩子早當(dāng)家，道理我是明白的。只是從一窮二白的山村來(lái)到花花世界，我對(duì)一切都很新奇，也就開(kāi)始獵奇。大一的時(shí)候，我迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常整晚耗在校外的網(wǎng)吧里。我心里雖然感覺(jué)到有些虛度光陰，但身邊的同學(xué)們都差不多，不是打球就是看電影，或者上網(wǎng)打游戲，我也就慢慢釋然了。暑假回家，我在村里待了幾天，感覺(jué)特別無(wú)聊，就忐忑地對(duì)父親提出，想去他那里玩幾天。背后的心思是至少那里有網(wǎng)吧，毫不知情的父親竟然破天荒地答應(yīng)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到父親等在火車站的出口。經(jīng)過(guò)一年大學(xué)生活的洗禮，我的審美有了改觀，也第一次感覺(jué)父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。我提醒父親衣服太舊了。父親說(shuō)：“出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嘛？”我又說(shuō)：“那也太大了啊?！备赣H不以為然：“衣服大點(diǎn)兒，干活才能伸展開(kāi)手腳，不然一伸手衣服就撕破了。干活人，哪有那么多講究！”

穿著的事一帶而過(guò)，沒(méi)問(wèn)題，可讓我沒(méi)有想到的是，在2003年月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個(gè)放洗臉盆的木架子，那個(gè)多處掉瓷的瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……我一直以為，父親在城里過(guò)的是很舒服的日子，至少不用操心柴米油鹽，不用做飯，只是每天去干活，到時(shí)候開(kāi)工資而已，卻沒(méi)想竟是這樣清苦，寒酸至極。

父親把我?guī)Щ刈√帲徽f(shuō)：“你坐著，我要去忙活了?！比缓缶瓦诉诉讼聵亲吡?。我坐不下去，就悄悄地關(guān)上門，下樓跟在父親身后，我想看看父親是做什么的。七彎八拐地走了很久，在我快要放棄追蹤的時(shí)候，終于到達(dá)父親的目的地徐州冷庫(kù)。那兒聚集著十多個(gè)跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔(dān)，我看到父親從門衛(wèi)那里推出了自己的手推車。正在這時(shí)，一輛大貨車進(jìn)入大院，父親和大伙兒一起，跟在車后擁了進(jìn)去。

還記得那個(gè)沒(méi)有良心的謊言

幾分鐘后，我又看到了父親。他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步就停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘后，又弓著腰扛來(lái)一個(gè)紙箱。如此反復(fù)七八次之后，父親推著那輛車向冰庫(kù)走去，弓著腰雙腿蹬得緊緊的，幾十米外的我甚至看得到父親腿上的青筋。

我霎時(shí)心中一顫，我能想到父親是個(gè)體力勞動(dòng)者，是個(gè)最底層出苦力的人，可是卻沒(méi)有想到，父親的工作時(shí)間竟然一直超越著極限，每個(gè)動(dòng)作都是沖刺，沖刺要持續(xù)九個(gè)小時(shí)以上。原來(lái)父親賺的是血汗錢！那時(shí)的我真的惆悵不已。我向門衛(wèi)打聽(tīng)，搬一次貨能賺多少錢？門衛(wèi)告訴我，五毛錢一箱。我默默在心里數(shù)了一下，父親一次運(yùn)了七箱，賺三塊五毛錢。

我當(dāng)天下午就回了家。發(fā)誓不再想著上網(wǎng)了，眼前總是晃動(dòng)著父親暴著青筋的腿。我還很有良心地算了算，自己在網(wǎng)吧浪費(fèi)了多少父親的汗水。

這一次返校的時(shí)候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)交給了我。我汗顏地?cái)?shù)了一下說(shuō)：“兩千就夠了?！闭f(shuō)著，分出一半，留給父親。這一天，我下決心做個(gè)好兒子，做個(gè)好學(xué)生。

但我的這種想法，很快成為過(guò)眼云煙。當(dāng)那些舊日的玩伴又吆喝著去網(wǎng)吧，當(dāng)我有意無(wú)意地看到魔獸游戲圖案，我的內(nèi)心里總是忍不住騷動(dòng)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)夜晚，抓耳撓腮地克制了幾個(gè)白天，終于沒(méi)有抵制住誘惑，我又一次走進(jìn)了網(wǎng)吧、國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，室友們組織去K歌、去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來(lái)的兩千塊錢，到十月底就沒(méi)有了。我萬(wàn)般無(wú)奈地給媽媽打電話，說(shuō)前段時(shí)間生了一場(chǎng)病，帶來(lái)的錢超支，提前花完了。

墻角有父親

第三天下午，西安突然降溫，百無(wú)聊賴的大學(xué)里，如我一樣的寄生蟲(chóng)比比皆是。正在宿舍里和同學(xué)打牌的我突然接到電話，說(shuō)校門口有人找我。我跑到校門口，看到了父親。五十多歲的父親，像個(gè)七十歲的老人，老態(tài)龍鐘一臉疲憊，身上背著一床棉絮。我很吃驚，趕緊把父親帶入校園里，小聲問(wèn)他：“你怎么來(lái)了，我給媽留了賬號(hào)，你把錢打入那個(gè)卡上就行了。你跑這么遠(yuǎn)，還背著這個(gè)東西，又辛苦又浪費(fèi)錢?！?。

父親討好地笑著說(shuō)：“聽(tīng)你媽說(shuō)，你前段時(shí)間病了，現(xiàn)在怎么樣了，好了沒(méi)？要吃好點(diǎn)，照顧好自己，你不用擔(dān)心生活費(fèi)，只要你能吃出好身體，學(xué)出好成績(jī)，就是再多的生活費(fèi)，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉被。”我不敢抬頭看他，囁嚅著說(shuō)：“已經(jīng)……好了……”我在心里默默地扇了自己幾個(gè)耳光，又一次悔恨自責(zé)，也又一次暗下決心改過(guò)自新。

在通往教學(xué)樓的路上，父親說(shuō)：“看到你好好的，我也就放心了，把生活費(fèi)給你，我就回去，不會(huì)影響你?！蔽业椭^接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的錢，正想說(shuō)帶父親到學(xué)校的招待所住，父親又先開(kāi)了口，“再有兩個(gè)月就放寒假了吧？我這次給你帶了三千塊錢，你剛生病，要吃好點(diǎn)，把身子養(yǎng)壯點(diǎn)，才能有精力上好學(xué)?！备赣H止住腳步：“我出去找個(gè)旅館住，你回去吧！”endprint

我知道父親的脾氣，就不再說(shuō)什么。我走出不遠(yuǎn)，回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親還站在原地，朝我揮手。一下子想起讀高中的時(shí)候，每次父親送我去縣城的學(xué)校，都是這個(gè)場(chǎng)景，淚就溢滿了眼睛。

干癟的錢包終于鼓了起來(lái)，一周不見(jiàn)的魔獸又在呼喚著我。晚飯過(guò)后，我忘記了信誓旦旦的決心，又去了校外的網(wǎng)吧。五個(gè)小時(shí)的兇猛廝殺之后，我要回宿舍了。和往常一樣，我又來(lái)到了校外的一棵大榕樹(shù)下，從那兒翻墻進(jìn)校。就在我翻上墻頭的那一刻，我的心一下子疼了起來(lái)！昏黃的路燈，照著我的父親，他偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里揀來(lái)的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時(shí)圍過(guò)的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。我的父親，千里迢迢來(lái)看我這個(gè)滿嘴謊言的兒子，就這樣在冰涼的夜里席地而眠，而我卻剛剛用帶著他的體溫的鈔票過(guò)了一把斗士的癮，又一次玩了一次中產(chǎn)階級(jí)的奢侈。

此時(shí)收拾東西的我想到這個(gè)場(chǎng)景，又忍不住放聲大哭起來(lái)?？蘖撕靡粫?huì)兒，我又接著說(shuō)：“后來(lái)我媽告訴我說(shuō)，我爸聽(tīng)說(shuō)我病了，就不顧一切地要來(lái)看我，買不到坐票，又舍不得買臥鋪，站了二十多個(gè)小時(shí)才來(lái)到西安。為了省下住宿的錢，在我們學(xué)校的墻角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因?yàn)槲抑栏赣H的固執(zhí)，我那時(shí)就是叫醒他，他也會(huì)堅(jiān)持在那里。那晚我悄悄回了宿舍，可我的心里卻一直疼著，想到他裹緊衣服的動(dòng)作，我就心疼。我連夜把所有的關(guān)于游戲的賬號(hào)全部刪掉了。從那以后，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)網(wǎng)吧，再也不浪費(fèi)一分錢。也就是從那一天起，我準(zhǔn)備了這個(gè)記賬本，開(kāi)始把以前落下的學(xué)業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。

“我以前一直以為是他命不好，沒(méi)有享受生活的福氣。經(jīng)過(guò)那件事兒，我才知道，不是他沒(méi)有福，而是他習(xí)慣了把一切享受給予他兒子……

“他從十七歲開(kāi)始在那個(gè)冰庫(kù)做事，一直做到去年春天?！蔽以僖舱f(shuō)不下去了……

父親于去年春天去世了，貧寒如他，辛勞如他，卻留下了三十七萬(wàn)元的存款。這些錢，母親直接交給了我，說(shuō)這是父親生前一直努力的積蓄，不管多大的開(kāi)支，他始終保證每個(gè)月存進(jìn)去一點(diǎn)兒，他說(shuō)這是對(duì)于兒子，他能給的江山。

我知道，我的父親是許多貧困父親的縮影，對(duì)兒女有著深沉而又無(wú)私的愛(ài)。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，我知道，還有很多孩子想不到、也看不到墻角里的愛(ài)。

恐懼時(shí)，父愛(ài)是一塊踏腳的石。黑暗時(shí)，父愛(ài)是一盞照明的燈；枯竭時(shí)，父愛(ài)是一灣生命之水；努力時(shí)，父愛(ài)是精神上的支柱；成功時(shí)，父愛(ài)又是鼓勵(lì)與警鐘……

父親就是這樣，是我們的及時(shí)雨，雪中炭，雖不像媽媽一樣時(shí)常陪在我們身邊，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻，為我們撐起一片藍(lán)天！

兒子很想念你，我墻角下的父親。

編輯/陶然endprint