“藏之名山”背后的寂寞與自負(fù)

吳燕燕

“千年學(xué)府”岳麓書院二門上有一副著名的門聯(lián)——“納于大麓，藏之名山”，上聯(lián)“納于大麓”來自《尚書·舜典》，下聯(lián)“藏之名山”則出自西漢史學(xué)家司馬遷之手。他在《太史公自序》文末提到“序略，以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”；在《報(bào)任安書》中提及《史記》時(shí)說“仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉”。這兩處其實(shí)都交待了《史記》在完成之后的處置情況，即“藏之名山”。

《自序》所言“藏之名山，副在京師”，前者稱“藏”，即藏本，后者則應(yīng)是傳本?！霸诰煛闭呒确Q“副”本，“藏名山”者則應(yīng)是正本?？梢姟短饭珪吩姓⒏眱杀?。至于“名山”指什么地方，說法眾多。唐司馬貞認(rèn)為“名山”是用《穆天子傳》“群玉之山”的典故，指“古帝王藏策之府”，于是認(rèn)為《史記》應(yīng)該“藏之書府”，即當(dāng)時(shí)的國(guó)家書府——太史公府。近人陳直先生認(rèn)為“藏之名山”“即是藏之于家”。這兩種說法都經(jīng)不起仔細(xì)推敲，按司馬貞的說法，藏于國(guó)家書府，跟“副在京師”同在一處了。而陳氏一說缺乏必要的根據(jù)，自己家怎么能稱之為“名山”呢。南開大學(xué)教授楊琳認(rèn)為“名山”是泛指，是秘藏、珍藏的意思，“藏之名山”是司馬遷自己已妥善秘藏《史記》正本的委婉說法而已。筆者認(rèn)同楊教授的說法。《詞源》里對(duì)“名山”的解釋就是“大山”，所用例句就是“《史記·太史公自序》：‘藏之名山，副在京師”；朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》也沒有對(duì)“名山”作注解，可見“名山”一詞沒有特殊含義；2014版蘇教版教材必修五《（報(bào)任安書）節(jié)選》里對(duì)應(yīng)譯文為“將它藏在名山之中”。這樣看來，“藏之名山”意思就很清楚了，即司馬遷將《史記》一式兩本，正本妥善秘藏，以“傳之其人”；副本留在長(zhǎng)安，以充官藏。

《史記》既是司馬遷嘔心瀝血的得意之作，為何書成后不直接“通邑大都”，而要“藏之名山”呢？在筆者教學(xué)《報(bào)任安書》時(shí)，就有學(xué)生提出過這樣的疑問。而答案就在這兩篇表現(xiàn)司馬遷心志的文章里。

其一，因?yàn)橐皞髦淙恕?。秉筆直書的司馬遷在《史記》中記述了漢高祖貪財(cái)好色誅殺功臣、漢景帝刻薄寡恩、漢武帝窮兵黷武等等過錯(cuò)。這樣的記載勢(shì)必會(huì)觸怒漢武帝，《史記》很有可能會(huì)被漢武帝篡改或焚毀。所以書成后，司馬遷并沒有立即公布于眾，而是交托給可靠依賴之人，等待合適的時(shí)機(jī)。據(jù)《漢書·司馬遷傳》記載，“宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！币簿褪钦f，到漢宣帝時(shí)，司馬遷的外孫楊惲將《史記》正本公之于世。這說明司馬遷生前將《史記》的正本交代給了自己的女兒。其二，因?yàn)椤案痹诰煛薄Ｒ话銇碚f，藏于官方書府的書典，在正常情況下保藏較為完好。然而，官藏典籍卻容易因社會(huì)動(dòng)亂，尤其是改朝換代而有不同程度的損毀。而民間藏書，其傳播雖受官方限制，卻能長(zhǎng)期流傳。有鑒于此，司馬遷將《史記》分為為正、副兩本，以期在官藏本遭到損毀時(shí)，民間藏書能夠繼續(xù)傳世。

司馬遷在《報(bào)任安書》里通過四個(gè)“不辱”，五個(gè)“受辱”，層層推出“最下腐刑極矣”，突出腐刑的不可忍受。他在文末述及自己的悲慘處境時(shí)，用“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”來描寫自己身心所遭的極大痛苦。是創(chuàng)作《史記》這個(gè)信念支持著他活下去，完成自我救贖。一旦創(chuàng)作完成，“則仆嘗前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？”然而這樣的自我救贖注定是艱難的，甚至是痛苦的。反復(fù)強(qiáng)調(diào)“藏之名山”，也表現(xiàn)出司馬遷在這場(chǎng)艱難的救贖過程中既寂寞又自負(fù)的心態(tài)。

說是寂寞，是司馬遷感到他的著作并不合時(shí)人的一般見解，可能不被當(dāng)世理解和認(rèn)同。在《報(bào)任安書》中他提到“然此可為智者道，難為俗人言也！”就連他的朋友任安，在司馬遷受宮刑當(dāng)上中書令后，反而要他利用職務(wù)之便“推賢進(jìn)務(wù)”，而不去深究和理解他甘受奇恥大辱活下來的原因。漢代另一位著名的史學(xué)家班固，在《漢書·司馬遷》中批評(píng)司馬遷“是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞貧賤，此其蔽也”。班固認(rèn)為司馬遷歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有問題，先說黃老后說六家，《游俠列傳》為奸雄歌功頌德，《貨殖列傳》大頌商賈看不起窮人，如此種種是其不足之處。其實(shí)他批評(píng)司馬遷的地方恰恰是司馬遷超出一般史學(xué)家的地方。司馬遷在當(dāng)時(shí)找不到知己，只好把希望寄托于后世的“圣人君子”身上，所以他要“藏之名山”，“俟后世圣人君子”。

說是自負(fù)，是司馬遷認(rèn)為他的著作具有超前性，尤其是對(duì)人事的臧否，只有后世才能領(lǐng)會(huì)他的用心。所以他要“藏之名山”。他在《自序》里“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世、正《易傳》，繼《春秋》、本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！”這番話一方面正暗示其有彰明道義，顯揚(yáng)人物的使命，另一方面可見司馬遷對(duì)“春秋之義”和“春秋筆法”心儀已久，他要承孔子的真意，秉承《春秋》褒貶精神，撰述《史記》。他在《報(bào)任安書》里提到他撰史的目的是“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，“一家之言”意即獨(dú)樹旗幟，獨(dú)特的歷史見識(shí)，獨(dú)特的寫人敘事手法，口氣照樣很大。更值得一提的是幾乎每篇人物傳記后都有“太史公曰”，他的評(píng)述具有獨(dú)特的理性判斷，飽含濃烈的情感，是司馬遷極具自信的歷史批判。

“藏之名山”，我們要慶幸司馬遷做出這樣的選擇，只有這樣，《史記》才能基本完整地保存到了今天，司馬遷的遺愿也終能實(shí)現(xiàn)。而言為心聲，我們也可以通過他筆下的文字來觸摸兩千多年前那位杰出的史學(xué)大師心靈的真正溫度。endprint