著色師之死

周星宜

新舊世紀(jì)交替之際，年輕的著色師周琦終究選擇了自殺，成為他們那個喧囂年代的另一種難以言說的現(xiàn)實。筆者為周琦侄兒—攝影從業(yè)者—通過一個偶然的機會，得以目睹記憶模糊的伯父當(dāng)年留下的著色照片。

隸屬于子固路公社的星火照相館，“文革”時期盛極一時，地址位于江西省南昌市勝利路，在20世紀(jì)90年代倒閉后被館旁的亨得利鐘表行吞并，取而代之的是高檔精致的鐘表珠寶。如今的勝利路已是嘈雜鬧市區(qū)中的步行街，商業(yè)氛圍濃厚，人流熙來攘往，關(guān)于勝利路136號的故事卻再難為人知曉，恍如匆匆過客，離開得無影無蹤。而承載著影像記憶的照相館，曾經(jīng)那些以攝影為名的尋夢者們，也就這樣被時間封印，直到無人提起。

1957年5月7日，我的伯父出生于江西南昌，兄妹四個中排行老大。據(jù)父親回憶，伯父打小就是個渾身充滿著藝術(shù)細(xì)胞的主兒，拉得一手好二胡、吹得一口好笛子，甚至可以用小提琴演奏《梁?！?。每逢明月夜，他喜歡獨自在陽臺酌酒一杯拉上一曲。他還下得一手好棋，寫得一手好字，不過最愛的卻是繪畫，用炭筆給朋友畫像，一畫就是幾個小時，別人拿到畫像沒有不喜歡的。老屋墻壁上的山水畫正是由伯父一手繪制，可惜的是畫作在2005年舊房拆遷時隨老屋一同被夷為平地。這樣一位多才多藝的兄長還機智過人，父親笑言，他們弟弟妹妹幾個加起來，腦瓜子都不如伯父一人轉(zhuǎn)得快。

伯父并不滿足于小聰明，勤奮好學(xué)的他心中總裝著驚人想法。他每天翻閱報紙，查找各類書籍，喜歡在小本子上摘抄讀書心得，更把繪畫方面的專業(yè)技藝記錄其中。在本子里，從成語箴言到板報字體書寫，從水粉色彩技巧直到鐘表維修工藝，令筆者好奇的是，這里面甚少有關(guān)于攝影的知識。那時候他的房間里滿是購置或收集的新舊水彩顏料，連通著房間的陽臺里擺放著水桶、畫筆、墨汁、宣紙、長笛及二胡等，搞起創(chuàng)作來，他常常廢寢忘食，回過頭來已是深夜。進(jìn)入美院深造從很早開始就成為伯父的人生夢想，在沒有名師高人指點與引導(dǎo)的情況下，想要堅持這份愛好可謂十分不易，更何況“文革”的動蕩已經(jīng)來臨。

實際上，年幼時的不幸遭遇給伯父的生活蒙上了極大的陰影。1歲那年因為高燒不退，治療不夠及時，釀成小兒麻痹癥，于是，命運和他開了一個殘酷的玩笑，痊愈后留給他的是一雙不靈便的腿腳，還有從此往后作為“瘸子”所遭受的欺辱與歧視。1965年9月，伯父入讀南昌市向榮小學(xué)，一天放學(xué)回家，人多擁擠，伯父在下樓的過程中被同學(xué)踩掉了鞋子，直接從水泥磚砌成的樓梯上滾了下來，摔得一身傷，8歲的伯父回到家中卻一滴眼淚也沒有流。

伯父還熱愛游泳，也許是因為水才能給他足夠的空間去充分釋放自己的身體，無拘無束、深淺自知、暢行自如。在水中，他得以重拾自由。南昌方言稱呼“瘸子”為“拐子”，伯父在街坊親朋口中有個外號，叫做“飛天拐子”，意思是伯父在水中可以飛天！這個說法難免有夸張之嫌，但在現(xiàn)實里走路都不得不三步一停頓的他，到水里瞬間變了個人似的。南昌八一大橋橫跨贛江兩岸，橋下江水近4000米的寬度加上激蕩的急流，縱然是游泳發(fā)燒友也難以只身橫渡贛江，伯父卻多次完成橫渡，且速度快于常人，引得旁觀者的贊嘆。每當(dāng)心情不好的時候，伯父便獨自一人來到江邊，倚著石頭欣賞夕陽，下水游兩圈；他有時會帶著繪畫工具，用顏料和畫筆繪上火燒云、江上曲。

初中畢業(yè)時，由于身體殘疾，沒有學(xué)校愿意接收他，想實現(xiàn)美院之夢更是難上加難。無數(shù)次的嘗試化為泡影后，伯父仍不放棄，多次托人把自己的近百幅畫作帶至浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院），希望能被破格錄取，但終是石沉大海。時任南昌糧食公司經(jīng)理的祖父希望身有殘疾的兒子能老老實實留在自己身邊，看到伯父如此執(zhí)迷于繪畫與色彩，于是找朋友介紹其進(jìn)入星火照相館工作。那時候能在照相館上班，倒是很讓人羨慕的。每當(dāng)逢年過節(jié)、參軍、學(xué)生畢業(yè)時，來拍照片的人前撥兒沒走，后撥兒就來了，得排很長的隊，20世紀(jì)70年代的省會城市尤甚，拍張照片是件非常隆重且難得的大事兒。

1974年，未滿17歲的伯父開始了青年著色師短暫而又影響終身的職業(yè)生涯。那時一個照相館擁有多少著色師，決定了它實力的強弱和影響力的大小。著色師的“后期加工”跟攝影師的前期工作相比，重要程度一點兒也不差。給照片著色是一項“幕后工作”，看起來不復(fù)雜，干起來卻需真功夫。伯父對色彩獨到的理解力和控制力在著色照片的繪制上有了用武之地。稱職的著色師工作起來必須膽大心細(xì)技術(shù)硬，黑白照片拿到手里后，要先用藥水將其變黃，然后擺出12種色彩的調(diào)色板，用不同的工具對照片進(jìn)行上色，細(xì)微的地方必須要用竹簽挑上棉花一針一針地點，嘴唇和瞳孔的反光點要用刻刀在相紙上刮來刮去。伯父將自己繪畫方面的才華在手工著色上發(fā)揮得淋漓盡致。一張錢塘江邊六和塔的風(fēng)景照片在老照片堆里格外顯眼，是他當(dāng)年清晨搭貨車從南昌趕到杭州拍攝，并連夜回到家中著色創(chuàng)作而成。

著色師的工作講究嚴(yán)格的工序，而要把著色照片真正雕琢精美，行內(nèi)的規(guī)矩和技巧還多得很，要求著色師不但對色彩的把握要準(zhǔn)，想象力還得豐富。比如，對不同季節(jié)的照片著色就有不同講究：春天多用嫩綠、粉紅、粉紫、淺黃、淡青；秋天多用天藍(lán)、金黃、棕紅、紫紅、草綠、深綠；夏天多用亮白、淡青、淺灰、粉藍(lán)、粉綠；冬天多用玫紅、棕紅、深綠、靛藍(lán)。再如，男的下巴要略加一層較薄的青色，女人的雙顴要拍上淡淡的腮紅，兒童們的耳朵是用玫瑰紅勾勒的，老人的鼻翼要在棕紅中加入少許的黑……顏色單調(diào)的照片，經(jīng)過他一點一滴的加工立刻迸發(fā)出幾分生機和活力。工作之余，伯父忙里偷閑把家里的老照片挑出來著色，特別是一張祖父年輕時的照片，拍攝于1956年5月25日，那是祖父相親時候托媒人帶給祖母看的，廬山腳下祖父身上的那股書卷氣和稚氣有了伯父的精心著色而顯得更加靈動。其實，景物場景中出現(xiàn)人物的著色是十分困難的，為了能夠讓著出來的顏色恰如其分，伯父前后幾次親自重返廬山原址查看，先用畫筆勾勒下了美景，回來后根據(jù)畫作和記憶為照片著色。茂密的綠色樹林，紅白相間的花徑亭，鑲嵌著伯父對藝術(shù)夢想的孜孜追求和對親人純粹真摯的愛。endprint

那時候的著色師，也是孩童眼里的魔術(shù)師。身為大哥的伯父樂于給弟弟妹妹拍照，并一一著色，記錄童年成長的快樂瞬間，不曾想多少年后再翻開這一幕幕，許多轉(zhuǎn)瞬即逝的故事被勾活了。比如，伯父給他弟弟—我父親12周歲拍攝的紀(jì)念照，他一板一眼像個小大人似地指導(dǎo)父親擺好姿勢，然后咔嚓定格了這一瞬間。每當(dāng)想念兄長的時候，父親總?cè)滩蛔∧贸鲞@張珍藏多年的照片，感慨道：“多漂亮！那時候多好！” 在物質(zhì)富足的今天，人們對于心愛之物的心理期待減弱了許多，也許有時難以體會那種得到的快感。可是在幾十年前，得到幾張彩色照片，竟如同擁有了整個世界，這是一種單純的滿足，一種簡單的快樂……伯父在照相館的時光或許是他一生中最為美好的歲月，他不忘給自己的照片著色，銳氣和靈氣通過各種色彩躍然紙上，我似乎能感覺到他那與眾不同的氣場。

伯父在著色技藝上的功夫日漸精進(jìn)，然而，在照相館呆了不到三年的時間，他因人事上的不順被調(diào)到南昌市遼源鐘表店做修理工，不料公社大鍋飯的好景不長，單位很快解散，他又來到紡織品公司做商品陳設(shè)。由于家庭壓力和自身條件的雙重限制，1983年，他和來自農(nóng)村的伯母成婚，次年誕下我堂姐。肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，他并未放棄對自己最初夢想的追求，婚后一度堅持著攝影和繪畫的創(chuàng)作。當(dāng)他希望重返照相館工作時，煎熬之中卻獲知照相館與鐘表店面臨著同樣的命運，公社資金撤離，只剩歇業(yè)倒閉這條死胡同。照相館的同事們紛紛離職轉(zhuǎn)行，伯父眼睜睜看著滿載青春美好記憶的星火照相館走向消亡。據(jù)父親回憶，他感覺那時候伯父像是變了個人，開始變得沉默而冷酷，脾氣也暴躁了起來，很少再和家人交流，常常跑到外面喝悶酒喝到昏天暗地。

與此同時，和幾乎未接受過文化教育的妻子相處度日，兩人生活上漸漸格格不入，家庭矛盾與日俱增。伯母無法理解伯父的藝術(shù)創(chuàng)作，認(rèn)為他這是消極避世、不務(wù)正業(yè)，告誡他有時間就該出門多賺錢補貼家用。之后，更是反對他在家畫畫和拍照，也不允許他們的女兒學(xué)習(xí)繪畫。祖父站在了伯母這一邊，希望伯父可以安身立命，踏實過日子，別再執(zhí)著于自己的藝術(shù)追求；另一方面，出于對伯父幼年生病落下殘疾的愧疚，祖父以口頭勸說為主，并不敢過多干涉兒子兒媳的生活。伯父內(nèi)心積壓著對現(xiàn)實生活的不滿和自卑，并隨著生活的不如意而越發(fā)失控，再次失業(yè)后的他選擇開三輪摩托（方言俗稱“拐的”）拉客謀生。從追逐夢想的幸福軌道，墜落到自謀職業(yè)的艱辛之路，各種矛盾和壓力充斥在一起，照片上那冷靜優(yōu)雅的翩翩少年一去不復(fù)返。20世紀(jì)80年代末，南昌市有關(guān)部門準(zhǔn)備取締“拐的”，“拐的”司機們聯(lián)合起來到殘聯(lián)申訴，伯父作為發(fā)起者之一，連夜用毛筆為申訴隊伍書寫口號、橫幅和標(biāo)語。

無法靠藝術(shù)細(xì)胞混口飯吃的伯父于1992年又一次失去工作，在父母兄弟的幫助下，他來到南昌市煤球二廠做門衛(wèi)。家人們盼著伯父在折騰小半輩子后能借這次機會消停下來，坦然面對現(xiàn)實，然而他已在自己臆想的世界里越走越遠(yuǎn)。郁郁寡歡的伯父不再是照相館里那個眉飛色舞的著色師，不甘于現(xiàn)狀的他似乎無法面對自己。20世紀(jì)90年代，星火照相館已徹底消失于南昌街頭，與此同時，疲于生計的伯父正面臨著家庭給予他的打擊。女兒在他妻子的看護(hù)下整天悶頭讀書，并被明令禁止遠(yuǎn)離藝術(shù)甚至遠(yuǎn)離自己，對此他更加心灰意冷。他用無力的抗?fàn)巵砘負(fù)衄F(xiàn)實的不公，怎奈更多的怨氣壓在心底無處訴說。他嘗試作出改變卻逃不出心靈囹圄，念念不忘的照相館蕩然無存，彩色膠卷開始盛行，著色技術(shù)遭到市場的拋棄，一切都回不去了。擁有一身“過時”技術(shù)的伯父不知如何去尋找屬于自己的節(jié)奏，曾經(jīng)高傲的他開始選擇用打牌賭博來麻痹自己，除去上班做門衛(wèi)的時間，就是整夜通宵達(dá)旦地賭博，并欠下數(shù)不清的賭債。他開始廉價變賣自己的字畫和家中值錢物品，這是條不歸路，在一次籌不夠錢的情況下，伯父跪倒在祖父面前，乞求幫助。看到兒子失魂落魄的樣子，祖父痛心疾首，但本著不縱容他墮落的想法，祖父堅決不答應(yīng)借錢還債。無力還債的伯父竟置生命于不顧，徑直跑到街邊瘋狂飲酒自虐，直到喝到胃出血被及時發(fā)現(xiàn)后，送到醫(yī)院搶救了8小時才從死亡線上拉回來。醒來的時候，伯父握著在病床前守護(hù)了一夜的父親的手，嘆息說活著還有什么用。他不愿回家見到話都說不到一句的妻子，忘記自己究竟為什么而活著反倒輕松些。

一次和妻子持續(xù)了幾天的激烈爭吵后，1996年11月22日中午，伯母獨自帶著女兒出門吃飯，兩天沒有進(jìn)食的伯父用一條麻繩在洗手間結(jié)束了自己的生命。

伯父把生命中最寶貴的部分融在了著色照片的斑斕色彩里，所有的光輝燦爛都綻放在銀鹽的神奇變化里，本是黑白的青春得以涅槃，他的藝術(shù)追求在著色照片里依稀可尋。在伯父的讀書筆記里，記錄著他于1977年摘抄的這么一句話：“我愿做一把‘傘，時刻為人民。當(dāng)黨和人民需要時，獻(xiàn)出自己的一切。”繽紛的光影給那個年代帶去快樂，給這個年代帶來記憶，卻帶著一位著色師和他的夢奔向了另一個世界。endprint