拍照片的那些年

王豫明

前不久辦妥退休手續(xù)。真是快啊，一晃60歲啦。摸相機以來，不覺已30年。這不，《中國攝影》的編輯電話一來，才得知《中國攝影》也60歲啦，同屬雞。約稿寫寫拍照的那些事。其實我不太回憶過去。一是健忘，二是自認為還不老。約稿信里寫“共同書寫中國攝影60年精彩故事”，在我這兒哪有什么精彩呀，充其量是斷斷續(xù)續(xù)的流水賬。

第一個10年呢，我在企業(yè)基層運輸處辦公室工作，常給領(lǐng)導(dǎo)寫文稿，還兼新聞報道差事。為了省事就讓單位買了一臺“華夏821”旁軸相機，本意是一次多拍幾張照片，簡單說明便可成一篇新聞稿子。那是1987年，我的“而立”之年新添了拍照片的本事。

我所在的企業(yè)工會設(shè)有攝影協(xié)會，他們常來運輸處要車外出“創(chuàng)作”。我拿著給處里孫會計拍的“肖像”私下問攝協(xié)的頭兒：“我拍的，可以跟你們?nèi)幔俊本瓦@樣混在他們中間開始了我的“藝術(shù)創(chuàng)作”。在詩歌圈子里我是有名的不循套路的寫手，拍照片也一樣，總是遠離那些充溢虛浮的沙龍片，拍自認為有詩意的“黃土”片，被大家視為異類。記得當(dāng)時的洛陽市攝影協(xié)會主席孫德俠老師肯定并鼓勵我說：“我雖然不拍這類照片，你一定要堅持走自己的路子！”后來我的照片《最佳位置》在《中國攝影報》月賽上獲獎。這是我拿相機一個月時的成果。再后來，《中國攝影家》《大眾攝影》《光與影》，以及香港的《攝影畫報》等專業(yè)雜志，陸續(xù)發(fā)表了我近10年瘋狂奔走于中原大小廟會中拍攝的照片?！吨袊鴶z影》還刊發(fā)了我的專題《鄉(xiāng)村標(biāo)語》。

1990年代中期，時任河南省青年攝影學(xué)會會長的于德水在平頂山組織了首次攝影懇談會，高均海和我代表洛陽參加。那些天，鄭州閆新法和馬寬的照片給我好大的觸動。心里直嘀咕：照片原來可以這樣拍。也是在那次懇談會上，陜西攝影師侯登科講，好的照片是讓你看到后有一種被無形的小手撓心的感覺。從平頂山回來，盡管一頭霧水，卻隱隱明白了一點。依我寫詩的經(jīng)驗，那應(yīng)該是一個如何抒心表達的問題。不久后記不得是在哪期《中國攝影》上看到介紹羅伯特·弗蘭克的《美國人》—那些開放性的、充滿詩意卻又飽含憂郁風(fēng)格的照片著實讓我心里一震！就是這些對焦不實、構(gòu)圖失衡、顆粒粗糙、強調(diào)個人主觀表現(xiàn)的照片，一下子改變了我之前拍照片的審美取向。我在思索，攝影“記錄”的已不是你用肉眼看到的那個物質(zhì)現(xiàn)實，而表現(xiàn)的是你的想象力所能達到的程度。

記得是在2001年，于德水請居住在北京的評論家李媚來河南看照片。當(dāng)李媚用整整一天時間看完我所有底片后對我說，你骨子里透出來的應(yīng)該是都市攝影師氣質(zhì)。還選了一組不同于鄉(xiāng)村題材的照片讓于德水在《河南畫報》上發(fā)表。打那以后，我的照片漸漸“變味”。 街衢巷里、都市物件、燈光樹影都為我集結(jié)成夢境一般的圖像，遠離虛浮與矯飾的心境風(fēng)景默然定格。雖沒有清晰的明確的指向，卻不時傳遞著自己個性化的潛意識及反饋于生活的難以信傳的復(fù)雜情緒。觀照點向內(nèi)、照片里注重個人情緒的投射，一下拓寬了我的影像表達視野。這類照片也得到了那兩年在洛陽外國語學(xué)院任教的阿蘭·朱利安的贊許。這里還有個小故事，2000年阿蘭·朱利安外教合同到期要回法國，我資助他和同在洛陽外國語學(xué)院任教的羅永進在朋友的酒店策劃名叫《對話》的攝影展。并把在平頂山的王彤、牛國政等朋友叫了過來，還把《人民攝影》報資深圖片編輯溫曉晗也叫了來，理由是剛發(fā)現(xiàn)一位很牛的法國攝影師，作品超棒等等。阿蘭席間酒話來啦：你們沒有過去?。ㄎ抑腊⑻m的意思是中國的古建筑遺存很少，尤其是他工作地十三朝古都洛陽。）溫曉晗臉上微醺，說道：“你跟我走，讓你看一看……”有趣的是，一年后阿蘭在法國的藝術(shù)機構(gòu)起名“看一看”。

后來，阿蘭真的去了山西；

后來，溫曉晗帶他去了平遙；

后來，在古城平遙阿蘭大喊：“我要在這買房子?！?/p>

后來，阿蘭揣著一個大膽的設(shè)想見了溫曉晗的領(lǐng)導(dǎo)司蘇實；

再后來，有了這個世界據(jù)稱是規(guī)模最大的攝影節(jié)……

2001年9月平遙，阿蘭夫人魏淑宜見我便笑著說：“你讓我們成了這里的公眾人物”。其實當(dāng)初我只是想讓阿蘭的攝影作品分享給更多的朋友，哪想到無意卻為平遙古城舉辦攝影節(jié)搭了一座橋?？梢娙松幪幨蔷壏謪?。在這屆 “平遙國際攝影大展”上，我和現(xiàn)在《中國國家地理》的攝影師馬宏杰參加了一個法國攝影師主講的“高級攝影班”。這位攝影師以紀實報道攝影見長。當(dāng)時學(xué)習(xí)班里除我和馬宏杰，其他都是國內(nèi)主流媒體攝影師，我們期待在他的幻燈演示中看到更多的紀實作品?？吹酱蠹沂难凵瘢@位法國攝影師稱那些報道攝影是我的工作，而我讓你們看到的是一位攝影師內(nèi)心的真實：這個世界怎么啦？他的這些照片無論是在夜的街頭、餐廳、公交車里、居室窗戶，還是人與場景所凸現(xiàn)的某種疏離，貌似隨意，卻充溢著高冷的洞察。我突然想起凱魯亞克在說起羅伯特·弗蘭克的照片時寫的：“不喜歡這些照片的人也不喜歡詩，明白嗎？”這位法國攝影師讓我明白一個道理：按快門說到底其實是個人自由心緒的一次次釋放，同時真正地建構(gòu)屬于自己的內(nèi)外語境，因為攝影為人類的表達提供了無限的可能?！案呒墧z影班”結(jié)束時，這位法國攝影師對每位學(xué)員的作品進行點評。他面對我放在桌上的八張明信片照片并沒有講話，繞開翻譯把新華社的黃文叫過來問我：“是不是常上網(wǎng)站看照片？”我說不會上網(wǎng)。（那可是2001年，網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達。）又問：“是不是看過我們的攝影畫冊？”我說沒有。黃文告訴我，說我的照片很像法國一個攝影小群體的風(fēng)格。我把明信片翻過來，指著“廟會，洛陽伊川，1996”這張照片，對黃文說：“請告訴他這是我五年前拍的?！狈▏鴶z影師驚愕地看著我說：“能把這套明信片送給我嗎？”我說可以啊。他一邊收起有我簽名的明信片，一邊對黃文說要拿回去讓他的朋友們看看，中國的攝影師多年前就這樣在拍。endprint

也在2001年我擁有了第一臺數(shù)碼相機—索尼707。這相機的紅外功能讓我在弱光拍攝中興奮不已，好像找到了一種表述形式與內(nèi)容和諧兼顧的可能性。我開始嘗試利用早晚的時間段去拍廟會。這個題材我連續(xù)拍了十余年，說駕輕就熟一點不過，可總也跳不出某種無形的套路。而面對近兩個月時間拍攝的紅外模式照片時，卻讓我漸漸按不下快門。我知道在那個早、晚時間段里，他們在廟宇神像前有的只是虔誠與驚恐，面對鏡頭卻沒有了往常的那種 “自我保護”本能。我就像是無意中闖入一扇門，撲面而來的是沒有任何掩飾的慌亂眼神，“真實”一下子讓我深陷極度不安的情緒中。是不是如同侯登科講的，“……那是對被攝對象的傷害”。我把這些照片編印了一本小冊子，名就叫《早晚》。從此再也沒有用這種方式去碰廟會這個題材。后來溫曉晗把《早晚》送去參評2002年平遙國際攝影大展“阿爾卡特中國攝影畫冊獎”，還獲得了三等獎。那些日子我特意詢問意大利策展人莫尼卡怎么看《早晚》。我們認識多年，她對我先前沒有用紅外拍廟會的照片很熟悉。她說看到了我拍攝方向的改變，有了一個完全屬于自己的視角，并評述我的這些照片沒有刻意過分的戲劇化效果，而是力圖表現(xiàn)一種悲愴、動感和激烈的感覺。說這些感覺和那些進香儀式的參加者的感覺是相近的，真實勢必殘酷。肯定了我在拍攝中并沒有局限于“記錄”或是描述一個場景，而是讓觀者感同身受，用影像塑造出另一種人的存在……

2003年，國內(nèi)某圖片社給我打電話說馬格南圖片社的馬丁·帕爾在找我，同時告誡我記住當(dāng)初與圖片社簽約的某些規(guī)則。這家圖片社沒把我的電話給馬丁，只是講我有可能9月份會去平遙，讓他到那里去找我。我們還真在平遙國際攝影大展上見面了。之前，他在港澳及西方一些媒體上看到我拍的非典照片《阻擋》。馬丁·帕爾好奇地問我：“是什么樣的企圖，把那個魔鬼似的SARS題材拍得那樣從容、幽默？”我笑著反問：“你拍《日本人》的企圖呢？”馬丁怎么可能想到在這個國度擁有一種“一呼百應(yīng)”的超凡能力，正是這種能力總會有某種空間給攝影師的興奮參與提供可能性。其實在“非典”那個特定的時間環(huán)境中，在我的鏡頭里呈現(xiàn)的不僅僅是參與事件的人，更多的是在演繹某種異特。 一旦機械地賦予其肖像概念時，附著于其間荒誕的意味便漸漸產(chǎn)生。

2007年我大病一場，出院時醫(yī)生一再告誡，下半輩子就尋一個能靜養(yǎng)、空氣好的地方寫寫畫畫吧。這年深秋，一個偶然的機會到了景德鎮(zhèn)。一段時間呆下來，還真適合。一是空氣質(zhì)量好，二是瓷活繪事既滿足了養(yǎng)心還是個好玩的營生。早年畫畫的興致被陶瓷的魅力徹底勾了出來。一晃又一個十年，這期間基本沒摸相機，淺隱于景德山溝里玩起了陶瓷。其實這些年我也在盤算著怎么把影像和陶瓷結(jié)合，不是那種僅僅只是改變照片承載的材料問題。2014年的時候，我做了一組陶藝作品《金蓮》，運用傳統(tǒng)的粉彩、新彩工藝，還第一次嘗試加入集錦影像符號于其中，很是好玩兒 。那年《金蓮》獲得了河南省首屆陶瓷藝術(shù)展金獎。后來得知這個獎在評審中引起很大爭議，畢竟河南還是挺傳統(tǒng)的。

前不久，去了一趟歐洲，20余天的奔波，很是過癮。今年恰逢威尼斯雙年展，五年一次的卡塞爾文獻展，以及十年一次的明斯特雕塑展都集中在了這個時段。這些展覽及當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、美術(shù)館、畫廊所展示的歐洲經(jīng)典作品與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品又勾起了我深埋十年的按快門的沖動。如果有一天我搞出個與陶瓷有關(guān)的影像玩意兒，大家不必意外哈。endprint