看《圍城》的那些年

徐則臣

那些年我蜷在一把藤椅里看《圍城》。藤椅是舊的，《圍城》也是舊的，從念高一的一個朋友那里借來的，書皮上印著斑斕的水漬，中間破了一個洞，每一頁的邊都已翻卷起毛。我小心地翻動，怕更多的毛起來，但是后來，那個高一的朋友說，算了，那書就送你了。他還有兩本。這個收藏《圍城》的愛好傳染給了我，我一度擁有四本《圍城》，也曾像他那樣，把一本看舊了的《圍城》慷慨地送了人。我天昏地暗地讀這本書，頭都不抬。那開始讀的時候，我上初一，這是我第一次完整地接觸一本“純文學”長篇小說。

之前我的閱讀相當雜亂，什么都看，除了文學書籍。那時候還不知道什么叫文學，只看好看的、好玩的，和能找到的。后者對我更為重要。鄉(xiāng)村的條件比較差，可看的書少得可憐?，F(xiàn)在想來，在《圍城》之前，除了課文，我完整地讀完的一篇純文學作品就是《小二黑結(jié)婚》，是從掛在梁頭的我父親的雜物包里翻出來的，是他當年的課本。二諸葛，三仙姑，看得我咯咯地笑，覺得好玩。其他的就是祖父訂閱的《中國老年》和《半月談》。

初一時，我住在鎮(zhèn)上醫(yī)院的職工宿舍里，同舍的一個念高一，他和后來借書給我的那個朋友同班。那時候覺得那朋友書可真多，而且都是名著。進了初一，我才知道名著的厲害，老師強調(diào)得那么嚴重，都讓我膽戰(zhàn)心驚，我什么名著都沒看過?？催^的都被視為垃圾，不入流。原來閱讀是有等級的。所以我一心向上，聽舍友說他同學那里有名著，整天巴巴地跟著他，讓他借。終于搞到了一本《圍城》。正好學校放暑假了，我把《圍城》帶回到藤椅里，一個假期看了兩遍。

其實不止。看完了就抄，好玩的句子和比喻全抄下來，規(guī)規(guī)矩矩地抄滿了一個大本子。然后學《圍城》里的腔調(diào)說話，刻意地去找比喻。在以后的好多年里，我?guī)缀趺總€假期都看一遍這本書，盡管已經(jīng)很熟了，有的句子還是忍不住再抄下來。高中時，我向同學吹噓，《圍城》里所有的比喻我都會背。這是事實，那時候記憶力也好，何況看了這么多遍。錢鍾書的比喻和說話方式在相當長的時間里影響了我，剛寫小說的那幾年，小說里充斥著大量的錢式句。后來因為不太喜歡那種文字表達方式，才逐漸在小說里改變了面目。但《圍城》對我的影響實在難以消除，差不多已經(jīng)浸到骨子里了，一直到現(xiàn)在，熟悉的朋友都覺得我說話有時稍顯刻薄，不厚道。我總是辯駁說，現(xiàn)在的人是越來越不愛聽真話了。說這話的時候，我總不免有幾分得意，然后想起錢先生和《圍城》，以及蜷在藤椅里的那些年。endprint