清兵衛(wèi)自己也成了父親

清兵衛(wèi)一家的日子過(guò)得很拮據(jù)，有一點(diǎn)意外的支出就能讓他們家?guī)滋靸?nèi)吃不飽，比如上星期他為父親置辦了一口棺材。

好在他的妻子對(duì)此毫無(wú)怨言，女兒靠著學(xué)校配發(fā)的副食也能保持營(yíng)養(yǎng)。

他拖著疲憊的身體回到家，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)人。

女兒的老師正在家訪。

清兵衛(wèi)挺起腰桿，在客廳里正襟危坐，洗耳恭聽(tīng)，他的妻子恰在這時(shí)端上來(lái)兩杯茶。

老師的話語(yǔ)和前幾次不同，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：“我很擔(dān)心你孩子的狀態(tài)?！?/p>

清兵衛(wèi)心里咯噔一下。

“她在學(xué)校里沒(méi)有什么朋友，課間或是放學(xué)喜歡一個(gè)人低頭在課桌下做小動(dòng)作，陰沉得很，不知道在干什么?！?/p>

“什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“大概是上個(gè)月……”

清兵衛(wèi)抬頭看了看落地窗上沿，那里有一個(gè)風(fēng)鈴，是女兒上個(gè)月拿來(lái)的，說(shuō)是學(xué)校有個(gè)活動(dòng)，同學(xué)間互贈(zèng)了禮物。清兵衛(wèi)看著漂亮的風(fēng)鈴，發(fā)出了由衷的贊嘆。

女兒恐懼得渾身顫抖，因?yàn)樗母赣H清兵衛(wèi)正在她的房間把她的寶藏一件件揀出來(lái)，扔進(jìn)黑色的垃圾袋內(nèi)。

女兒收集了那么久的寶藏，有從教堂那兒撿到的碎裂的彩色玻璃，從路邊咖啡店內(nèi)得來(lái)的幾只歪折的湯匙、叉子，一張從同學(xué)那兒要來(lái)的漂亮的信箋……

清兵衛(wèi)拿起女兒的筆筒，筆筒外覆蓋有一層厚厚的透明膠水，膠水里滲有碎玻璃，發(fā)出晶瑩的亮光。

“你做出來(lái)的？”

女兒點(diǎn)頭。

筆筒被摔進(jìn)黑袋。

清兵衛(wèi)拿起女兒的筆盒，鐵制的筆盒，外面包了兩層手絹，手絹中間填充了棉花，用了貝殼一類(lèi)的裝飾掩藏住了線頭和手絹間的裂縫。

“你做出來(lái)的？”

女兒微微搖頭，眼睛不敢看父親。

“哼，騙我？”筆盒被摔進(jìn)黑袋。

清兵衛(wèi)走進(jìn)客廳，拿出風(fēng)鈴。風(fēng)鈴有四根長(zhǎng)短不齊的鐵管，用木片做撞槌，能發(fā)出“丁零”的脆響。

“也是你做的？”女兒低著頭，肩膀聳動(dòng)。

“身為一個(gè)女孩，一點(diǎn)不自重，整天玩這些破爛，也不嫌臟！”

清兵衛(wèi)不甘心地檢查起女兒的書(shū)包來(lái)，從一個(gè)小夾層中搜出鉗子、扳手一類(lèi)的“作案工具”和一個(gè)破損的葫蘆。

葫蘆有加工的痕跡，幾朵紙花貼在葫蘆上，勉強(qiáng)遮住了葫蘆上粗長(zhǎng)的裂隙。

清兵衛(wèi)把工具扔進(jìn)垃圾袋，留著那個(gè)葫蘆在手上。

清兵衛(wèi)看到這葫蘆時(shí)，心情忽然平靜下來(lái)，提著袋子走開(kāi)了。

清兵衛(wèi)習(xí)慣性地摩挲起那只葫蘆來(lái)，手法熟練。

清兵衛(wèi)不知道為什么這么熟練，身體跟著一種奇妙的本能動(dòng)了起來(lái)。

他忽然記起，記起他只有12歲的時(shí)候，他曾癡迷于一種沒(méi)出息的玩意兒。

他回身問(wèn)道：“這葫蘆你拿來(lái)干什么的？”

女兒的眼淚不住地往下流，沉浸在自己的悲傷中。

清兵衛(wèi)看著女兒，他想起了自己也曾懦弱地縮在墻角，對(duì)外界的侵略毫無(wú)抵抗力。

他放下手中的東西。

第二天，清兵衛(wèi)的妻子驚恐地看著自己的丈夫正以一種她從未見(jiàn)到過(guò)的癡迷的神情把玩著手中的葫蘆。

女兒不知昨晚父親為什么放過(guò)她，她看向父親的眼睛。從那雙渾濁的雙眼中，她看到如同日出時(shí)，刺破晨霧的陽(yáng)光。

【續(xù)寫(xiě)銳評(píng)】

《清兵衛(wèi)與葫蘆》是被日本人尊稱(chēng)為“小說(shuō)之神”的志賀直哉的短篇小說(shuō)代表作，1913年發(fā)表于日本最大的報(bào)紙《讀賣(mài)新聞》上。郁達(dá)夫?qū)χ举R直哉有很高的評(píng)價(jià)，他在《致王映霞》中寫(xiě)道：“他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國(guó)的魯迅。”《清兵衛(wèi)與葫蘆》講述了一個(gè)小學(xué)生熱衷于葫蘆，并且對(duì)于鑒賞和收藏葫蘆有特別的藝術(shù)天賦，但最終在老師和父親的壓力下被迫放棄這一愛(ài)好的故事。小說(shuō)的結(jié)局是開(kāi)放式的：“……清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫(huà)，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和怨恨用槌子打破了他十多只葫蘆的父親了?？墒撬母赣H，對(duì)于他的喜歡繪畫(huà)，又在開(kāi)始嘀咕了?！闭n后我讓學(xué)生續(xù)寫(xiě)故事，上面就是兩篇學(xué)生習(xí)作。

《油畫(huà)世界》想象奇特，內(nèi)涵豐富，情感動(dòng)人，構(gòu)思別具匠心，有大師風(fēng)范，作者余嘉偉深度關(guān)注清兵衛(wèi)的內(nèi)心世界，卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著清醒的認(rèn)知，所以設(shè)計(jì)了幻想與現(xiàn)實(shí)虛實(shí)交織的情節(jié)，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，幻想世界的瑰麗輝煌，讓作品更具震撼人心的悲劇力量。深刻大氣，令人嘆為觀止。

《清兵衛(wèi)自己也成了父親》從一個(gè)理性而深刻的角度，預(yù)見(jiàn)了人性的普遍迷失。我在課堂上出示過(guò)一則文本材料：魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（節(jié)選）。我問(wèn)學(xué)生：“魯迅說(shuō)得好不好？”學(xué)生說(shuō)很好。我又問(wèn)：“那么魯迅自己做得好不好？”學(xué)生一開(kāi)始愣住了，沉默了一會(huì)兒，一個(gè)男生說(shuō)：“他自己并沒(méi)有做到。我們初中時(shí)學(xué)過(guò)他的一篇散文《風(fēng)箏》，他在其中的表現(xiàn)跟這篇小說(shuō)中的教員和父親并沒(méi)有什么區(qū)別?！蔽覇?wèn)學(xué)生：“魯迅一生為他母親贈(zèng)送給他的一件‘禮物所苦，那就是家長(zhǎng)包辦的、與朱安有名無(wú)實(shí)的婚姻。按說(shuō)他對(duì)于家長(zhǎng)專(zhuān)制應(yīng)當(dāng)是由衷反感，絕不可能效尤，為什么他卻對(duì)弟弟做了同樣專(zhuān)橫粗暴的事？”討論之后，我出示了兩則名言：“所有的大人，都是變壞了的孩子?！保绹?guó)兒童文學(xué)家蘇斯）“真正的問(wèn)題不在于長(zhǎng)大，在于遺忘?！保ā缎⊥踝印罚┤撕苋菀妆画h(huán)境同化，尤其是個(gè)性軟弱的人，很容易反過(guò)來(lái)做曾經(jīng)壓迫過(guò)自己的惡勢(shì)力的幫兇，去犧牲更多的后來(lái)人。所以，清兵衛(wèi)步父親后塵的可能性是很大的。作者曾慶梓清醒地預(yù)見(jiàn)到了這種可能性，不過(guò)，他還是給小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)能讓人看見(jiàn)希望曙光的結(jié)局：人性有可能迷失，人性也有可能被喚醒。只要我們?cè)俣鄨?jiān)持一下，就能走到黎明，看見(jiàn)刺破晨霧的陽(yáng)光。endprint