《記憶殘留》中“真實(shí)”與“非真實(shí)”

唐煜珍

摘要：湯姆·麥卡錫的《記憶殘留》在出版后，被稱為“英國(guó)近十年最棒的小說”。小說主人公在遭受腦部創(chuàng)傷后，認(rèn)為其生活體驗(yàn)都變?yōu)椤岸帧钡?。因此，他試圖通過情景再現(xiàn)的方式來追求“真實(shí)而自然”的感覺。小說主人公不斷的解構(gòu)，再建構(gòu)生活中的簡(jiǎn)單動(dòng)作和情景，并且進(jìn)行重復(fù)演練，在其追求“真實(shí)”的同時(shí)，其手法確是不真實(shí)的人為導(dǎo)演的情景再現(xiàn)。小說中的真實(shí)與非真實(shí)值得探討和研究。

關(guān)鍵詞：《記憶殘留》；真實(shí)；非真實(shí)

《記憶殘留》于2005年出版后，湯姆·麥卡錫一躍成為英國(guó)當(dāng)代小說界最重要，最令人期待的原創(chuàng)作家之一，被譽(yù)為“后現(xiàn)代文學(xué)的繼承人”?！队洃洑埩簟芬蚱涑霭鏁r(shí)間較短，年份較新，以往對(duì)其做的學(xué)術(shù)研究鮮少，國(guó)內(nèi)中譯本兩年前才出版。因此，此文通過其研究視角的文獻(xiàn)來對(duì)其進(jìn)行探索研究。作為國(guó)際靈航協(xié)會(huì)（International Necronautical Society，簡(jiǎn)稱INS）的聯(lián)合創(chuàng)始人，麥卡錫始終關(guān)注藝術(shù)和社會(huì)中的非本真性，以及重復(fù)或復(fù)制的首要性和原創(chuàng)性，并一再將這兩個(gè)命題運(yùn)用到他的小說中。小說《記憶殘留》中，他將動(dòng)作和情景進(jìn)行解構(gòu)和再建構(gòu)，并且注重“碎片化”的東西，小說主人公（無(wú)名氏）的記憶是碎片化的，小說結(jié)構(gòu)上也是沒有完整情節(jié)故事的碎片的拼接?！队洃洑埩簟返闹魅斯恢敝貜?fù)著某些動(dòng)作和情景從而尋求一種“真實(shí)”（authenticity），但這種真實(shí)是只存在一瞬間，是轉(zhuǎn)瞬即逝的，所以這樣的“真實(shí)”讓人抓不住，也就讓人有了一種“非真實(shí)”（inauthenticity）的錯(cuò)覺。

一、動(dòng)作、情景的解構(gòu)和建構(gòu)

小說開篇說到了主人公的“那件事故”，“事故”讓其大腦受損，記憶缺失，但也獲得了一筆不菲的賠償金（八百五十萬(wàn)英鎊），這些為主人公后來進(jìn)行的情景再現(xiàn)做了鋪墊。因?yàn)榇竽X受損，主人公不得不“重新學(xué)習(xí)如何做動(dòng)作”，簡(jiǎn)單的將胡蘿卜送入嘴里的動(dòng)作，在他看來十分復(fù)雜——“整個(gè)過程一共涉及到二十七個(gè)單獨(dú)的動(dòng)作”；“每一件事，每一個(gè)動(dòng)作，我都要重新學(xué)習(xí)。我得先弄明白它們的原理，將它們拆解成各個(gè)最基本的動(dòng)作然后再執(zhí)行?！鄙踔?，連走路在主人公看來也不只是簡(jiǎn)單地向前邁一步，而“需要涉及到七十五個(gè)動(dòng)作”的復(fù)雜行為。主人公看到電影里的演員德羅尼時(shí)，奇怪于他如何完美地將動(dòng)作和本人融合在一起，沒有任何阻隔。相比起來，他的動(dòng)作卻是“虛假的，二手的”，這種二手體驗(yàn)讓他感覺不真實(shí)。

在一次參加朋友的派對(duì)上，主人公在廁所的墻面上看見了一條熟悉的裂縫，那條裂縫讓他有一種“似曾相識(shí)”的感覺。墻上的裂縫，也讓他的記憶打開了一道口子。他的記憶里開始出現(xiàn)一棟熟悉的大樓，他清晰的記得大樓里有不斷反復(fù)煎肝片的老太太，有音樂家還有摩托車發(fā)燒友。就在他體會(huì)著熟悉的場(chǎng)景時(shí)，他突然意識(shí)到了他應(yīng)該如何來花那一筆巨額賠償金——“我要重建那個(gè)空間，進(jìn)入它，這樣我就能再次感受真實(shí)了”。這是小說的第一個(gè)場(chǎng)景的建構(gòu)，主人公在完整建構(gòu)這個(gè)場(chǎng)景之前，他先將大樓解構(gòu)成了不同的，細(xì)分的小場(chǎng)景，并且對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)部分他都要求十分嚴(yán)格，必須與他記憶中的完全一樣，其目的在于達(dá)到一種真實(shí)而自然的效果，然而矛盾的是，這種看似真實(shí)的場(chǎng)景確實(shí)通過人為演繹的方式再現(xiàn)，其本身就是不真實(shí)的，虛假的。小說的第二個(gè)場(chǎng)景的建構(gòu)，源于主人公在修補(bǔ)車胎時(shí)，坐在車?yán)镆馔獾乇弧跋礈煲簢姖M全身”，在洗滌液噴涌而出時(shí)，他并未立馬從車?yán)锾映鰜?，而是“任憑藍(lán)色的液體灑遍全身”。這種突如其來的意外，讓他有一種徹底失敗的悲痛感，這種悲痛感真實(shí)地存在在他心里，于是他決定要讓這個(gè)情景一直反復(fù)地重現(xiàn)。在情景再現(xiàn)的過程中，輪胎店的小男孩說話的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣也被主人公解構(gòu)出來進(jìn)行處理。小說的第三個(gè)場(chǎng)景，是關(guān)于一起槍殺案，在這個(gè)意外事件中有一名黑人男性死亡。當(dāng)主人公問自己，為何會(huì)關(guān)心一個(gè)素昧平生的陌生人的死的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了他們的一個(gè)共同點(diǎn)——他們“都曾陷入了一個(gè)完全黑暗、寂靜、空無(wú)、沒有記憶、沒有指望的境地，一個(gè)任何刺激都無(wú)法企及的地方”。在重新再現(xiàn)槍殺案的現(xiàn)場(chǎng)前，主人公詳細(xì)的將槍殺案的過程分解，包括兇手和被害者的路線，每一個(gè)“情景再現(xiàn)者”的走位等等。小說最后一個(gè)再現(xiàn)的情景是一起銀行搶劫案，在再現(xiàn)搶劫案之前，主人公找到了真正的參與者對(duì)案件進(jìn)行詳細(xì)的了解，人員配置，搶劫線路，逃跑線路等等。最后，這起搶劫案“成功地”再現(xiàn)，再現(xiàn)的場(chǎng)地選在了真實(shí)的銀行，“再現(xiàn)的就變真的了”。

小說中，不論是最開始主人公的簡(jiǎn)單動(dòng)作行為還是后來的四個(gè)再現(xiàn)的情景，其方式都是通過先解構(gòu)這個(gè)動(dòng)作或場(chǎng)景，將它拆解開來，再對(duì)它進(jìn)行建構(gòu)，完整地展現(xiàn)。小說主人公想通過對(duì)這些動(dòng)作和情節(jié)的再次重現(xiàn)，追求一種真實(shí)感。這種真實(shí)感，其實(shí)只存在于動(dòng)作和場(chǎng)景發(fā)生的當(dāng)下，而后的再現(xiàn)只是一種在非真實(shí)狀況下的對(duì)真實(shí)感的回顧。

二、荒誕的重復(fù)

作為國(guó)際靈航協(xié)會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人，麥卡錫在他的小說中一直踐行著協(xié)會(huì)的宣言，重復(fù)作為后現(xiàn)代主義小說的一種重要寫作手法，靈航協(xié)會(huì)也認(rèn)為“藝術(shù)不關(guān)乎于原創(chuàng)性，而是關(guān)于復(fù)制的重復(fù)”。

小說主人公對(duì)于重復(fù)有著特殊的情節(jié)，他可以“就這樣來回繞四五個(gè)圈子，每次走的都是同樣的路線：沿著垂直方向的路出來，然后再?gòu)钠叫蟹较虻穆纷呋厝?，甚至每次過馬路都選在同一個(gè)點(diǎn)，經(jīng)過同一個(gè)廢料桶旁，或者從同一個(gè)窯井蓋邊走過去。”在情景再現(xiàn)的過程中，他不止要求每個(gè)細(xì)節(jié)都要在掌控之內(nèi)，他還會(huì)要情景再現(xiàn)者一遍又一遍地反復(fù)進(jìn)行情景再現(xiàn)。甚至花一個(gè)上午的時(shí)間，一次又一次地重復(fù)其中的一個(gè)瞬間。為了保證情景再現(xiàn)的不中斷，主人公還會(huì)設(shè)置不同的組別，讓情景再現(xiàn)者“晝夜不?！钡墓ぷ?，并且派專門的監(jiān)工們輪流地監(jiān)視這些情景再現(xiàn)者。在最后主人公坐上飛機(jī)離開時(shí)，他甚至要求飛機(jī)不斷地出航、返航、再出航、再返航，直至燃料耗盡也無(wú)所謂。除了小說中情景的不斷重復(fù)外，小說本身也是一直在不斷的重復(fù)，作者不斷重復(fù)地描繪情景再現(xiàn)的演練，每一個(gè)情景都要提前演練很多遍。在小說中，作者也并未減少筆墨來描寫主人公反復(fù)去到同一個(gè)咖啡店，買同一種卡布奇諾以此獲得兌獎(jiǎng)印章。endprint