犧牲者的救贖

王雪寒

摘要：阿富汗裔英語小說家卡勒德·胡塞尼的《燦爛千陽》以命運(yùn)多舛的女性為主角，生動刻畫了被異化的阿富汗女性所經(jīng)歷的災(zāi)難與斗爭、失望與希望。文章圍繞瑪麗雅姆這一角色，分析她在男權(quán)、戰(zhàn)爭、專政的惡劣環(huán)境下，經(jīng)受對母親的愧疚、對父親的怨恨、對丈夫的恐懼，和喪失生育能力后自我封閉而飽受孤獨(dú)等一系列的創(chuàng)傷經(jīng)歷及其修復(fù)。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；修復(fù)；女性；阿富汗；瑪麗雅姆

《美國精神障礙分類與統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)》第四版對心理創(chuàng)傷的界定受到廣泛的認(rèn)同：“心理創(chuàng)傷是身處威脅性環(huán)境因素與個(gè)體防御機(jī)能之間失衡的經(jīng)歷，伴隨著無助和無法預(yù)料感，并因此持久地對個(gè)體自身及其周圍世界的理解產(chǎn)生動搖作用。”[1]3心理學(xué)家還進(jìn)一步指出受創(chuàng)傷的年齡越小，未來形成心理創(chuàng)傷的可能性越大，心理創(chuàng)傷也會越嚴(yán)重?！稜N爛千陽》中的瑪麗雅姆正是從幼年時(shí)期開始，就在經(jīng)受作為私生女的身份缺失，并且親眼目睹父親的偽善和母親的自殺，后來又慘遭丈夫的家庭暴力和頻繁的流產(chǎn)，身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷打擊。世事難料，瑪麗雅姆一直把被迫嫁給自己丈夫的女孩萊拉看成威脅，但萊拉的女兒阿茲莎卻無形中成為了自己愛的啟蒙，正是孩子的天真和依賴將兩個(gè)女人聯(lián)系到了一起?，旣愌拍纷罱K在這對母女的陪伴下找回自我，找回對于愛的知覺和愛與被愛的能力。

一、離群索居缺失自我

瑪麗雅姆是一個(gè)富商的私生女，從小與母親過著離群索居的日子。四歲時(shí)，母親娜娜因?yàn)楝旣愌拍反蛩樗奶沾刹杈撸罅R瑪麗雅姆是笨手笨腳的小哈拉米，當(dāng)時(shí)的瑪麗雅姆并不知道哈拉米就是私生子的意思，但是“在娜娜的口氣中，瑪麗雅姆深切感受到哈拉米是一種丑陋的、可惡的東西?！盵2]4這可謂是瑪麗雅姆從母親處獲得的最初的身份認(rèn)知，是一個(gè)被嫌棄的“哈拉米”。當(dāng)瑪麗雅姆長大一些的時(shí)候，娜娜還會經(jīng)常把她們?nèi)绾伪滑旣愌拍返母赣H扎里勒拋棄、她如何在泥屋里艱難生下瑪麗雅姆的往事講給瑪麗雅姆。與此不同，父親扎里勒每次到訪的星期四是瑪麗雅姆最期待的日子。扎里勒從來不會嫌棄瑪麗雅姆笨拙，也從來不把她說成哈拉米，他總是把城市的趣聞和自己的生活分享給瑪麗雅姆。父親扎里勒始終告訴瑪麗雅姆，她是一個(gè)“乖女兒”，即使是出生的時(shí)候也沒有給母親造成什么困擾。

母親的“哈拉米”和父親的“乖女兒”這兩個(gè)截然相反的身份認(rèn)知，共同編織了瑪麗雅姆一個(gè)矛盾沖突的童年，在這樣相互矛盾的、通過講述獲得的記憶當(dāng)中生活，瑪麗雅姆的自我認(rèn)知是模糊的、搖擺的。孩子本能地選擇對美好形象的向往，因此，瑪麗雅姆相信父親、崇拜父親、真心愛父親，也正是這些給予了她離開泥屋去找尋父親的勇氣。她一路走到父親扎里勒的家門口，被告知扎里勒并不在家也拒絕離開，甚至露宿街頭等待了整整一夜，所以在親眼目睹父親扎里勒就在樓上的窗口觀望著自己時(shí)深深的屈辱徹底打破了她的信任。自此，父親口中被珍視的“乖女兒”這一身份認(rèn)知也徹底崩坍，作為“哈拉米”的自卑席卷而來。被司機(jī)送回泥屋的路上，她在嚎哭中為自己離開時(shí)對母親嚴(yán)厲的眼神、哭腫的雙眼都不理不聞而感到慚愧，卻在看到母親上吊自盡時(shí)意識到自己永遠(yuǎn)不再有機(jī)會向一直以來都未曾欺騙過她的母親表達(dá)愧疚之情。

朝夕之間，瑪麗雅姆見識了父親的虛偽，經(jīng)受了母親的離世，強(qiáng)大的屈辱和愧疚之感聯(lián)合起來折磨她幼小的心靈，創(chuàng)傷記憶“缺乏語言敘述和語境，被以栩栩如生的感覺和形象來編碼?！盵3]38在噩夢中不斷重復(fù)，摧殘著瑪麗雅姆薄弱的意志。然而，作為父親扎里勒與一個(gè)傭人的私生女，不得不被帶回家里的瑪麗雅姆成為了父親和他明媒正娶妻子們的恥辱。為了維護(hù)扎里勒上流社會權(quán)力中心的形象，他們想方設(shè)法把瑪麗雅姆嫁給了遠(yuǎn)在喀布爾城的鞋匠拉希德，草草了事的婚禮使扎里勒一家的迫不及待昭然若揭。根植于童年的創(chuàng)傷對創(chuàng)傷經(jīng)歷者未來的生活產(chǎn)生不可磨滅的影響，模糊的自我認(rèn)知、喪母的巨大打擊、父親的無情拋棄，都奠定了瑪麗雅姆未來生活中遭受種種創(chuàng)傷而沒有自我救贖意識的基礎(chǔ)。

二、接受異化無限忍耐

童婚在阿富汗女孩的意識中并不陌生，因而別無選擇的瑪麗雅姆也只能順從命運(yùn)的安排。瑪麗雅姆被迫嫁給鞋匠拉希德之后，在創(chuàng)傷噩夢還未結(jié)束的基礎(chǔ)上又開始經(jīng)受為人妻的苦楚。丈夫拉希德把男權(quán)社會對女性的異化表現(xiàn)得淋漓盡致，他將女性視為沒有感受的存在。他將妻子當(dāng)作私有“物品”，他要求瑪麗雅姆出門必須穿著布卡，家里有客人要躲到房里去，不可以讓丈夫以外的其他男人看到自己的臉，因?yàn)槟菚茐乃鳛檎煞虻拿u(yù)和尊嚴(yán)。她更將妻子視為一個(gè)照顧飲食起居和傳宗接代的工具，他警告瑪麗雅姆必須像個(gè)妻子一樣打掃房間和準(zhǔn)備晚餐，主動提出與瑪麗雅姆分房卻隨時(shí)到瑪麗雅姆房中行夫妻之事。過往的傷痛，如今的恐懼，將瑪麗雅姆囚禁在一片死寂的生活當(dāng)中。然而，瑪麗雅姆生活的磨難至此才剛剛開始。

頻繁流產(chǎn)將瑪麗雅姆的婚后生活打入谷底，她感到生活沒有動力，寧愿把自己封閉起來，甚至聯(lián)系以往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，認(rèn)為流產(chǎn)是對于她誘發(fā)母親自殺的懲罰。與此同時(shí)，丈夫拉希德的本性開始暴露，在瑪麗雅姆頻繁流產(chǎn)后對她心生厭惡，指責(zé)、嘲弄、辱罵甚至拳打腳踢，瑪麗雅姆的婚后生活讓人們意識到一個(gè)心存恐懼的女人忍耐力之大?，旣愌拍吩谌諒?fù)一日的煎熬中流逝著青春，承受著丈夫的厭棄和虐待，忍受著內(nèi)心的愧疚和恐懼，記憶和現(xiàn)實(shí)都瘡痍滿目。終于，在命運(yùn)的壓力之下，瑪麗雅姆甘心把自己封閉在了家里，不必再面對身為私生女的自卑，不必再聯(lián)想喪失孩子的痛苦，更不必關(guān)注外面世界的變化。在丈夫拉希德的無視之下，孤絕的狀態(tài)成為瑪麗雅姆生活的常態(tài)。

瑪麗雅姆的悲劇，雖是她個(gè)人的悲劇，但也和阿富汗的社會歷史息息相關(guān)。阿富汗在內(nèi)戰(zhàn)、民族分裂、宗教沖突中備受煎、瀕臨破碎，國已不國。暴力沖突成為日常，女性的價(jià)值被局限在家務(wù)和生育之上，客觀上預(yù)兆了女性被異化成為男性所有物和生育機(jī)器的命運(yùn)。同時(shí)，塔利班專政無限強(qiáng)化男權(quán)，不僅通過廣播電臺宣傳限制女性的人權(quán)：“女人不得單獨(dú)出門、不得穿迷人的衣服、不可以使用化妝品，甚至不能說話、不能與男性對視、不可以到學(xué)校接受教育、不可以參與工作。”[2]283更通過宗教警察對穿錯(cuò)罩袍的婦女公然實(shí)施毆打，對不守婦道的女性處以極刑，更是將大多數(shù)的教育和醫(yī)療機(jī)構(gòu)對女性關(guān)上大門。當(dāng)阿富汗女性這些基本人權(quán)統(tǒng)統(tǒng)被剝奪之后，她們已經(jīng)被極端男權(quán)異化成了非人的存在，因而瑪麗雅姆接受異化無限隱忍顯得順理成章。endprint