《無聲告白》：跨族群家庭的危機(jī)和自我救贖

劉華

摘要：2014 美國亞馬遜年度最佳圖書《無聲告白》探索了完全不同于以往華裔小說的主題，講述了二十世紀(jì)70 年代美國俄亥俄小鎮(zhèn)上一位華裔教授和一位白人女性的跨種族家庭里發(fā)生的悲劇故事。故事由家庭中大女兒莉迪亞的離奇死亡展開，通過追查她死亡的原因，揭示了當(dāng)代美國社會中跨族群家族面臨的種種危機(jī)和他們在深入溝通和彼此坦誠相待之后自我救贖的深刻主題。

關(guān)鍵詞：伍綺詩；種族；家庭危機(jī)；無聲告白

伍綺詩是香港移民第二代，在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。父母均為科學(xué)家?！稛o聲告白》作為伍綺詩的處女作，之所以引起轟動，是因為她通過一個混血家庭的故事揭示出了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個人成長背后的累累傷痕。小說描寫了家庭成員恐懼被拋棄的命運，所以隱藏真實的自己，維護(hù)表面的和睦關(guān)系，承受著近乎讓人窒息的愛與期待，終于死亡將一切問題顯現(xiàn)，迫使每一個人不得不直面殘酷的現(xiàn)實。這個家庭里隱藏著種種危機(jī)：父親詹姆斯和孩子們作為華裔被歧視，母親瑪麗琳渴望自由和與眾不同卻又不得不被家庭束縛，大兒子內(nèi)斯被嚴(yán)重忽略，大女兒莉迪亞又被給予過度的關(guān)注，小女兒漢娜又偷偷躲在角落里。這種種家庭危機(jī)的細(xì)致描寫在實質(zhì)上都與當(dāng)時時代背景密切相關(guān)。美國作為“種族大熔爐”而聞名世界，但是在這種文化的包容和自由下又隱藏著一個又一個跨族群家庭的悲劇和自我認(rèn)同危機(jī)。面對種族、性別這些嚴(yán)肅的問題時，跨族裔家庭的成員都被當(dāng)作人群中的異類而被關(guān)注、嘲笑。作者在小說中真實地反映了這種變化：特定社會環(huán)境下作為華裔遭遇的自我身份認(rèn)同危機(jī)，家庭生活的困境和缺失有效溝通帶來災(zāi)難性的后果。在不可避免的種族融合交流的時代形勢下，怎樣解決由此產(chǎn)生的跨族裔家庭的種種問題是值得所有人深思的問題。也許，這部小說向我們傳達(dá)了在這種時代背景下作為主流社會中的“異類”沖破重重壁壘從而自我救贖的途徑。

一、立足于美國的社會背景對族群沖突的深刻探討

美國是一個移民組成的國家，有人將美國稱為“民族大熔爐”，也有人稱美國是“民族拼盤”。的確，來到美國的人可以發(fā)現(xiàn)這里黑白同處、亞裔、拉美裔比鄰為居的現(xiàn)象十分普遍。美國的移民來自世界各地，在學(xué)習(xí)、工作、生活中，各族裔間相互交往也就十分稀松平常，不同族裔間兩情相悅、產(chǎn)生愛情而走上婚禮殿堂的也很多。族裔通婚，尤其是白人與其他族裔，比如非洲裔美國人、亞裔、土著美國人的通婚，在歷史上很長期間內(nèi)是被法律禁止的。由于婚姻法不屬于聯(lián)邦法，因此由各個州管轄，各州的立法也不一樣，但到了1967年，最高法院判決禁止異族間通婚法律違憲，才在全國范圍內(nèi)奠定了異族間通婚的合法性。從那以后，族裔間的通婚逐漸普遍；20世紀(jì)90年代以后，隨著來自拉丁美洲、亞洲的移民大量增加，族裔間的通婚率大幅度提高。皮尤研究中心2012年發(fā)布的研究報告顯示，2010年每七對新婚夫婦中，就有一對是異族通婚，而這個比率在1980年時為6.7%，30年間異族通婚率增加了一倍；蓋洛普民意測驗中心從1958 年就開始了一項針對人們對跨族裔婚姻態(tài)度的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，直到1997 年，大多數(shù)美國人才第一次對跨族裔婚姻持贊成態(tài)度；2001 年一項關(guān)于對亞裔美國人態(tài)度的研究結(jié)果表明，有68%的美國人對亞裔美國人持一定或非常負(fù)面的態(tài)度。十九及二十世紀(jì)，美國這塊土地上均有重大的社會運動，尤其是非裔美國人的行動，造成了一定的歷史進(jìn)步。但是，即便如此，族群的問題并沒有得到徹底解決，我們只能說它可能不像過去那樣直接顯現(xiàn)，而是走向了隱微化—新世紀(jì)的美國社會顯示出一個鮮明的特色：“文化拼盤”更加多樣，它們之間的博弈在如此大的社會背景下也在持續(xù)不斷地進(jìn)行。面對不同種族之間的種種隱性的矛盾和沖突，我們是應(yīng)該選擇性地忽略任其自由發(fā)展還是像過去民權(quán)運動的領(lǐng)袖一般聲勢浩蕩地進(jìn)行抗議和游行？這個問題在特定的社會背景下是不是應(yīng)該作為一個熱點話題深入探討？這時候，伍綺詩的《無聲告白》正好滿足了這一期待——這部小說所涉及的族群題材正中其下懷。更重要的是，伍綺詩的生花妙筆將一段跨族群家庭生活的里里外外完整地展現(xiàn)出來，以其深刻的人文關(guān)懷觸動讀者的情愫與思考。

二、家庭矛盾的根源：文化沖突，種族矛盾，缺少溝通

對包括母親瑪麗琳在內(nèi)的其他所有白人而言，父親詹姆斯、兒子內(nèi)斯、女兒莉迪亞和漢娜身為華裔都是“他者”或“異類”。父親詹姆斯承受了多年白人不加掩飾的打量， “與眾不同”一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發(fā)光，影響了他的一生； 少時的詹姆斯上體育課更換衣服時，放在更衣室的褲子被白人孩子惡作劇拿走，只能身著褲衩去教室。他雖然從小生活在美國，但是華裔的特征，黑頭發(fā)，黃皮膚，讓他成為人群中的異類，文化中的他者。因此，詹姆斯，刻苦學(xué)習(xí)，考上哈佛大學(xué)歷史系，想撕掉種種標(biāo)簽，想融入人群，不想與眾不同。這時候，他遇到了白皮膚藍(lán)眼睛的美國女孩瑪麗琳?，旣惲兆非笈c眾不同，她不想重蹈母親一輩子做家庭主婦的人生軌跡，她想做醫(yī)生，想要用自己的聰明才智去追求更有意義的生活。他們相遇在詹姆斯任教的一節(jié)歷史課上，她一眼就認(rèn)定，這個小個子黑頭發(fā)男人有著非凡的魅力，跟他在一起是新奇的有趣的與眾不同的。她主動追求詹姆斯，向他拋出愛的橄欖枝。詹姆斯認(rèn)為這是一個奇跡，他竟然遇到了一個愛上他的美國女孩。與此同時，他的內(nèi)心有著更深層的考慮，和白人結(jié)婚，他就可以被美國主流社會接納，從而實現(xiàn)他一直以來想要融入人群的愿望。這份愛的背后是隱藏著種種危機(jī)的，瑪麗琳并沒有告訴詹姆斯她是一個追求與眾不同的女性，詹姆斯并沒有道明他想通過跨族裔婚姻從而獲得自我身份認(rèn)同的真實想法。當(dāng)初瑪麗琳不顧母親的勸阻質(zhì)疑嫁給詹姆斯這樣一個華裔美國人時，她母親沖她喊道，“想想你將來的孩子們……你們要住在哪里？你們在哪里都不會合群。你會后悔一輩子的?！痹谒麄兘M建家庭之后，詹姆斯持著傳統(tǒng)的東方男人思想，希望他出去賺錢養(yǎng)家，而妻子在家里操持家務(wù)，養(yǎng)育孩子。起初，這樣奇怪的平衡維持了很長間，然而一切都在瑪麗琳母親的死亡之后被激化?，旣惲盏哪赣H早早和丈夫離婚，一直撫養(yǎng)著獨生女兒，除了孩子，她把她的畢生精力貢獻(xiàn)在了餐桌上，廚房里，房子中。她知道怎么規(guī)范的擺放餐具，她掌握五種烹飪雞蛋的方法。然而最后她還是被丈夫拋棄，被追求與眾不同的女兒拋棄，最后一個人孤獨終老。當(dāng)瑪麗琳回想起母親的一生，內(nèi)心無比蒼涼，她絕對不愿重復(fù)這樣的人生軌跡，她想重返校園，追求她的醫(yī)學(xué)夢想。這樣就開始了這個跨族裔家庭的第一次家庭危機(jī)，瑪麗琳出走了。然而詹姆斯認(rèn)為她拋棄這個家庭的原因是她后悔嫁給他，她想嫁給一個更像她的人，一位白人男性。然而，由于再次懷孕，瑪麗琳不得不重返家庭。這時，她意識到年幼的女兒還有無限的人生可以去做更有意義的事，就把全部精力投入到對女兒莉迪亞的教育中，她希望女兒能出人頭地，實現(xiàn)她曾經(jīng)可望不可即的夢想，成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。實際上，莉迪亞對科學(xué)并沒有濃厚的興趣，可是她還是在母親面前表現(xiàn)成一副愛學(xué)習(xí)的乖乖女模樣，因為她知道她是牽絆母親留在家中的重要力量，她害怕母親的再次出走。與此同時，她也經(jīng)歷著更深刻的危機(jī)。作為一個美籍華裔女孩，她和哥哥是學(xué)校里唯一的兩個擁有著亞洲面孔的學(xué)生，她和內(nèi)斯在人群中格格不入。然而，他們的父親詹姆斯用盡一切辦法想讓這個看起來更像美國人的女兒被周圍的人接納認(rèn)可。他曾經(jīng)送過莉迪亞一本書《如何贏得朋友和影響他人》，只是為了讓女兒可以和白人女孩子們友好相處從而融入到人群中。莉迪亞承受著來自父親的沉重期待，但是由于她的亞裔本質(zhì)以及她不得不忙于學(xué)習(xí)贏取母親歡心，她并沒有什么朋友，或者說她一直都是人群中的異類。在雙方愛與期待的強(qiáng)大作用力下，莉迪亞一步一走向了生命的終結(jié)，由此開始了這個跨族裔家庭對他們種族問題和家庭矛盾的深刻反思。endprint

三、跨族裔家庭的自我救贖：沖破種族壁壘，深化溝通

然而，在這個家庭刺痛人心的巨大隔閡中，作者伍綺詩正是借助完全被忽視的小女孩漢娜，將這個瀕臨崩潰的家庭重新團(tuán)聚在了一起，溫暖了讀者的心。作者讓漢娜始終洞察著家中所有人的秘密： 她看到了姐姐溺水之晚的離家出走，她知道姐姐的死跟隔壁的“壞小子”杰克無關(guān)。她讓內(nèi)斯解開了多年前因為嫉妒將莉迪亞推入水中的心結(jié)，她還在莉迪亞死后家庭分崩離析之際，喚醒了父親和母親的愛———父親跟她玩起了原來與莉迪亞玩的游戲，母親開始溫柔地對她說話，而哥哥也終于明白他會把將來發(fā)生的每一件事，都愿意告訴自己的妹妹。他們剝皮拆骨，條分縷析，想知道事情是如何發(fā)展成這樣的。父親詹姆斯終于向妻子坦露心聲，他害怕失去，害怕妻子因為他華裔的身份拋棄這個家庭?，旣惲找哺嬖V詹姆斯她一直以來想當(dāng)醫(yī)生的夢想，她想追求與眾不同真正的含義。他們彼此擁抱，在愛和溝通面前，種族問題，家庭矛盾都可以化解，唯一無法挽回的是女兒的生命。無聲告白終于在這個家庭變成了有聲的溝通，故事也終于有了一個溫暖的結(jié)局，“在這個夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無論是對內(nèi)斯，對漢娜，還是相互之間，他們需要說的太多太多?！边@個故事也告訴了我們在面臨矛盾危機(jī)時，正確的做法不是壓抑內(nèi)心真實的感受，而是在最愛的人面前釋放出最真實的感情。種族歧視的問題在很長的一段時間內(nèi)還會存在，而且會有越來越多的跨族裔家庭涌現(xiàn)出來。這時候，我們最迫切需要的是立足于特殊的社會背景相互理解，并采取有力行動去溝通與抗?fàn)?。跨族裔家庭成員應(yīng)該互親互愛，彼此坦露真實的內(nèi)心想法。同樣，當(dāng)跨族裔家庭作為一個整體面對社會上的一些偏見，應(yīng)該勇敢地站出來，維護(hù)自己和跨族群家庭的切身利益。種族問題不能再作為一個社會的隱性文化而存在，而是應(yīng)該作為一件和每個公眾息息相關(guān)的話題而流行。就像本書的作者伍綺詩一樣，她作為移民二代，不做沉默的大多數(shù)，而是選擇通過寫作的方式引起整個社會對少數(shù)群體的關(guān)注和討論，從而激發(fā)一個個體為他們的平等和公民權(quán)利去抗?fàn)幒蛫^斗。在一定的時期內(nèi)，跨族裔家庭的問題還會不斷涌現(xiàn)，但是伴隨著越來越多的人發(fā)出聲音，為自己的搖旗吶喊，越來越多人關(guān)注和思考這個問題，歷史終究會給它一個答案。我相信，在愛和溝通的作用下，這些由種族問題帶來的傷疤會早日愈合，越來越多的跨族群家庭會走到陽光下，擁抱彼此。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]伍綺詩，著.孫璐，譯.無聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]蘇少偉.《無聲告白》為何在美國如此走紅[N].上海： 文匯報，2016.

[3]張越.她靠這部小說“征服”了歐美文壇[J].北京：中關(guān)村雜志，2016.

[4]黃瑩.《無聲告白》族裔文化表征背后的溝通主題[J].南京：南京郵電大學(xué)學(xué)報，2016.endprint