比爾·波特，用威士忌拜祭陶淵明

余馳疆

比爾·波特最近在翻譯柳宗元的詩。大約150首都已有了初稿。他時不時把這些詩句拿出來看一眼，總覺得不太滿意，覺得自己沒有走進(jìn)柳宗元的心。

“漢代有個人叫衛(wèi)宏，他給《詩經(jīng)》寫了本序，寫道‘在心為志，發(fā)言為詩。好的詩就是把心里的東西發(fā)出來。莎士比亞能寫很美的語句。但他內(nèi)心的東西不夠深。”

波特用一個有趣的比喻向《環(huán)球人物》記者形容翻譯中國古詩的感受：“我看中國的古詩。就像看到一個漂亮的女孩在跳舞，很想陪她一起跳，可我是聾子，聽不到音樂，所以必須離她很近，才能知道她為什么這樣動；但我也不能把我英文的腳放在她中文的腳上，要尊重她的步伐?！?/p>

一個聾子和詩人跳舞，這就是翻譯。

為了離詩人更近，今年5月，波特花了大半個月時間，從廣西柳州到湖南永州，尋找柳宗元的痕跡。永州是柳宗元政治革新失敗后的被貶之地，也是他寫出千古名句“千山鳥飛絕。萬徑人蹤滅”的地方。在這里的柳子廟，波特好像感受到了彼時柳宗元的心情，他說：“柳宗元的詩那么美，沒有一個人把它翻譯成英文，我要幫他?！?/p>

“如果要翻譯一個人的詩，就必須知道他生活的背景，了解他活著的時間、活著的地方。如果有機(jī)會，我會去旅游，去他寫詩的地方，去他埋葬的地方?！?/p>

5年前，波特花了30天，從北京到浙江天臺，探訪了36位古代詩人的墓地、故居，并將當(dāng)時的所見、所聞、所想寫成《尋人不遇》一書，在去年出版。時至今日，與記者聊起那30天匆忙而充實的旅行，他的語氣依然興奮不已。

“他竟然不知道自己國家這么有名的詞人”

2012年的8月，秋老虎正猛。波特從北京出發(fā)，開始了自己尋找詩人的旅程。這趟旅行“蓄謀已久”，地點(diǎn)選擇、路線規(guī)劃、資金籌備花了三四個月。他在臨行前第八次向一個基金會申請贊助（前七次均以失敗告終），結(jié)果沒想到在最后一刻收到了款項。他把大部分贊助拿去給女兒當(dāng)作學(xué)費(fèi)。剩下一些就用來買了兩瓶頂好的威士忌，一共花了將近300美元。他說：“我想古代詩人都愛喝酒。我就給他們帶美國最好的酒喝?！彼诒本﹫髧碌囊粋€跳蚤市場買了3只祭祖的杯子，就算是一切就緒了。旅途中的第一杯酒，他倒在了山東曲阜的孔子廟前，“因為孔子編訂了《詩經(jīng)》，是中國歷史上第一位偉大的編輯”。

記者問波特這段旅行最累的是什么，他回答了4個字：自作自受。從第一天開始，他就安排了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐?，一天要跑好幾座城市，從火車換汽車，從汽車換三輪車。許多詩人的墓在人跡罕至的鄉(xiāng)間村落，又年久失修，找起來少不得花些力氣。

他的書名叫做《尋人不遇》，但在他看來，有時并非是他找不到詩人，而是詩人待在那兒，卻沒有人去尋。“我在濟(jì)南的辛棄疾紀(jì)念館，在登記處登記，發(fā)現(xiàn)來這個地方的人少得可憐，前兩天的記錄竟然是零。”

他印象很深的，是在山東章丘的李清照故居。他給李清照敬了酒，在她的雕塑前照了一張相。一名醉醺醺的西裝男子被幾個人簇?fù)碜哌^來，指著雕塑問他：“這是誰？”波特忍不住笑出聲來，對方覺得受到了冒犯，質(zhì)問他為什么發(fā)笑。波特說：“我笑你竟然不知道自己國家這么有名的詞人?！蔽餮b男大概覺得難為情，什么也沒說就走了。

波特心想，人總是這樣的，對自己身邊事物容易視而不見。因為太熟悉，反而不熟悉，許多中國人與詩詞的關(guān)系也是如此。

在波特的這段旅行里，敬酒成為最重要的儀式。他說自己在墓前與詩人“對飲”，有一種與他們成為知己的感覺，能聽到他們內(nèi)心的聲音；而他相信詩人也能“聞”到酒香。知道他內(nèi)心的感謝。“這種感覺很像父母還在世上時，我們不會有什么深刻的意識；但是等他們?nèi)ナ懒?，你去墓前，就會突然感到原來他們一直在我們心里?！?/p>

一路上，許多人問他敬酒的意義是什么？在河南通許的七步村，他向曹植墓敬酒，村民問他：“人都死了，這樣做有什么用呢？”他解釋道：“時間就是一個妄想，昨天、今天、將來沒有什么區(qū)別。他們的詩還在，他們的心就還在，我們就可以溝通?！边@話與其說是說給村民，不如說是他說給自己的。

“一個農(nóng)民學(xué)會了讓思想插上詩歌的翅膀”

1972年，即將三十而立的比爾·波特翻出世界地圖。在上面圈出臺灣佛光山。他一直對中國文化感興趣，在美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)中文時對寒山的詩有些研究。但直到來了臺灣，才對中國詩歌有了更深的了解。他買了一本《唐詩三百首》和一本英文注解，開始自學(xué)唐詩，后來又看起宋詞?！坝行┰娙撕芎美斫?，比如寒山；但有些沒有注解我就看不懂，比如蘇東坡?！?/p>

那個時期，對他產(chǎn)生深刻影響的詩人有兩位，一是陶淵明，二是屈原。他愛陶淵明的生活狀態(tài)，那種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的心境；他也愛屈原的氣節(jié)，覺得屈原是真正用心在訴說的詩人，后人極少有人能做到他這樣。“他用字很特別，意思很深刻。他愛國、受苦，但是國家不管他?？伤廊粵]有放棄自己的心。后世作詩常常有尋誰誰不遇或者送誰誰的目的，但屈原沒有，他就是很單純地訴說?！?/p>

因此，這兩位詩人的墓成了波特旅行的兩處重點(diǎn)。陶淵明的墓在江西九江，是一處軍事重地。波特曾在1991年和2005年兩次到訪，都沒能成行。這一次他又來到軍區(qū)門口，向攆他走的士兵說明了自己的來意。士兵跟上級溝通后。出來了幾位軍官，可態(tài)度依然是拒絕的：沒有上級的書面允許，任何人不準(zhǔn)進(jìn)入軍事基地?！八麄冞€是一個勁兒地催我趕快離開，更別說允許我去拍陶淵明墓地的照片了?！辈ㄌ鼗氐杰嚿希贸鲆粋€紙杯，往里面倒了一些黑麥威士忌，請說話最多的軍官代他把酒灑在陶淵明的墓上，他說：“對于一位曾經(jīng)提倡簡單、自由生活的人，只要我的敬意能通過威士忌傳達(dá)給他，就已足夠了?！睂τ谶@個請求，軍官很吃驚，但還是接過了杯子。波特說：“中國人都不會拒絕這樣的請求?！?/p>

對屈原的祭拜，是在他的故里——湖北省秭歸樂平里。這是波特第二次來到樂平里屈原廟。上一次來已經(jīng)是整整20年前了。這一次，管理員徐正端正在宜昌住院。因此廟開不了門。徐正端是波特的舊識，他不僅照看屈原廟，還管理著當(dāng)?shù)匾粋€詩社——騷壇詩社。騷壇詩社成立于明清時期，是中國第一個農(nóng)民詩社，沿襲了將近500年。徐正端原本是村里的小學(xué)老師，“文革”時被判入獄。1977年“平反”出獄后，他再次回到樂平里，重修了屈原廟，湊了2.6萬元把屈原的所有詩歌都刻在石桌上。他還重新開張了騷壇詩社，整理出明朝開始詩社成員所作的數(shù)千首詩。每年端午，屈原逝世的日子，他都會組織詩會。波特說，因為那也是中國詩人的節(jié)日。endprint

波特去宜昌的醫(yī)院探望徐正端，才知道他得了癌癥。兩個月后，徐正端給波特寄去了一本詩集，題目叫做《騷壇聯(lián)詠集》，集子的第一首詩就是徐正端在1987年寫的，那是他離開監(jiān)獄后的第十年：

這株玉米苗，使勁吮吸雨露，爭奪肥料。

他顏色分外綠，苗株格外高。

到了秋收季節(jié)，不結(jié)玉米，但生一個灰包。

波特感嘆：“這是一首農(nóng)民詩。與屈原風(fēng)格不同，詩的氣質(zhì)更像是《詩經(jīng)》。這些人的心思是古老的，風(fēng)格也是古老的。但一個農(nóng)民已經(jīng)學(xué)會了讓自己的所思所想插上詩歌的翅膀飛翔?！?/p>

“李清照、辛棄疾、陶淵明、屈原，這些詩人的墓地或者故居都沒有什么人去，您會覺得可惜嗎？”《環(huán)球人物》記者問道。

“看到那些地方很破是會覺得可惜，但更可惜的是我看到許多政府想從旅游方面賺錢，把這些詩人的墳?zāi)棺兂梢粋€很厲害的地方。停車場可以停100多輛巴士，到最后反而什么都不留下了?！辈ㄌ卣f起當(dāng)年江油、安陸為了爭奪“李白故里”的稱呼大搞建設(shè)，甚至打起官司，有點(diǎn)哭笑不得。

所幸，詩作為非竇體的存在，被永遠(yuǎn)珍藏了下來。波特記得自己在杜牧墓前敬酒時，村里的老人跟著他一起念“清明時節(jié)雨紛紛”，那個場景讓他尤為感動。他說：“我所拜訪的詩人們的墓地有的簡陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成農(nóng)人的耕地，而有的則成了鄉(xiāng)村垃圾場。但他們的詩歌卻流傳下來，在那些甚至沒有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩并不會專屬于富商或者高官，詩歌可以超越財富和權(quán)力，它直人人心，能讓人達(dá)到一種忘我的境界?！?/p>

“要翻譯詩人的心，很慢很慢”

波特住在西雅圖旁邊的一個小鎮(zhèn)，他在那兒的海邊買了一棟老房子。家里后面是菜園，前面是大海。他每天早上做翻譯工作，中午就去海邊散步一小時，雷打不動的習(xí)慣，“下雨、下雪都去”。他把這當(dāng)作一種修行，看海、看鳥，什么都不想。

與如今的淡然不同，早年的波特經(jīng)歷過一段動蕩而迷茫的時期。他的父親曾是美國西部52家酒店的掌門，在時代的浪潮中經(jīng)歷大起大落一巨富、破產(chǎn)、離婚、入獄。受父親影響，少年波特身體與內(nèi)心都經(jīng)歷了顛沛流離。20歲時，波特參軍，在德國度過了3年軍人生涯，回國后讀書度日，希望尋得生命的意義。一次，他在唐人街上遇到一位中國禪師，從此接觸到了“禪”，開始對中國文化產(chǎn)生興趣，并在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)中文，畢業(yè)后就去了臺灣。

上世紀(jì)90年代，波特在香港一個電臺做主持，向聽眾講述他在中國的所見所聞。他花了大量時間在中國大陸旅行，從江南到西北，從絲綢之路到茶馬古道……也是在那時，他開始寫作?！拔覍W(xué)到必須避免寫噦噦嗦嗦的東西，不然聽眾根本不會聽下去?！?/p>

在他的旅行中，最著名的莫過于“尋找隱士”。上世紀(jì)90年代，他多次探訪終南山，追尋現(xiàn)代隱士的足跡。他把這段經(jīng)歷寫成了《空谷幽蘭》一書，探討隱士在社會、政治及個人理想間的抉擇，那種“悠然見南山”的生活狀態(tài)感染了許多中國讀者——這本書也成為他在中國的代表作。

這一次尋詩的旅程，波特又一次來到終南山。那里相熟的師傅告訴他，有些隱士已經(jīng)離開，另一些正在來的路上，而有一些人已經(jīng)去世了?！奥牭健ナ蓝帧Ｎ业男睦锖茈y過。這意味著我再也見不到他們了。他們曾是我見過的最快樂的人。沒有什么比放下一切的生活更讓人向往了?！?/p>

《環(huán)球人物》記者采訪波特時，他剛從家里飛到加州?！懊魈煳乙ズ苌嚼锩娴囊蛔鶑R，到那里去給修行的美國人講經(jīng)說詩?！蹦鞘敲绹钤绲囊惶幎U修地，從上世紀(jì)60年代一直繁榮至今。波特講課沒有錢可拿。最多就是泡泡溫泉、吃吃素菜。但他樂于前往，“因為那里的人都在老老實竇地修行，沒有其他念頭，很純粹。”

現(xiàn)在，將中國的禪學(xué)、詩歌傳播到美國成了比爾·波特的“職責(zé)”。30多年來，他以“赤松”為筆名，在美國翻譯、出版寒山、李白、韋應(yīng)物等人的詩作千余首。他對中國文化尤其是詩歌有一種“憐惜之情”，立志“要幫助這些詩被西方理解”，他說：“我翻譯語言是很陜的，但是要‘看破語言翻譯詩人的心，很慢很慢?！?/p>

“詩的作用就是讓我們成為會感知的人。不論在美國還是中國，很多人既不是好人，也不是壞人，他們是只顧著賺錢的麻木的人?！倍裉諟Y明、寒山、屈原，那些或悠然或激昂的情感，正是許多人缺乏的。波特說：“美國人有些毛病。中國人也有缺點(diǎn)。但人的內(nèi)心都是好的，要做一個好心的世界人，這就是詩里的哲學(xué)。”endprint