馬金蓮的“微物”

周李立

《一頓漿水面》這個(gè)標(biāo)題非常地“馬金蓮式”，但這碗“面”卻不是“馬金蓮式”，至少不是我們熟悉的那碗馬金蓮的“漿水面”。這碗“漿水面”出現(xiàn)在城市（無(wú)論幾線城市，也無(wú)關(guān)東西南北，畢竟中國(guó)的大小城市早就是分不清楚的孿生兄弟了），出現(xiàn)在小區(qū)（中國(guó)的小區(qū)其實(shí)只有房?jī)r(jià)高下，沒(méi)有本質(zhì)不同。小區(qū)居民的社交特征，都是面熟心生，彼此作點(diǎn)頭之交，開(kāi)門大家同娛樂(lè)，關(guān)門各自過(guò)日子，事不關(guān)己不開(kāi)口，一問(wèn)搖頭三不知），出現(xiàn)在一個(gè)典型的三代同堂的中國(guó)式家庭：家中有舊時(shí)代的老人如履薄冰地努力學(xué)習(xí)和遵守新世界的規(guī)則，有忙于工作生計(jì)無(wú)暇照顧子女不得不向上一代人求助的新時(shí)代的年輕父母，再加上一個(gè)（或兩個(gè)）作為家庭事實(shí)上的中心成員而存在的孩童。

我隱隱感到，說(shuō)這些似乎都是因?yàn)槲覂?nèi)心存在的某種想法，我們需要淡化某種“馬金蓮式”的東西。那些東西是什么？（是我們已經(jīng)熟悉的“馬金蓮式”的小說(shuō)元素，還是我們這些年合謀對(duì)這位八〇后作家貼上去的標(biāo)簽？）大抵包括：貧瘠的寧夏西海固地區(qū)、少數(shù)民族、宗教信仰、記憶、鄉(xiāng)土、苦難、兒童視角，甚至某種敘事節(jié)奏——與快時(shí)代逆向而行的慢節(jié)奏，還有因?yàn)檫@種節(jié)奏產(chǎn)生的陌生化效果，因?yàn)槟吧a(chǎn)生的奇觀效應(yīng)等等。夠了，我不想再裝作與這些評(píng)論術(shù)語(yǔ)彼此很熟，況且這些詞語(yǔ)拼湊組合出的文章也已經(jīng)足夠多。而我只是一個(gè)寫小說(shuō)的人，這是我唯一認(rèn)可被貼上的標(biāo)簽，連性別的標(biāo)簽其實(shí)都不需要。我知道馬金蓮也一樣，只需要是“寫小說(shuō)的人”。說(shuō)這些還是因?yàn)轳R金蓮這篇小說(shuō)引發(fā)的思考。當(dāng)我們談?wù)擇R金蓮的時(shí)候，我們談?wù)摰哪且磺械降资鞘裁矗?/p>

我想到馬金蓮和我第一次見(jiàn)面。她認(rèn)出我，快步走來(lái)拍了拍我的肩，叫我的名字。我也認(rèn)出了她，卻還是感到意外，一時(shí)愣住，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。畢竟我此前的想象中，已經(jīng)有了一個(gè)馬金蓮——是通過(guò)文字得來(lái)的印象——與眼前見(jiàn)到的姑娘，不太一樣。眼前的姑娘至少看起來(lái)和我認(rèn)識(shí)的那些同齡姑娘們并沒(méi)有顯而易見(jiàn)的不同：長(zhǎng)發(fā)、戴眼鏡，提手提包，胸前有掛飾，外出戴遮陽(yáng)帽。過(guò)后說(shuō)起這個(gè)，她希望我不要在意貿(mào)然拍肩的動(dòng)作。我當(dāng)然不在意。事實(shí)上，眼前的馬金蓮，比此前我想象中的馬金蓮，更讓我感到高興和親切。我想馬金蓮也正在寫作中做著類似于“拍肩”的創(chuàng)造性努力。畢竟如今已離開(kāi)鄉(xiāng)村移居城市生活的她，面臨的是另一種全新經(jīng)驗(yàn)。好的小說(shuō)家是不會(huì)讓各種經(jīng)驗(yàn)白白浪費(fèi)的。好的小說(shuō)家也總是會(huì)以源源不斷的寫作來(lái)讓自己的文學(xué)世界更豐富、更具創(chuàng)造力——這也是人們對(duì)他們始終滿懷期待的原因。

這篇小說(shuō)新作《一頓漿水面》就是馬金蓮這種努力的證明與收獲。小說(shuō)主人公田寡婦，從農(nóng)村到城里兒子家，幫忙帶孫子。她在兒媳的“訓(xùn)誡”下，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)和適應(yīng)城市的一切。到此為止，小說(shuō)都是關(guān)于“進(jìn)城”的。田寡婦忐忑，對(duì)一切都感覺(jué)新奇，她在摸索與適應(yīng)，這都是“進(jìn)城”小說(shuō)中常見(jiàn)的內(nèi)心戲。短篇小說(shuō)必要有的“那關(guān)鍵的一刻”，在田寡婦遇見(jiàn)那位跟自己一樣進(jìn)城帶孫子的同齡男人的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)生。因?yàn)槌抢锏拿媸巢粚?duì)味、也不讓人放心，田寡婦開(kāi)始自制漿水面。剛好男人想吃漿水面，她就邀請(qǐng)他來(lái)家里吃面。請(qǐng)陌生人來(lái)家里吃面這種事，可大可小——在田寡婦老家，是小事；在城市、在小區(qū)、在三代同堂的餐桌，就是大事。既是大事，田寡婦也就注定“被返鄉(xiāng)”。這篇小說(shuō)顯然是關(guān)乎人心的，關(guān)乎某種女性意識(shí)的覺(jué)醒。田寡婦最后不得不離開(kāi)城市，但對(duì)心里有些東西，她已經(jīng)“不想問(wèn)了”。有些東西注定是馬金蓮的，比如用柴米油鹽的瑣事建筑自己的文學(xué)王國(guó)，仿佛鍋邊灶臺(tái)藏有無(wú)數(shù)的“微物之神”——這大抵就是比跌宕起伏的虛構(gòu)情節(jié)更跌宕起伏的生活。

有一次，我們散步，談?wù)摰氖切≌f(shuō)的長(zhǎng)與短。我問(wèn)她小說(shuō)怎么寫長(zhǎng)？她問(wèn)我小說(shuō)怎么寫短？黃昏的山坡有雨后剛冒頭的花骨朵，雜色繽紛。她不時(shí)停下腳步，辨認(rèn)小花的種屬，依次叫出它們的名字。因?yàn)槲覐男〉酱笫冀K五谷不分，不知道那些紅紅綠綠奮力開(kāi)放的花朵到底被人們?cè)鯓用Ｎ抑皇撬坪跬蝗幻靼?，如果我知道每種花的名字，知道每種微小的生靈如何掙扎著開(kāi)放，大抵就能把小說(shuō)寫長(zhǎng)了吧。

要說(shuō)文學(xué)改變命運(yùn)，在當(dāng)下大概有兩種，一種是好的改變，另一種是沒(méi)那么好的改變（或說(shuō)很難判斷好不好的改變）。好的改變，馬金蓮是可以作為典型的。如果沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有她寫下的那些叫好的小說(shuō)，沒(méi)有《長(zhǎng)河》，馬金蓮當(dāng)然仍然還是西海固的馬金蓮，但肯定不會(huì)是如今我們談?wù)摰鸟R金蓮。我為當(dāng)下小說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)失馬金蓮高興。想到這里，我甚至也想馬上拍拍她的肩。第二種就是沒(méi)那么好的改變，不好舉例，大意是某某某的能力足夠在別的領(lǐng)域風(fēng)生水起、黃金萬(wàn)兩、坐擁城池，卻因迷戀文學(xué)，無(wú)心世俗功名，一心追逐清風(fēng)明月，于是從此世上少了位富豪或局長(zhǎng)，多了位（合格的/不合格的）失魂落魄的詩(shī)人——其間得與失，其實(shí)根本論不清，畢竟文學(xué)是件享受的、自由的、放松的事，高興就好。endprint