一頓漿水面

馬金蓮

一

蘇梅離開前留下一把鑰匙，幾張卡，都交到婆婆手里，周一下午，她利用接孩子的機會帶著田寡婦學習識記、使用這些東西。蘇梅在前頭走，田寡婦跟在后面看。婆媳兩個從小區(qū)門口出去，穿過一條馬路，再向左轉(zhuǎn)一個大彎，就是幼兒園了。第一幼兒園，是我們市最大最好的幼兒園。蘇梅說。

田寡婦給兒媳婦點頭，這個她知道。這幾天總聽到兒子和媳婦談?wù)撨@事，為了把娃報進這個幼兒園，他們想盡了辦法，求人，送禮，請吃飯，走后門，聽上去很復(fù)雜，田寡婦根本不懂這里頭的道道，好在娃娃放進去了，大家的心也就踏實了。

過馬路時蘇梅拉住了婆婆胳膊，指著路面說你先看左面，左面沒車你就過，走到路當中的那條線上，你再站下看右邊，右后邊沒有車正開過來，你再往前走。

路上的車真多，一輛跟著一輛，像忙著搬家的螞蟻，黑壓壓亂紛紛的，田寡婦有些迷糊，腳跟下輕飄飄的，有種一不小心就會一頭栽倒的眩暈。

蘇梅拉著她從車和車的縫隙間穿過車流走到另一邊，她把婆婆一直拽到路牙子上，說這里是人行道，專門給人走的，你以后要記著，一定要貼著這里走，這里沒車，相對安全得多。但是，你也不能完全寬心，因為有自行車、電動車，這些非機動車很討厭，專門在人行道上跟人搶路，你看看——

田寡婦回頭看，果然有電動車和自行車靈活地滑過來，不減速，一個勁兒往前竄，她剛轉(zhuǎn)身，就差點被一輛從后面沖上來的電動車給撞倒。田寡婦跌跌撞撞地躲著，想，我一定得抓牢孫子的手，這么亂的路，萬一出點事呢。

這么一想，田寡婦發(fā)現(xiàn)接送娃娃這件事并不是輕松活，真得把心操好，同時她感覺自己親自來為兒子接娃娃，是正確的選擇，娃是她的親孫子，她能全心全意地疼愛和護送，這要是像兒媳婦說的那樣雇一個人來，人家會像親奶奶一樣盡心嗎，那就難說了。

馬路邊有個大廣場，最顯眼的是一把巨大的黃銅色水壺，高高固定在石頭坐盤上，這是這座城市的象征，據(jù)說是按照本地出土的千年文物的造型仿造的。銅壺下面，有人在石凳上下棋，三三五五圍成圈子，還有人在花草樹木的空隙間擺攤子賣東西。田寡婦好奇，這里也有賣東西的？又不是集市??！城里真是和鄉(xiāng)下不一樣。

蘇梅指一下前方，說這里活動的都是老年人，吃飽了沒事干，就在這里消磨時間，這會兒還算安靜，早晨不睡覺聚到一起跳廣場舞，吵得很——她壓低了聲音，手在廣場上泛泛地畫個圈子，說都是些不安分的騷情貨，聽說廣場舞跳著跳著，就跳出事情來了，拉拉扯扯偷偷摸摸的都有，老了老了，還盡鬧笑話！

田寡婦有些傻眼，目光緩慢地把廣場掃了一圈，沒看到跳舞的，但是她已經(jīng)聽到過跳舞的音樂，早晨起來時節(jié)響，兒子家離這近，她這幾天每個早晨都聽到了響動。田寡婦淡淡地一笑，這些事和她沒關(guān)系，她一個回民老婆子，從來沒想過跳舞，也沒那興趣。但是，蘇梅碰了她胳膊肘一下，說媽我說了你不要多心，這里亂得很，你心慌了來邊上走走，看看，沒有啥，但最好不要摻和進去，你不知道，這里頭水深著呢。

田寡婦看一眼兒媳婦，沒明白她的意思，說娃娃，我又不跳舞。

蘇梅想了想，笑了，說有些小販子愛把菜蔬拉這里趕早市，就在那拐角子上，倒是便宜，菜蔬也新鮮，但是那些賣五花八門貨物的，就不要買了，次貨，專門哄老年人的。

說話間幼兒園到了。蘇梅說媽你記下了，小三班四點五十整出來，你站在門口這邊，看著，老師出來了，就是那個高個子扎辮子的，很好認，她領(lǐng)著娃娃呢，她到門口，你把接送卡給她，就能把欣欣換出來。

田寡婦耳朵聽蘇梅吩咐，眼睛早就盯著大門看了。

幼兒園的大門和小區(qū)的門一樣，不是木門也不是鐵門，是一種黑中泛著白光的伸縮門，能自己動，有車來了，它蛇一樣把身子一點點縮短，然后，它又一點點吐出身子，顯得比活人還聽話。

孩子們出來一個班，家長們嘩啦啦撲上去，搶一樣亂，很快一堆娃娃就被搶得一個不留。

高個子老師果然好認，遠遠就比別人高出一頭，她帶著班出來了。田寡婦趕緊在人群里找欣欣。

娃娃們遠看走得規(guī)矩整齊，像被一個看不見的方框給框起來了，他們跟著框子移動，隊形一直保持到門口，到門口，田寡婦還沒反應(yīng)過來，嘩啦，隊形就散了，她還沒從孩子堆里找到欣欣，人群早就亂了，孩子們像一群餓了一天的羊羔見到了母羊，一個個跑著跳著叫著，一張張臉在田寡婦眼前晃，她看著這個像欣欣，看那個也像。走近了細看，都不是。

媽你記著嗎，欣欣今兒早上穿了啥衣裳？

蘇梅在身后提醒。

田寡婦被提醒了。早上送欣欣出門前，蘇梅說過讓她記住今兒給娃穿的衣裳。

今兒是牛仔褲，黃色夾克。

她趕緊在黑壓壓的人群里找黃衣裳。很快就分揀出三個。目光追隨著三個小黃人篩選，總算是順利找到了欣欣。

她一把拉住欣欣，從兜里找出欣欣的接送卡，老師看了卡，放欣欣出門。

回家路上，田寡婦一直緊緊捏著孫子的手。欣欣不愿意讓奶奶拉，他要自己跑，要追別的小朋友，又要蘇梅牽著自己。蘇梅不牽，說馬成龍你給我記住了，從今兒起，每天都是奶奶接送你，除了奶奶，誰接你都不能跟上走，不然會被壞人捉走。

欣欣嘟著嘴看一眼奶奶，說要是爸爸媽媽來接呢？爸爸媽媽也是壞人嗎？

蘇梅不理他，說媽，小家伙要是不聽你的，敢跟你頂嘴，你就打屁股，不要手軟。

田寡婦笑了，說好好好，欣欣要不聽話我就打。

就連欣欣都聽出來了，奶奶是不會打自己的，她舍不得。

蘇梅又給兒子說馬成龍你要是敢欺負奶奶，爸爸媽媽回來揍你。

蘇梅只要和欣欣說話，就換了舌頭，不說土話了，說的是普通話。

引逗得欣欣也卷著肉乎乎的嫩舌頭說普通話。

田寡婦不愛這個調(diào)調(diào)，但不好說啥，默默抓著孫子的手走路。照著前面來過的路往回折，轉(zhuǎn)過彎，橫穿馬路，回到了錦華苑門口。endprint

媽，你都記下了么？

蘇梅看著婆婆強調(diào)。

兒媳婦的不放心寫在臉上，田寡婦認真地點頭，說你放心去吧娃娃，我當事著哩，我活了六十多歲了，要是還連個娃娃都接送不好，我還能有啥用處？

兒媳婦似乎沒注意婆婆口氣中極力克制的不悅，她顯得很不放心，指著小區(qū)外面的一排門面房，說那個超市里東西貴，但質(zhì)量好，欣欣需要啥你去買，記著帶上會員卡，有他家會員卡打九折。

田寡婦有些遲鈍地點頭，她還真不知道打九折是啥意思。

蘇梅定定地望著田寡婦看。

田寡婦一愣，明白過來了，趕緊撐開衣兜翻找，找出一張卡，蘇梅搖頭。又換一張，蘇梅說對了，正是這張會員卡。

兒媳婦說個不停，分別給她指點哪家的早點好，可以去那里買包子和稀飯，哪家的饃饃好，是純手工，哪家的鮮生面便宜。等進了小區(qū)，在院子里她又指著一個高高的玻璃柜子，說要是停水了你就提著咱家的純凈水桶下來，在這里刷卡接水。

田寡婦又從兜里翻出一張淡藍色的卡，蘇梅說對了，這就是買水的卡。

進單元門的時候，蘇梅站到后面，說媽你來。

田寡婦趕緊又從兜里找。

蘇梅眉頭挽成疙瘩，說媽你不要這么敞著衣兜翻，在人多處這樣翻，萬一被賊摸了就完了。

田寡婦一著急手就抖，她不想讓兒媳婦看出自己的無能，翻出一張紅色卡就往門鈴部位刷。之前她見過兒子是這樣刷的。

這回蒙對了，吱一聲響，門開了。

進門后，蘇梅在電梯口又站住不動看著田寡婦。

田寡婦早就找出一張淡綠色卡捏著，她又順順利利刷開了電梯門。

兒子家在八樓，手左，田寡婦掏出鑰匙開門。

昨天看兒子開門時手靈巧地轉(zhuǎn)了幾圈門就開了，她插了兩次，鑰匙插不進眼前的十字孔里。

蘇梅并不幫忙，目光炯炯地看著。這些都是需要婆婆獨自完成的，不然蘇梅如何放心地把家和兒子交給婆婆呢。

田寡婦脊背上不由得冒汗了，手心里也汗津津的，她這些年見過的鎖子不在少數(shù)，老家各個門上的鎖子，箱子柜子的鎖子，她都見識過，她也曾在衣兜里揣著一大疙瘩專門開鎖的鑰匙。哪能想到有一天被一把鎖子給難住。兒子家的鎖子藏在門板里，抓不住，看不見，只能把鑰匙往一個十字形的花心里塞。她把手心的汗往褲縫上摸一把，靜下心重新開。心里說世上的鎖子，無非一個道理，就是起到個把門的作用，難道能叫一把鎖把人難??？田寡婦深呼吸，慢慢往里試探，總算是找到感覺了，鑰匙無聲地滑進鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈半，開了。

門是開了，蘇梅的臉色卻一直藏著一層憂慮，她翻出一個人造革小包送給婆婆使喚，叫她把所有的卡和鑰匙都裝在里面，出門的時候掛在肚子上，走路攬在懷里抱著，這樣方便又安全。

田寡婦按兒媳的指點把小包掛在肚子上試了試，也說不清楚為何，心里有了點微微的不高興。蘇梅下了面條，田寡婦沒吃，說心口窩有點疼，可能冷了，睡下緩緩就好了。她這心口窩疼是多年的病了，兒子媳婦早都知道的，現(xiàn)在婆婆又犯老毛病，蘇梅也不奇怪，帶著兒子早早睡了。

田寡婦睡不著，趴在枕頭上胡思亂想，就有些想小孫子努海。努海是小兒子的娃，小兒子念書沒念出名堂，結(jié)婚比他哥早，現(xiàn)在留在老家窩窩梁種地。努海是她一手抓到四歲的，很戀奶奶，四天前她坐車進城，小家伙當時攆在車屁股后面追，追著追著絆倒了，她從后視鏡里看到他揉著眼睛哭呢。

娃娃要是哭著找奶奶，老二兩口子心里肯定不舒服，兒媳婦會不會到處跟人訴苦，說自己這當婆婆的偏心眼，扔下鄉(xiāng)里的孫子不管，進城給有工作的人看孫子去了，是巴結(jié)有錢漢呢。愛說就叫說去吧，畢竟這是事實。她也實在是沒辦法，難道能眼睜睜地看著欣欣不念書。

她坐起來，想給老二打個電話，摸出手機看了看，又沒心思打了，因為她不知道打通了該說啥，要是兒子心里有氣，自己打過去不是自己找著攬氣嗎，算了，等幾天再打不遲。

二

兒子和媳婦每周日下午離開，路遠，晚上不回來，工作和吃住都在單位，到周五下午兩口子雙雙從鄉(xiāng)下趕回到城里來。

為了教婆婆熟悉接送孩子的事情，蘇梅這周去得遲，周一帶婆婆接送一次，周二早晨又陪著婆婆把欣欣送到幼兒園，她才放心地離開了。

兒子一家三口都不在，田寡婦這才有工夫好好地打量兒子的家。兒子的家和老家完全不一樣。老家是土院子，磚頭房子，院子里有樹，樹頂上成天跳躍著麻雀，后院里一群雞一餓就鬧，羊圈里的幾只羊更不是省事的，一會不添草就扯著脖子咩咩地催。

這個家里首先新，到處都新，地面上是白瓷板，墻上是白灰，門窗是白的，廚房里灶臺是白的，洗臉瓷盆是白的，就連衣柜、鞋柜都是白的，這種白一塵不染，潔凈得讓人想伸手摸摸。兒媳婦說了，你不用打掃太勤快，每天掃掃地，三四天想拖了拖一遍就成。

她伸手摸了摸地板。涼森森的。這種地板貴，據(jù)說鋪完所有的地花了一萬多呢。細細想，可不就是把一萬塊錢一張張攤開，鋪在了地面上。還有四面的墻壁，聽兒子說刷的是啥乳膠漆，她順墻根摸，往上摸和往下摸是一樣的，都滑溜溜的，這哪里是白灰墻呢，比人的臉還光滑。

沙發(fā)是布做的，灰灰的一層老粗布，聽說要八千多元呢，田寡婦把墊子一個一個揭起來看，又拉開靠墊的拉鏈看里面，里面脹乎乎的一大包全是絲綿。她摸索著沙發(fā)笑了，做得這樣將湊，還這么貴，真是沒道理啊。兒媳婦害怕弄臟，又買了一層護墊在上面鋪著，這護墊倒是好，軟得像水，摸過去讓人從心眼里喜愛。

兒媳婦養(yǎng)了好多花，大盆小盆都有，門口、電視跟前、窗臺上，到處擺著，有兩盆開花的田寡婦倒是看著好看，剩下的都是草。這些草有的田寡婦沒見過，看著還稀罕，有幾樣草她瞅著還不如鄉(xiāng)下田間地頭亂長的野草精神。兒媳婦說除了那幾盆綠蘿三兩天澆點水，別的都不要隨便澆，留著她回來澆。田寡婦端起一盆紫色的花掂了掂，很重。她用指頭捻了捻花瓣，像厚塑料剪出的假花。抬頭看遠處，對面的幾家窗口上也能看到一片片綠意從花盆里撐起來。八樓不算高，也不算低，能看到斜對面的好多戶窗口，也能看到左右鄰居的陽臺，家家戶戶都養(yǎng)著花草。endprint

田寡婦知道了，養(yǎng)花是城里人的愛好。窩窩梁到處都是綠色，除了莊稼，樹木，就是野草。草木在廣闊的世界里自由地長，哪像眼前這些花草金貴，居然給裝在盆里瓶里，還給澆水。是不是城里人吃飽了沒事干才弄這些。她一個人撇了撇嘴。

下午接欣欣的路上，田寡婦看到廣場上擺了些花草。離小三班出來還有十分鐘時間，她先湊過去看花草。圍觀的人不少，都是老年人，看樣子也是準備接娃娃的，順腿就先到這里溜達來了。田寡婦看到一盆草長得特別，滿盆就孤零零一個巴掌大的葉子，直溜溜插在土里。她心里說這是個啥，鄉(xiāng)里倒沒見過。伸手摸了下，嚇了一跳，原來有刺，一片葉子上密密麻麻都是刺。她的手心里已經(jīng)到處是刺。

你碰它干啥？賣花的小伙子瞪著她，但是不惱，笑嘻嘻的。田寡婦沒明白他為什么要笑，還愣著，一陣火辣辣的疼痛包裹了整個右手。她趕緊用左手刨，左手也跟著疼起來。小伙子哈哈地笑，說姨，那是仙人掌的刺，你得一根根拔下來。一時間好幾個人抬頭看田寡婦，似乎田寡婦是個怪物。

田寡婦又疼又羞，把手藏進兜里，快步離開了。接上欣欣，她不敢用手拉娃的小手，捏著他袖子，一路回家。偏偏在單元樓門口碰上個老婆子，穿一身寬松的布衣裳，袖口領(lǐng)口褲口都繡著花，頭發(fā)白森森的，在腦后扎了個短馬尾。不戴帽子不搭頭巾的女人，一般都是漢民。田寡婦看到她懷里抱著一個塑料袋子，袋子里裝了幾個小小的黑色軟塑料盆，里面長著紫色的花。就是她剛才在廣場上看到的那種。她忍不住問，你這花多少錢買的？

欣欣拉一把奶奶衣角，說爸爸媽媽說了，不許和陌生人說話，奶奶你忘了？

孩子的話把兩個人都惹笑了，老婆子本來緊繃著的臉松弛出一絲笑意，看著田寡婦，說這是蝴蝶蘭啊，花店里貴著呢，要二十塊一頭，今兒碰上了便宜的，十五塊一頭。

田寡婦沒明白這一頭是啥意思，又不好意思問得詳細，手心火辣辣的，趕緊拽著欣欣鉆進了電梯。

田寡婦對著窗口一根一根挑刺。挑了一小撮。有些折在肉里，手心手指都紅了，火辣辣疼。她放在龍頭上用冷水洗，又狠狠地搓了些香皂，才算把疼痛止住了。她就給欣欣罵，城里人真是怪，吃飽了沒事干養(yǎng)一窩刺，害我吃了這一虧。

欣欣在學校吃過飯了，田寡婦給自己下了碗面條，面條是外頭買的，裝在塑料袋里提回來，放在冰箱里藏著，用的時候拿出來下就是，太方便了。田寡婦把兒媳上次剩下的面條下完了，抖凈塑料袋，看著小小的塑料袋干干凈凈的，有些愛，折疊了，裝進地下的收納箱里。

田寡婦問欣欣再吃飯不？欣欣踮著腳尖聞一下，搖頭。說幼兒園也是這種飯，沒新意。田寡婦拿筷子點孩子的額頭，笑著罵，屁大的人，事情不少，一碗飯，還要啥新意。

兒子家的米面都放在廚房柜子里。田寡婦打開，聞到一股潮味。她趕緊拎出來看，一小袋米，半袋子面，還有些蕎麥面，一些小黃米，還有芝麻、紅豆、黃豆，亂七八糟塞了一柜子。看來蘇梅每次取了米面都不好好合上口袋，柜板上灑了一層，手一摸，潮乎乎的。

田寡婦喊了一聲真主?，F(xiàn)在的年輕人呀，真是造孽。

她先把米面用衛(wèi)生紙一點點擦，擦出來全部抖進一個盤子里，盡量不讓一粒米一個面星子落在地上。糟蹋五谷可是要遭罪哩，老古時人說過，誰要是這一世糟蹋一粒米，到了那一世，米面就變成蛆蟲讓你吃。這么看來，兒媳婦不知道糟蹋了多少。她嘆了口氣。

把米面全部晾開，面有了潮氣，米里起了蟲，她倒在盆子里撥著撿，一邊撿拾，一邊給欣欣說，你媽就是個壞慫，吃屎的貨，這樣的女人，要是放在我們當媳婦子那時節(jié)，早叫人家一頓棍子吆著追了。

欣欣不看電視了，過來兩個小手在米里劃拉，劃得米嘩啦啦響。說為啥我媽是壞慫，為啥要用棍子吆著追了？

欣欣的眼睛亮晶晶的。

田寡婦看一眼電視里正在上演的動畫片，說你媽就是紅太狼。

欣欣笑了，拍著手喊，我知道啦，媽媽好吃懶做，天天逼著男人抓羊吃，還愛打扮，動不動拿平底鍋教訓(xùn)別人。

三

田寡婦到外面買面條，面店里一個小媳婦頭上的白帽子戴得方方正正，田寡婦瞅著她愣愣看，她想到了蘇梅，蘇梅回窩窩梁老家時戴著一頂圓絨帽，回到城里她就抹掉了，黑溜溜的頭發(fā)露在外頭。田寡婦早就聽說城里的媳婦子不戴帽子，跟漢人一樣。那時節(jié)她在鄉(xiāng)里，花兒媽等人也跟她開過玩笑，說你兒媳婦要是不戴帽子，你咋辦？她當時說我兒子要是敢把精精頭的媳婦子給我領(lǐng)進窩窩梁，我拿吆牛的棒打哩。惹得一幫女人笑彎了腰。

說嘴的總會被打嘴，現(xiàn)在蘇梅不戴帽子，她心里不暖和，但是兒子好像壓根不在意，還有她說的啥呢。田寡婦就裝在心里沒吭聲。她發(fā)現(xiàn)離開了窩窩梁，自己心里的氣就不由自主地短了。有些事看著不順眼，也只能在心里悄悄悶著。

小媳婦見田寡婦瞅著自己看，白凈的臉上浮出笑，說姨你看啥呢。

田寡婦說你這娃娃長得嫩面，嘴也甜，誰家有福氣娶了個你這么好的媳婦？

小媳婦受了夸獎，抿著嘴笑。

田寡婦拎著面條往回走，到樓下又碰上那天買蝴蝶蘭的胖老婆子，老婆子掃一眼田寡婦手里的袋子，說買的面條？田寡婦說方便得很，城里人真是會享受，只要有錢啥都是現(xiàn)成的，想吃饃饃，饅頭餅子烤鍋子麻花撒子油果子面包，真是要啥有啥啊，面條也是，長面短面面片餃子面拉面扯面，現(xiàn)在的年輕人太享福了，不像我們那時節(jié)，做完了地里的活計，回家還得燒火做飯，家口大點的，黑天半夜地做吃喝，一輩子守著灶火門煙熏火燎的。

田寡婦也沒想到自己為啥就這么多感慨了，一口氣說完，她有點不好意思了，和對方不熟，好像糊里糊涂就掏心窩子了。意外的是，胖老婆子似乎被這番感慨給打動了，她干脆把手里的小馬扎往地上一擺，一屁股坐下去，說大妹子你說得太對了，這話說到我心窩里去了。我給你說，現(xiàn)在的年輕人，不知道好歹，身在福中不知福哇——

田寡婦深感意外，這看著白白凈凈不像鄉(xiāng)里下苦出來的老婆子，還以為人家是一輩子在城里，根本不懂她這點感慨。endprint

田寡婦看石板臺階很干凈，撩一把褲腳準備坐，胖老婆子遞過來一張紙叫她墊著坐，田寡婦坐下，心里熱了一下。兩個人迎著西邊吹過來的小涼風聊天?；旧隙际抢掀抛釉趩枺锕褘D回答。多大歲數(shù)了，老家在哪里，家里幾口人，老漢呢，還種地嗎，幾個孫子，兒子和媳婦在啥單位上班。

她問一個，田寡婦答一個。都問完了，田寡婦感覺應(yīng)該反過去問問人家，有來有往，這才是人和人之間交往的長情。田寡婦就問了。胖老婆子卻好像忽然沒了閑聊的興趣，彎腰合起馬扎，說我還有事得走了，有機會慢慢聊。說完不看田寡婦，扭著肥鼓鼓的胖腿子，像娃娃一樣叉著腿走了。

田寡婦愣在原地，好半天她才反應(yīng)過來，回到家趕緊鎖上門，不放心，到貓眼里瞅，外面是空蕩蕩的樓道，沒有人尾隨她。她端起一杯涼開水咕咕咕一氣喝干，摸著心口想，我闖禍了，兒子媳婦扎咐又扎咐，說不要隨便跟生人說話，也不要把家里情況告訴任何人，我咋就麻袋倒核桃，嘩哩嘩哩全倒給一個老婆子了？

她又跑到窗口看外面，窗前是一片綠地，里面種著大片的草，不知道是秋天了，還是缺肥，草長得黃嘰嘰的。城里人真叫人想不通，好好的地為啥不種菜蔬吃呢，認認真真種了草，還隔幾天在那里修理，好像草有多金貴。草地上沒人，沒有人在外面向這里張望、窺探。她稍微踏實了一點。歪在沙發(fā)上細細回想那個老婆子，穿戴都要比自己好，那衣裳一看就是值錢的，雖然一臉褶子，但還是看得出人家一輩子過得舒服，不是她這種泥里水里苦過來的。

自己都跟她說了些啥呀？兒子在鄉(xiāng)政府當秘書，兒媳婦在鄉(xiāng)中學當老師，自己的老漢口喚了，鄉(xiāng)里還有一個兒子是農(nóng)民，自己是來接送孫子的，孫子在市第一幼兒園念小班。家在八樓，左邊那戶。

想到這里，田寡婦出汗了，心有點跳。她又到貓眼里望外面，樓道里始終很安靜，大家都從電梯里走，除非對門的人家從電梯里出來回家，不然這樓道里很少能看到人影子。

那老婆子什么都沒有告訴自己，連住幾樓都沒說。還是城里人鬼啊?？磥硪院笤僖膊桓译S便相信一個城里人了。

四點整，田寡婦坐不住了，鎖了門早早往幼兒園走。她心里不踏實，總惦記著今天的事，她感覺自己可能上當了，被人套走了真實信息，兒子媳婦反復(fù)交代過，城里不像鄉(xiāng)下，復(fù)雜得很，這小區(qū)的住戶三教九流啥人都有，還有進進出出串門走親戚的搞裝修做維修做推銷發(fā)廣告的，門衛(wèi)管理不嚴，啥人都會放進來，你一個老婆子帶個娃娃，更得小心。

媽還是個文盲啊——兒媳婦補充。

田寡婦知道蘇梅的意思，文盲不就是睜眼瞎子嗎，城里人好像干啥都講究個認字，自己大睜眼不認一個字，可不就是個瞎子。瞎子領(lǐng)一個孩子，兩個人從周一到周五整整五個日夜，想想難怪兒子兩口子那么不放心。

廣場上賣花草的不見了，又有人挑著菜蔬水果來賣，還有人在兩棵樹之間拉一條繩子，繩子上掛上花紅柳綠的衣裳，擺開一排鞋，用一個喇叭低低地喊著，降價處理降價處理。田寡婦沒心勁過去看，她守在園門口，直到把欣欣接上，捏著孩子的小手，她心里踏實了，也才恍然明白自己今兒擔憂的是，怕有人冒充她領(lǐng)走欣欣。會是誰呢，是那個胖老婆子，要不就是和老婆子一起的人。

到家田寡婦就趕緊反鎖門，欣欣說奶奶你好怪，昨兒你還說城里人奇怪，大白天把門鎖得嚴嚴實實，難道大白天有賊來搶？現(xiàn)在奶奶也開始鎖門了。

田寡婦心里一動，孩子沒有虛說，昨天她確實這樣感嘆過，剛來她看不慣兒子和媳婦一進門就嘩啦鎖門，好像門外有狼要攆進來。現(xiàn)在她似乎明白了一些。田寡婦拉著欣欣的手，告訴他，不管是誰到幼兒園來接他，都不能走，只有奶奶一個人來了再走。欣欣的眼睛總是亮晶晶的，說奶奶，要是有個人說你病了，在醫(yī)院里，是你叫他接我的，那我走不走？

田寡婦的心狂跳，好像真有人編造了這樣的借口在哄孩子，她瞪著欣欣，欣欣，你記著，除非奶奶完了，奶奶也不會讓別人幫著接你的。

田寡婦想到了胖老婆子，她現(xiàn)在覺得那老婆子不是個好人，至少不是實誠人，以后跟人打交道，真得小心再小心，城里不像窩窩梁啊。

第二周的一天，田寡婦提著剛買的饃饃和面條往回走，在單元門口碰上了胖老婆子。田寡婦頭一勾，準備漠然走過。對方喊住了，指著她手里的饃饃問，哪里買的？田寡婦低頭看一眼手里的饃饃，不好意思不理睬，但是也板著臉，說門口，小區(qū)門口的饅頭店。

這就是了——對方舒一口氣，似乎剛才讓她很緊張。她手里沒有馬扎，捏著一張彩色硬紙，說我告訴你，孫家大饅頭不要吃，我一看就是咧著嘴笑的這種，這饅頭你我吃多了沒事，反正我們都是要死的人了，但是給孫子吃，你就埋下大禍根了，娃娃才多大，正長身體哩，給娃娃吃等于害娃娃哩。

田寡婦本來不想理這個人，可她這句話讓人沒法不好奇，田寡婦抬頭看，不由得反問你啥意思，為啥吃饃饃是害人？

老婆子說這個饅頭是不是很酥，掰開里頭像棉花一樣，還有好多絲絲連著，吃著又松又軟，吃了一個還想吃一個？

田寡婦點頭，是啊，確實是這樣，一開始兒媳婦就告訴她，孫家大饅頭好吃，還不貴。細想，掰開確實又白又軟，宣騰騰的。

我給你說，里頭加了衛(wèi)生紙。

老婆子說完就走，絕不多解釋半句。

田寡婦目送那肥嘟嘟的身子，心里說這啥意思，說半句，夾半句，擠牙膏也沒這難腸。

不過，胖老婆子那半截子話像一塊子石頭丟進了田寡婦的心，她回家對著窗戶的亮處掰饅頭，炫白的饅頭，一掰兩半，猛掰開，無數(shù)根細絲絲齊刷刷斷裂了，她接著慢慢地掰，有些絲線就拉得比較長，緩緩地一點點地拉長，斷裂。越看越像衛(wèi)生紙里的纖維。她不甘心，拿點衛(wèi)生紙沾了水，一點點往開拉。初看覺得和饅頭掰開的情景一模一樣，細看，又覺得不像。她也迷糊了。究竟是真是假呢？饅頭里添加一些不好的東西，甚至拿硫磺熏，甜饃饃用甜蜜素，這些她早都知道，窩窩梁的人早都在議論呢，說街上買的饃饃好看是好看，但是沒有鄉(xiāng)里人做的干凈。她以為城里不會有這種問題，城里肯定要比鄉(xiāng)里檢查得嚴嘛，你看看城里的車，那么多，過來過去的，都能管那么好，難道連一個做饅頭的都查不出來？endprint

第二天田寡婦送完欣欣進了孫家饅頭店。幾個人正熱氣騰騰地蒸饅頭，忙碌中有人抽空問你要啥？田寡婦說有鍋盔嗎，變問邊觀察。蒸籠在門口蒸，店里擺得滿滿當當，一般買饅頭的只走進門口一步深的距離就可以，遞錢，拿饅頭走人。田寡婦已經(jīng)進到當屋子，她眼睛四面看，希望找到衛(wèi)生紙的痕跡。但是只看到起面、調(diào)面的機子、盆子和缸。還有就是靠墻壘著一些面袋子。

你究竟做啥？一個小伙子迎頭問。田寡婦注意到他的聲音不客氣，目光也很不耐煩。她趕緊往出退，嘴里說沒有鍋盔嗎，我想買幾個。

都說了我們是饅頭店好不好，你跑饅頭店里買鍋盔，你——

身后，小伙子的聲音響亮地抱怨。

田寡婦幾乎是小跑著逃開了。她怕再糾纏會被人家揪住打一頓。田寡婦越看饅頭越疑心，決定再不買了，自己動手做。做饃饃對于她來說不是難事，從十多歲開始學習茶飯，從此就幾乎天天做，做了幾十年。她在一個塑料盆子里起了面，到外面買了苦豆子粉和小蘇打。

第三天，面起來了，撲嘩嘩滿了一盆子。只是鍋灶小，做起放不開手腳，處處受限制。她把煤氣灶開到很小，用文火慢慢地烙餅子，餅子里裹了清油、苦豆子，烙得油汪汪的，還沒出鍋，一股香味就從推拉門里跑到客廳去了，欣欣聞到香味跑過來。奶奶你做啥好吃的？撕一片給他，孩子顧不得燒，三兩口就吃了，舔著嘴說香，真香，還要吃。田寡婦一個餅子出鍋，不等第二個熟，欣欣竟然把一個餅子扯著吃完了。驚得田寡婦喊起來，說你不是幼兒園吃了嗎，不是天天回家不吃飯嗎，今兒咋啦？孩子一臉歡喜，說奶奶的餅子好吃，好吃就要多吃。

田寡婦問那奶奶做的餅子，和外面買的哪個好吃？欣欣說奶奶的好吃，比饅頭花卷千層餅面包都好吃。田寡婦說跟你最愛吃的蛋黃派哪個好吃？欣欣毫不猶豫說，比蛋黃派好吃一萬倍。

田寡婦摸著孩子的臉，說沒那么多吧，好吃一點點奶奶都很高興，奶奶這個餅子叫油旋餅，只要欣欣愛吃，以后奶奶天天做給你吃。

田寡婦自從小兒媳婦娶進門，就把鍋灶上的大權(quán)交給媳婦了，她幫助帶娃，做個零活兒，地里太忙的時節(jié)也去地里幫忙，鍋灶上挖油挖面的事好幾年不沾手了，在窩窩梁的人看來，一個女人活到了遠離鍋灶的程度，就是享清福的時節(jié)了，是好事，是身份地位提高的象征。人老了，手指蜷曲僵硬，再每日挖油挖面，弄得滿手都是面，實在是一件麻煩事。誰能想到她田寡婦跑到城里頭又重新干起了挖油挖面的活兒，真是沒辦法啊。

田寡婦嘆了一口氣。心里有點怨恨蘇梅，現(xiàn)在的年輕人懶惰，啥都知道去外頭買，方便是有了。咋就不為娃娃想想呢。

周末兒子一家人團聚了，飯桌上兒子吃著田寡婦烙的油旋餅連說好吃，讓他想起了小時候的味道。田寡婦趁機說到了饅頭里摻衛(wèi)生紙的疑惑。兒子說這事不敢亂說，你尤其不該到饅頭店尋衛(wèi)生紙，你想想，人家就算放了，也肯定是背過人做手腳，哪能白晃晃擺著讓你看到，再說有食品監(jiān)督的人查呢，估計是謠言，這么大的地方，多少人買著吃呢，他們敢胡來。

兒媳婦一直沒吭聲，這時候忽然插嘴，說這事不好說，早幾年城里就出了這樣的例子，有個饅頭店火爆得很，大家排隊買，后來被人舉報饅頭里摻泡化的衛(wèi)生紙，所以他家饅頭就是比別人酥軟好吃。后來被查封倒閉了。只是，孫家饅頭，還真不好說。

田寡婦說這么大的城，難道真沒人管管？查一查不就清楚了？

兒子說自然有管理的部門，只是這事不實確，只是你們幾個老婆子私底下胡猜謀呢，工商質(zhì)監(jiān)不一定知道，需要人去舉報，只是這舉報也不能隨便干，證據(jù)不夠，就是憑空捏造，到時候傳出去，饅頭店的人能饒你？

蘇梅撇著嘴說現(xiàn)在的事哪真哪假誰知道呢，沒法分辨，糊里糊涂活吧，眼里沒見，啥都沒法計較，不是手機上成天嚷嚷說大豆玉米好多是轉(zhuǎn)基因的，吃了會得絕癥，沒有生育能力，危害大得很，但是究竟轉(zhuǎn)基因有沒有危害，有多大，哪些是轉(zhuǎn)基因食品，我們老百姓還不是一頭糨子，糊里糊涂吃呢。

田寡婦眼巴巴瞅著兒媳婦，她聽不懂啥轉(zhuǎn)基因，她心里說你一個女人家，懶得燒著吃呢，既然你知道外頭買的不好，你為啥不給娃做著吃呢？還好意思坐在這里說嘴？

問題是家里她可以做著吃，到了幼兒園，欣欣不還是吃外面的饃饃。欣欣的食譜每周貼在園門口讓家長們看。田寡婦看不懂，讓別人幫助念過，幾乎每天都有一次吃饅頭、花卷的機會。那些面食是園里自己做的，還是外面訂的，她問過別人，有人說做的，更多人說訂的，那么多孩子，園里的廚房哪能做得出來？

田寡婦心里不舒暢，跟一個幫她念食譜的老漢念叨了。沒想到老漢一拍膝蓋頭，說啊你說得太對了，現(xiàn)在的人，心腸都壞了，誰知道給饃饃里加啥害物哩！不光是饃饃，面條也加，大米也不安全，菜蔬就更不用說了，種在地里打農(nóng)藥用化肥，收的時候更是噴灑各種有毒的東西，他姨你是不知道哇，那些個敵敵畏、膨大劑啥的都是對人身體有毒的，吃多了得癌癥，慢性病，我們這些老棺材瓤子反正一輩子活夠了，馬上進黃土的人了，死了沒啥，娃娃們還小么，娃娃芽芽，正嫩嫩地長呢，就這么吃上一身毒，可不就是造孽么？

田寡婦的眼睛瞪圓了，說面條，你是說買來的鮮生面，也不好嗎？那還有啥是能吃的？

老漢笑笑的，接了孫子，臨走說面條里至少要加防腐劑，不然哪能三五天地放著不壞呢。

不管老漢的話是不是真的，鮮生面店田寡婦再不進去了，每次路過，悄悄望著玻璃里忙碌的小媳婦看一陣，本來她想著不就是調(diào)成面嗎，白面放點堿，用清水調(diào)就是，哪知道還有那么多彎彎道道，難道真會放了防腐劑？反正她不會去買了。

吃著自己調(diào)的面，再回想買回的面條，不知道是心理作用還是為啥，她覺得區(qū)別還是明顯的，感覺買的面條帶著一股生石灰的味道。

四

這天廣場上有人賣瓷器，細的貴，田寡婦沒看，粗瓷器里有個瓦罐，不大不小挺可愛，田寡婦十塊錢買了抱在懷里接孫子，身后有人問買個這做啥？回頭看，是那天告訴自己面條加防腐劑的老漢，就給他一笑，拍拍瓦罐，說不做啥，看著稀罕就買了。endprint

老漢伸手來摸瓦罐，臉上顯出一種說不清楚的惆悵，說我們在鄉(xiāng)里那會兒有個瓦罐很稀罕，到了城里不值錢了，也沒地方用了。

田寡婦褪下包裹瓦罐的塑料袋，讓老漢的手摸到瓦罐身體。瓦罐的肚子圓圓的，像一個腰身豐滿的婦女。老漢的手慢慢地摸索了一圈，那黃亮干瘦的手指上分明有一種軟軟的情緒在流淌。田寡婦偷偷打量，她來城里有些日子，也算是一點點學會了辨認別人身份的常識，從老漢的相貌和舉止看，應(yīng)該也是鄉(xiāng)里上來的，雖然穿戴新了，潔凈了，那神態(tài)那感覺，卻是城里的水土無論如何短時間內(nèi)都難以改變的。

田寡婦低頭看自己的打扮，進城兩個月，她也是大變樣了，從鄉(xiāng)里穿來的那些衣裳，早就換掉了，蘇梅專門帶著她逛了商城，從里到外換了新，線衣線褲都是兩套，連鞋襪也換了。換下的舊衣裳，蘇梅說扔垃圾桶算了。田寡婦沒吭聲，反復(fù)看，覺得舍不得。不過再穿出來肯定是不行的，她發(fā)現(xiàn)這衣服雖然在鄉(xiāng)里趕集也是好的，但到了城里穿上，站在接送娃娃的人群里，一比較，自己也覺得不如人，太土了。反復(fù)想了想，她把它們洗凈了收起來，等回到老家照樣能穿，扔了多糟蹋。

現(xiàn)在的田寡婦，如果不看一張飽經(jīng)風霜的臉和一對彎曲粗大的手，只從衣著上看，跟城里的老婆子差不多了。

老漢也就六十多歲吧，瘦瘦的高個，頭發(fā)白了，下巴上半圈胡子淡淡的，一張臉總是笑瞇瞇的，這一笑，讓人心里不由得一暖和，好像拉近了彼此的距離。

老漢指頭蜷起來，在瓦罐上彈了一指頭，錚一聲，聲響不大，卻悠長，老漢說好瓦罐，用這臥點漿水多好，酸酸的涼涼的，做碗漿水面吃才好呢。說完卻長嘆一口氣，說現(xiàn)在的年輕人，哪懂這個！

田寡婦禁不住抬頭看他，說年輕人不懂，可以叫老嫂子臥啊，有時節(jié)還真是想吃漿水面。

說完田寡婦忽然不敢抬頭，她不知道自己在躲避什么。

但還是慢慢揚起頭，等著這老漢的回答。

早歿了——老漢還是在笑，要吃她臥的漿水，我只能等下輩子嘍——

田寡婦接上孫子過了馬路，在路邊買了甘藍、蘿卜、老蔥，賣菜的要把蘿卜葉擰掉，她擋了，連葉子裝進塑料袋提回家。

一回家就忙起來，洗了瓦罐和各樣蔬菜，蘿卜的葉子也洗了，控凈水，甘藍和蘿卜葉切碎，白蘿卜擦了一把絲，老蔥剁成幾截子，所有的菜投進瓦罐，飯熟后把清面湯摻了涼溫的開水，一起倒進瓦罐，然后蓋起來放到窗臺上。

第三天揭開嘗一口，有些菜腥，再投一碗熱面湯，第五天嘗一口，酸味透出來了，聞著就香。漿水面欣欣卻不愛吃，嘗一口喊酸，吐出來，說不好吃。田寡婦一個人吃了幾頓漿水面，瓦罐里的漿水淺了，又投，漿水就這特性，得常吃，常投，才能保持新鮮，不然就白花了，臭了。

這天田寡婦下了決心，早早到幼兒園門口等著，老漢來了，田寡婦不躲他，走過去，看著老漢的眼睛，說幾天沒見，你忙啥去了。老漢也看著她的眼睛，說病了，睡了幾天，嗓子干得很，想喝一口漿水，兒子把滿城跑到了，沒買上。

田寡婦感覺老漢的嗓子確實有點沙啞。她看看身邊沒有別人，下了決心，說我臥好了，你要實在想吃，我給你提點。

老漢定定地看著田寡婦?？吹锰锕褘D心有點虛。她說我也嗓子疼，就臥了點，漿水降火好。老漢說我就是提回去，兒媳婦不一定能做出正宗的漿水面，弄不好白白糟蹋了你的心。

說完他似乎意識到了什么，又補充一句，說白白糟蹋了好東西。

田寡婦瞅著遠處大量涌過來接孩子的人群，心頭有點恍惚，想，我的心，在我心里，你又咋能隨便就糟蹋了呢。這老漢說話有意思。

她不脹氣，忽然就說了一句話，說要不我做給你吃，我再沒本事，一碗漿水面倒還做得出來。

老漢笑了，說，好，明兒星期三。

欣欣的老師出來了，田寡婦慌慌地接了孩子就走，她已經(jīng)后悔了，始終沒敢抬頭看，臉和脖子都燙燙的。幸好欣欣不懂事，沒看出來。夜里田寡婦想了想，自己好像跟老漢說過自己的情況，兒子媳婦在鄉(xiāng)里上班，周末才回來，那么星期三就是最好的日子，家里只有她一個人。一個人，可以從從容容做一頓漿水面吃。

一夜過去，天亮后就是星期三，田寡婦十分后悔了，送完孫子沒往廣場上去，快步回家，坐在家里看電視，她其實不看電視，電視里的人嘰里呱啦說的普通話，她聽著費勁，也不愛聽，關(guān)了電視，給欣欣洗衣裳，把所有臟衣裳洗完，又換洗了各床的床單，想洗被套，怕私自動了媳婦回來不高興，就不洗了，拖完地，心里還是慌，想去外面把樓道拖洗一下，想想又算了，這樓道似乎有人打掃，她來這些日子見過三回，一個戴著口罩包裹嚴實的女人在掃，她當時沒敢開門，隔著貓眼看到的。

要做漿水面給他吃，只能到家里來了，難道真把一個生人帶到家里來？

田寡婦發(fā)現(xiàn)心在怦怦跳，有種喘不過氣的感覺。

萬一是壞人呢？進門來把自己壓在地上宰了，把家里搶了……她搖搖頭，否決自己，太不像壞人，天天按點接送孫子的一個老人，應(yīng)該不是壞人吧，難道他偽裝成壞人，只為了騙自己？自己一個農(nóng)村來的老婆子有啥可騙的？家里也沒有太值錢的，最值錢的就是冰箱、洗衣機、電視，都那么大，他能抱走？

她把自己的舊衣裳又翻出來重新看，揀出不能穿的幾件，開始拆，一片片剪開，壓平，整理出一沓子破布。然后開始打糨子。打糨子最好用油渣，城里自然不會有油渣，她用白面打了點，放涼后，蹲在茶幾前打褙子。她這輩子打過的褙子估計有上百張，年年打，年年做鞋，因為一家人的腳是活的，一年三百多天，哪一天離得了鞋呢。

打完已經(jīng)是十二點了。她猛然站起來，快快卷包了破布和褙子，下樓往外面趕。出了小區(qū)，一個身影果然站在小區(qū)門口，手里提著一小袋子水果。老漢好像早知道她會出來，他能等到她。所以一眼就看到她了，笑瞇瞇走上來，說我就記著是錦華苑，你沒給我說哪單元哪樓？

他的樣子有點委屈。

田寡婦心頭本來微微地有點氣，不知道氣惱什么，反正在氣惱，老漢這口氣像一縷清涼的風，不動聲色，就把火氣吹滅了。田寡婦在菜攤上買一把香菜，幾顆蔥頭，然后回家。endprint

老漢一副很從容的樣子，一點都沒有第一次到別人家的好奇和矜持，他像個主人一樣大步跟著田寡婦。田寡婦自己也鎮(zhèn)靜下來了。不就是吃個漿水面嗎，她為自己辯解，吃一碗，就能咋地。在窩窩梁，大家隨時到別人家串門子，碰上誰家女人的飯熟了，吃一碗是常有的事。

她從容地開了單元門，開了電梯，開了進戶門。

她伸手禮讓，老漢也不客氣，進門把水果放在鞋柜上，說有多余的拖鞋嗎？田寡婦有些慌亂地拿出自己的，老漢啥話沒說就換了。他的腳板大，田寡婦的腳嬌小。老漢勉強把腳穿進去，并不像客人一樣去沙發(fā)上坐，接過田寡婦手里的塑料袋，鉆進了廚房。田寡婦說你是客，你去坐著，不要你動手。

老漢已經(jīng)洗了手，笑哈哈坐在田寡婦平時坐著揀菜的板凳上，一棵一棵擇香菜，說明明是個芫荽嘛，為啥城里人叫香菜，這洋名字我到今天也不能接受。

田寡婦眼睛一亮，說原來你也叫芫荽，我叫芫荽，我兒媳婦還笑話過呢，說我土。

老漢麻利地剝開一個蔥頭，露出里面白生生的嫩肉，說切蔥頭有個巧著兒你記住了，第一刀閉上眼，破開了叫放一放，辣氣順著地面走了，散了，再切就好了。

嘴里說，大手像刀背一樣比劃著。

他自如，田寡婦也就不緊張了。麻利地切了蔥頭和香菜。從瓦罐里舀出一大碗漿水。忽然回頭看老漢。老漢似乎能猜到她的心思，說再多點，我愛吃。田寡婦又倒了一碗。

漿水得熗，只有熗了，味道才能真正散出來。清油燒熱了，冒青煙，田寡婦麻利地炒進蔥頭絲兒，緊接著倒進漿水。一股淡白的油煙裹著香氣撲面而起。香味立時滿屋子都是。老漢合上廚房的推拉門，卻不再湊上來幫忙，只是安靜地坐著和田寡婦說話。

他說的是自己家里的情況。漿水很快滾好了，田寡婦放了鹽，倒進一個玻璃大碗里。碗透明，能看到清凌凌一碗，白蘿卜絲，淡黃色甘藍葉，綠色蘿卜葉，各樣蔬菜在一碗清湯里相處得很融洽。

田寡婦當當當搟面，一面得不時給他嗯一聲，表示自己在聽他說家常。老漢的情況和田寡婦差不多，也是進城幫兒子帶孫子來了。女人死后埋在了老家。他也是一輩子種地的農(nóng)民。只是有一點不同，老漢年輕時節(jié)在隊里當過隊長。

田寡婦信服他的話，怪不得他身上有種和一般農(nóng)村老漢不太一樣的感覺，原來是多年大隊干部養(yǎng)出來的官氣。就算現(xiàn)在早不干了，那種見過世面，經(jīng)過大小事情的氣概，還是保留著，融合進他的精神面貌里，這是一般人輕易不會有的，有了也不會很快消失的。

飯熟了，田寡婦剛舀到碗里，老漢已經(jīng)端起桌上的盤子等著端，四碗面，兩雙筷子，一個鹽碟，一個辣子碟，還有一碟切得很碎的咸韭菜。

老漢端著滿滿一盤子，到餐桌前猶豫了一下，說我們在茶幾上吃行嗎，桌子高，坐高我吃不下。

田寡婦在心里一聲哎呀。

她也是這樣，剛開始死活不愛坐到餐桌前吃飯，但飯熟了，蘇梅早早就擺到餐桌上，兒子也坐到椅子上，給她留一個上首等著坐，她不坐，他們就眼睜睜等著，似乎要在這件事上體現(xiàn)他們對老人的尊重。配餐桌的木椅子高，桌子也高，把人整個高高地撐起來，她覺得坐那么高吃飯，本來很香的飯也不香了，每次她都總想出溜下去蹲在地上好好地往嘴里刨一碗飯。

把碗碟在茶幾上擺開，老漢帶頭坐到了上面，田寡婦和他面對面坐下。面是快刀切的小碎面葉，湯里除了漿水里帶的菜，就是炒進去的蔥頭，出鍋后灑了切碎的芫荽葉，有白有綠，浮一層清油花，聞著香味撲鼻。

老漢端起碗美美喝了一大口。他像貪嘴的孩子一樣咕嚕咕嚕吞咽，一口氣喝光了大半碗湯，這才抬起頭，額頭上見了汗，說好香啊，太爽快了，多少年沒有這享受了。

田寡婦看著他吃，他也不客氣，一口氣吃了三碗，推開碗，把剩下的一碗推到田寡婦面前，溫和地笑著，快吃，漿水面太涼不好吃，吃了肚子涼，趁熱吃。

說著他拉開了外套的拉鏈。那拉鏈好像很滑，絲溜溜一直滑落下去，露出了里頭的衣裳，是一件格子襯衣。田寡婦注意到那襯衣沒扣紐扣，露出貼身的背心，和一大截脖子。脖子往下的部位密密麻麻布滿了褶皺。田寡婦有點愣，一個人身上怎么能長這么多褶子呢。她還真沒有這么面對面細看過一個老年男人的胸脯。男人完得早，沒來得及變老就走了。她想到了剛剛打好的褙子，這些褶子，真像褐色黑色的破布一次次沓在一起。田寡婦手心里出了一把汗，她悄悄在褲腿上蹭著汗，一個念頭鬼火一樣冒了上來，她想伸手摸摸那些褶子，像摸褙子一樣，撫得平平展展。汗從褶子的縫隙里滲出來，細密的一層，閃著光。他伸手進去摸了一把。田寡婦聞到了一股濃郁的汗腥味。這種味道，自從男人完了以后，她已經(jīng)很久沒有這么近距離聞到過。

田寡婦忽然心里很亂。亂到有些慌，她低頭快快地吃飯，一碗飯幾乎順著衣領(lǐng)灌進去那么快。吃完，抬起頭，她的態(tài)度忽然就變了，變得生硬了，黑著臉拒絕了老漢殷勤提出一起拾掇碗筷的幫忙要求，她有些潦草地拾掇起所有碗筷，一盤子端進去扔在鍋臺上。

老漢似乎也嗅到了空氣里的不愉快，他卻不慌，站起身含著笑說該回去了，謝謝你的漿水面。

田寡婦站著沒動，沒說挽留的話，也沒有動身相送。

老漢換了鞋，自己開門走了。

門輕輕彈回來，無聲地關(guān)上了。田寡婦呆呆站著看，她感覺就像一個刀口，洞開，又彌合，什么都沒有發(fā)生過，就連那個人，是不是真的來過她都不確定了。

我做的啥事啊——她坐在他坐過的地方，癡癡地想，我連他叫啥名字都不知道，就敢把人往家里領(lǐng)，還一個桌子吃了飯，我是不是腦子有問題。

瓦罐里還剩下一點漿水，她端起來倒進了下水，然后沖洗了瓦罐，擦凈了，將它倒扣進柜子最下面看不見的一個拐角。

五

謠言是什么時候傳進兒子和媳婦耳朵的，田寡婦不知道。也許第一年，也許第二年，也許欣欣大班的最后這一學期。田寡婦每天都盡心盡力，早晨七點半準時把欣欣送到校門口，下午五點準時接回來。一周做兩次饃饃，怕欣欣吃膩了，換著花樣做，上一次烙油旋餅，下次就是蒸饅頭、花卷，要么起點面炸幾頁油香，有次她甚至還一個人炸出了一大盆子麻花。面條也再沒有買過，自己調(diào)面，揪面片，搟面條，壓長面，包餃子，變換著給娃吃。欣欣吃出便宜來了，每天早晨要吃奶奶做的，晚上也要吃奶奶做的，田寡婦高興為孫子效勞，每天早早爬起來為娃準備早飯，晚上也等著他回來祖孫倆一起吃。這樣用了心，效果還是有的，欣欣瘦弱的小身子一天天圓潤起來，脫光了白溜溜圓嘟嘟的，看著孫子這樣，田寡婦從心眼里感到幸福，做奶奶的，世上還有比看著孫子健康成長更幸福的事嗎，肯定沒有了。endprint

有個周末，田寡婦趁兒子全家都在，出門跟胖老婆子去一個新開的藥店排隊領(lǐng)雞蛋，說還給免費測血壓、血糖呢。去了才知道排隊的人很多，都是老婆子老漢，田寡婦做完檢查捏著一小袋雞蛋回來已經(jīng)是下午了，兒子和媳婦要返回單位去。奇怪的是，他們臨出門沒有像以前一樣，跟她打招呼。平時都是扎咐一番才離開的。重復(fù)那些陳舊的安全注意事項。今天他們誰都沒說話，兒媳婦先出門，砰一聲，門合上了。田寡婦沒在意，防盜門就是愛響，手勁稍微大點就這樣。兒子臨出門回頭看了一眼，似乎有話要說，又不說，看完出門，把門把手從外頭抬了一下，這才走了。

田寡婦看出來小兩口的情緒不愉快，但是她沒在意，知道小兩口一直不贊同自己跟那些老人接觸，廣場舞不要她去參與，她也就不去，反正她對那個沒興趣。不過這藥店免費體檢，她覺得還是有必要去的，尤其這半年來，她起坐的時候都覺得眼前一陣發(fā)黑。她懷疑得了高血壓。她心里說我不就出去做了個檢查么，你們不高興，我再不去就是了。

上學路上，欣欣說奶奶，我爸媽吵架了。田寡婦沒在意，說男人和女人吵架，正常事，欣欣不要管，他們自己會和好的。欣欣歪著頭，說奶奶，你不知道，吵得可厲害了，差點打起來了。田寡婦摸著孩子的頭，笑著說打起來也沒啥，爺爺奶奶年輕的時節(jié)也常打架呢，牙子和舌頭好得很，有時節(jié)牙子還是會把舌頭咬爛了。欣欣說奶奶，這回真的不好了。他們要離婚了。田寡婦說離就離吧，離了欣欣不怕沒人管，奶奶管你，所以欣欣不要怕。三年時間在城里生活，田寡婦說話也變得文雅了，她也會用所以這樣的關(guān)聯(lián)詞兒了。

欣欣說正是因為奶奶，他們才吵架呢，他們不要我跟著奶奶了。

田寡婦低頭看，孫子板著小臉，沒有扯謊的跡象。

田寡婦心里一動，說欣欣扯謊，沒有的事，奶奶是爸爸媽媽專門從鄉(xiāng)里叫上來幫助管欣欣的，要從幼兒園一直接送到小學、初中，直到你自己能騎車子上學才放心呢?，F(xiàn)在不要奶奶，誰接送我的欣欣？

欣欣毫不猶豫地說，我媽說了，我外奶奶來接送我。你回老家去，爸爸不答應(yīng)，他們就罵起來了，罵著罵著，打起來了。

田寡婦說欣欣你胡說啥呢，這咋可能，三年前我就說過，叫你媽請你外奶奶來看你，你媽不答應(yīng)，死活要叫我，現(xiàn)在咋會半路上又換人？

欣欣用圓溜溜的大眼睛瞪著奶奶，大聲說奶奶比光頭強還笨，笨死了，他們真要趕你走了，媽媽罵爸爸，你媽老不正經(jīng)，啥人都往家里招惹，害她一個人不要緊，到時候人販子把我兒子賣了咋辦！

田寡婦呆了，抓著孫子的手。孩子無聲地掙扎，掙不脫，苦著臉喊了起來，奶奶你干啥啊，我的手要折了——

田寡婦抱住欣欣，說欣欣，你把你爸媽的話再說一遍，說詳細點。

欣欣不說了，眼淚在眼眶里閃，說奶奶，你得快想辦法，他們真的不要你了，我是誠實的孩子，我沒有撒謊。

田寡婦想給兒子打電話，探探口氣，捏著手機又沒勇氣打，她有一種不好的預(yù)感，欣欣沒有撒謊，那天兒子和媳婦臨走的表情，很有可能就是剛剛經(jīng)歷了一場大吵，只是自己當時粗心沒注意到。

田寡婦失眠了，很想找個人說說話兒。找誰呢，別看城里到處都是人，她這時候才發(fā)現(xiàn)其實自己能說心里話的連一個都沒有。那個胖老婆子她摸清楚了，住二樓，見了面還是會笑著打招呼，偶爾告訴她哪家藥店新來了治腰腿疼的保健品，哪個超市免費送雞蛋一類的信息，卻始終沒能更進一步地交往，肯定不是能說心里煩惱的人。除了胖老婆子，她發(fā)現(xiàn)自己連一個人都不熟，甚至樓道里進進出出常見的幾個年輕人，連點頭笑一笑都沒有過。她想到了他，那個老漢。

自從那次吃過漿水面，以后還是會見，剛開始見了，他顯得有些熟絡(luò)，湊上來要說話，她淡淡地點個頭，暗暗挪步拉開了距離，有時候心里想和他說話，嘴上卻懶得動，有時候嘴上很想說點啥，心里卻又沉沉的，總是難有心口統(tǒng)一的時候。大概持續(xù)了半學期左右，老漢見了她也開始躲。他們好像共同經(jīng)歷了一個什么大秘密，現(xiàn)在有意疏遠，是為了心照不宣地保守這個秘密。這種心照不宣，讓他們變得比從來沒見過的生人還疏遠。

后來連面都很少見了。幼兒園門口，田寡婦往門左躲，他往右邊挪，接孩子的人熙熙攘攘，他們每次都被淹沒在人群里。

田寡婦苦笑著搖搖頭，他怎么能是可以說心里話的人呢？現(xiàn)在連陌生人都不如了。她想到了男人，男人要還活著，倒是可以和他商量?；▋簨屢彩莻€可以說說煩惱的人，只是她在窩窩梁，人都見不著，這心里的磨更沒法扯了。

田寡婦心里煩悶，奇怪的是兒子和媳婦回到家臉色正常，看不出一點點顏色。她就慶幸自己沒有貿(mào)然問他們，看來是欣欣信口胡扯呢，現(xiàn)在的小孩子，真是不敢小看，啥謊話都編造得出來。田寡婦一顆心踏實下來了。她已經(jīng)喜歡上城里的生活了，每天吃飽了坐著，餓了再做來吃，煤氣和電，都很方便，又干凈又利索，不像柴火煙熏火燎的。用水更方便，洗衣裳洗澡都不用為水發(fā)愁，窩窩梁時候吃井水，吃夯吃夯打一桶水累死人呢。電熱水器就掛在衛(wèi)生間里，她啥時候打開都是熱水。出門更方便，一擺手就能坐上出租，雖然她這些年沒有一個人坐過，但是只要她有需要，還是可以做到的。她現(xiàn)在已經(jīng)學會了獨自過馬路，先左后右，在車流縫隙里自如地穿梭。城里的水綿軟，幾年時間，她的手和臉細膩多了，自己摸著都軟綿綿的。

田寡婦心里暗暗盼著蘇梅再生一個，欣欣大了，不用接送了，還有老二需要照顧呢。

暑假是六月里放的，學校一放，欣欣從幼兒園畢業(yè)了，蘇梅也從學?；貋砹?。夜里兒子一家人圍著茶幾看電視，田寡婦做完禮拜從小臥室里出來，兒子說媽，你給自己尋了個老漢？

這話問得太突然，田寡婦扶住沙發(fā)拐角，微笑著看兒子。

蘇梅似乎一直在等這句話，既然有人開了頭，她的話就迫不及待地追上來，說你尋老漢是你的自由我們干涉不了，可你不該把人往家里領(lǐng)，好人壞人你知道根底嗎，現(xiàn)在的人有多復(fù)雜你難道不知道？

蘇梅說得太快，嗆著自己了，劇烈咳嗽起來。endprint

兒子說我們把娃娃把家交給你老人家照顧，你倒好，背著我們尋人，你就不怕引狼入室嗎？我可是你的親兒子，欣欣是你親孫子，你咋忍心呢？

兒子顯得很激動，臉紅到了脖子里，聲音里含著淚光。

田寡婦慢慢地坐下，有些艱難地想，這是咋回事？哪來這樣的話？

田寡婦深深吸一口氣，說把壞人引進家門，我會這么糊涂？沒有的事。

蘇梅哼了一聲。

兒子說你還要咋樣，買個瓦罐專門給他臥漿水，做漿水面，你對他那么好！這輩子你對我爸這么好過嗎？

田寡婦感覺頭頂?shù)臉撬聛砹?，直接壓在了自己的身上，她正在往一個看不到底的深洞里掉去。

六

田寡婦發(fā)現(xiàn)自己的包袱竟然和三年前來的時候一樣，沒有大，也沒有小。那些拆掉做了布鞋的舊衣裳，又被新買的填充上了，這包袱還是不大不小，提起來挎在胳膊上就能走。

欣欣一直穿奶奶做的布底鞋，引得多少人羨慕，布底鞋夏天尤其好，透氣，清涼，接地氣，對娃娃身子骨好。幸好她還做了好多雙，足夠欣欣再穿三四年。只要娃的腳不受罪，奶奶心里就是高興的。

回窩窩梁的班車有兩趟，十二點一趟，下午兩點一趟。田寡婦決定坐十二點的。早晨到中午十二點，還早得很，她把包袱捆好，兒子媳婦還在睡懶覺，她出門下樓，一直出了小區(qū)門，穿過馬路，往廣場上走去。

晨練的人群正熱鬧，田寡婦第一次沒有回避，一直往人多處走。城里人真是奇怪，吃飽了又怕胖，怕病，怕死，起個大早跑出來折騰自己的身子，跑的，跳的，拍打的，倒退的。尤其上了年歲的老婆子和老漢，一個個像剛開始學步的娃娃一樣，叉著空曠的步子，笨笨地晃悠著，動畫片里的動物一樣做著奇形怪狀的姿態(tài)。

田寡婦看他們跳廣場舞。大喇叭里亂紛紛響著，這聲音田寡婦已經(jīng)熟悉了，三年來天天早晨路過這里，雖然聽不懂里頭唱的啥，調(diào)子卻已經(jīng)熟悉了，記在心里了，甚至能跟上哼一半句了。她一直走到大隊伍跟前，很認真地站近看。要是把這些城里人斜立馬跨的鍛煉姿勢學給花兒媽等窩窩梁的女人看，肯定把她們的腸子都笑疼了。

田寡婦目光隨著一個個扭動的身影看，看著看著，她看到了一個高大單瘦的身影，他也在人群里，正在忘我地跳動，長長的胳膊和腿子，在一群肥肥胖胖高矮不一的老人當中，他像個凌風起舞的年輕女子，那胳膊和腿顯出幾分柔軟，輕飄飄晃蕩著。田寡婦不懂廣場舞，卻還是從他嫻熟的舞姿看出來了，他是這一堆老年人的領(lǐng)頭兒，是人群當中最活躍的一分子。田寡婦看了一會兒就轉(zhuǎn)身離開了，本來想在臨走前找到他當面問清楚一件事，現(xiàn)在不想問了。endprint