茅盾故居釋“矛盾”

尹其超

最早知道茅盾這個(gè)名字，不是讀小說(shuō)《子夜》，而是看過(guò)根據(jù)茅盾作品改編的電影《林家鋪?zhàn)印?，謝添扮演的林老板——中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中小商人典型形象，給我留下深刻的印象……

冬月里的清晨，游鑼鼓巷，夫人和小外孫走累了，就到咖啡廳休息，女兒只好陪我拜謁了茅盾故居。

茅盾故居占地面積878平方米。茅盾于1974—1981年，在此度過(guò)了生命的最后歲月。故居是茅盾自己出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的私家宅邸，生前他把這個(gè)院子捐獻(xiàn)給了國(guó)家，后來(lái)，故居中的正房和東廂房開(kāi)設(shè)陳列室，陳列茅盾生前的實(shí)物和圖片，包括手稿、作品初版本、信件、手跡和茅盾主編過(guò)的文學(xué)刊物等，共四百余件。小院兩進(jìn)，全部對(duì)游人開(kāi)放。無(wú)論是誰(shuí)都可以隨意瀏覽，隨意來(lái)探索其中的秘密，一瞬間，突然有了一種“尋寶”的感覺(jué)。雖然讀過(guò)關(guān)于茅盾的一些資料，但我渴望著有某種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的記載展現(xiàn)在面前，目光掃著小院的各個(gè)角落，貪婪地捕捉著，拼命地想有一些意外的收獲。

我納悶先生的筆名，為何稱“茅盾”？茅盾原名沈德鴻，字雁冰，在《小說(shuō)月報(bào)》上以筆名“矛盾”投稿時(shí)，主編葉圣陶認(rèn)為“矛盾”是個(gè)哲學(xué)名詞，不像一個(gè)人的名字，就自作主張?jiān)凇懊弊稚霞恿艘粋€(gè)草字頭，改作“茅盾”。沈雁冰對(duì)這一改動(dòng)也很滿意，以后就一直以此為筆名了。那茅盾原稿的筆名為什么用“矛盾”呢？是那個(gè)時(shí)代矛盾無(wú)處不在，還是矛盾重重的心結(jié)，難以解開(kāi)？

故居沒(méi)有不許翻閱和拍照的限制，女兒幫我用手機(jī)拍照，記錄了茅盾在《幾句舊話》中，暢談當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中篇小說(shuō)《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》的過(guò)程。1926年，茅盾由上海去廣州，在船上寫(xiě)了一篇《南行日記》，計(jì)劃返回上海后再寫(xiě)，“不料既到廣州，我就住下了，不但《南行日記》無(wú)從繼續(xù)，簡(jiǎn)直和文學(xué)暫時(shí)絕緣。那時(shí)的廣州是‘一大洪爐，一大漩渦，一大矛盾。記得八月里的一天晚上……我就計(jì)劃了那小說(shuō)的第一次大綱。”“從計(jì)劃大綱到動(dòng)手寫(xiě)，隔開(kāi)了整整一年?！薄?927年正月我到武漢后，就連我曾經(jīng)有那樣的‘創(chuàng)作沖動(dòng)也忘記得干干凈凈?！边@時(shí)的武漢又是“一大漩渦，一大矛盾！”“終于那‘大矛盾又‘爆發(fā)了！”

一篇短文，《幾句舊話》，竟頻頻出現(xiàn)“大矛盾”！而立之年的茅盾處在投身革命洪流與熱衷文學(xué)創(chuàng)作的角色互換之中，胸中波濤洶涌，心底電閃雷鳴。

帶著“尋寶”的心思，來(lái)到后院。先生的臥室設(shè)在這里，陳設(shè)得十分簡(jiǎn)樸，北墻為一排書(shū)柜，書(shū)籍按其生前原樣擺放。書(shū)櫥前為單人沙發(fā)一對(duì)。室內(nèi)東側(cè)臨窗放寫(xiě)字臺(tái)一張。起居室東有門(mén)通往臥室，臥室正中橫放一張小床，床左側(cè)案幾上堆放著寫(xiě)回憶錄備查的舊時(shí)期刊，以及他平時(shí)收集的剪報(bào)資料和晚年閱讀的書(shū)籍。臥室的衣櫥、七斗柜均為過(guò)去舊物，內(nèi)收有茅盾著作及其藏書(shū)……恍惚間，看見(jiàn)了小衣柜上的一個(gè)黑漆鏤花盒，得知里面安放有先生夫人孔德沚女士的骨灰，這讓我有些不解，為什么不一同下葬？還要單獨(dú)存放？我好奇地查閱了有關(guān)資料，終于明白，先生最后的日子，是孔德沚的骨灰陪他走完的……可此時(shí)，我忽然想起曾見(jiàn)過(guò)的一個(gè)資料，先生在去日本的幾年里，還有一段始終回避的往日情分。

在他的回憶錄中，根本沒(méi)有提及這段往事和秦德君這個(gè)名字。這應(yīng)該是藏在先生心里的東西，難道被遺忘了？不會(huì)的，這個(gè)一生充滿傳奇的女子和先生在一起生活了三年，給了他豐富的創(chuàng)作靈感。雖然兩人最終分道揚(yáng)鑣，但三年的異國(guó)恩愛(ài)呀，真的沒(méi)在先生的心里留下一絲痕跡？

重新回到前院，攀緣在高大支架上的葡萄藤蔓枯萎了，架下兩畦花圃，尚未蘇醒，一副秋千，仿佛在冬眠中，形單影只地懸掛著。院子靠后的地方是一尊茅盾半身漢白玉雕像，放置在黑色大理石底座上?？粗壬饲f的表情，驀然，腦海里浮現(xiàn)了那篇文章中描寫(xiě)的那個(gè)夏天……

1928年夏，一個(gè)巧合，讓秦德君與先生一起踏上了由上海開(kāi)往日本的航船。兩人雖然相識(shí)，卻不相知。盡管海上航行是漫長(zhǎng)的、枯燥的，但船上溫馨、輕松的氣氛調(diào)動(dòng)著游客的情緒。對(duì)于游人來(lái)說(shuō)，彼此都是匆匆的過(guò)客，來(lái)了又會(huì)去遠(yuǎn)。只有這兩個(gè)人，在甲板上輕輕撥開(kāi)海的面紗，看到了對(duì)方最美的笑容。在秦德君眼里，先生不但博聞強(qiáng)識(shí)，而且健談，談他的著作、他的身世以及不幸的婚姻，這引起了秦德君發(fā)自心底的同情，看到這樣一位才華橫溢的作家被傳統(tǒng)婚姻束縛的痛苦，她的眼里盈滿了淚水。而在茅盾眼里，秦德君不僅是一個(gè)美麗靈性的女子，而且還是個(gè)勇敢堅(jiān)毅、充滿傳奇色彩的現(xiàn)代女性，她的舉手投足，一顰一笑，在他眼里都是無(wú)比動(dòng)人的，本來(lái)大她十多歲，先生卻喊她“阿姐”。船在無(wú)垠的海面上慢慢行進(jìn)，秦德君和先生的心，也在不知不覺(jué)中，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近……

輪船到岸了，兩個(gè)人來(lái)到了東京。東京的夜晚異常躁動(dòng)，在這半睡半醒的日子里，先生的思緒飄得很遠(yuǎn)，他想起了自己的第一部小說(shuō)《幻滅》，想到了左翼文人對(duì)這部小說(shuō)的猛烈抨擊，情緒一下子落到了最低點(diǎn)。秦德君是很有同情心的，她極力安慰先生，鼓勵(lì)他創(chuàng)作出第二部好的作品來(lái)，以消除《幻滅》在左翼文人中的影響。由于秦德君的關(guān)愛(ài)，先生創(chuàng)作的火焰燃燒起來(lái)了。他以秦德君的好友胡蘭畦為原型，寫(xiě)下了佳作《虹》，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便轟動(dòng)一時(shí)。不久，兩人在鋪著榻榻米的房間同居了。先生此時(shí)說(shuō)了很深沉的話，表示堅(jiān)決與原配夫人孔德沚離婚，要與秦德君廝守終生。其實(shí)，在先生看來(lái)，孔德沚和他之間既沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有位置。盡管與孔德沚有了兩個(gè)孩子，但他的心里只有秦德君，只想對(duì)她一個(gè)人好，對(duì)她每時(shí)每刻都要付出真心……

這段溫情的日子僅僅過(guò)了不到三年，日本當(dāng)局開(kāi)始大舉抓捕中國(guó)共產(chǎn)黨人，先生與秦德君也不得不回到上海。在上海，二人先住旅館，后來(lái)借住在好友楊賢江家里，并向社會(huì)公開(kāi)了他們的關(guān)系，提出要與結(jié)發(fā)妻子孔德沚離婚，給秦德君一個(gè)應(yīng)有的名分。然而，先生低估了孔德沚的智商，這個(gè)目不識(shí)丁，貌似孤陋寡聞的女子內(nèi)心里，潛藏著一股巨大的能量。為了挽救家庭，孔德沚正像名字中的“沚”，不愧為水中的綠洲啊！她表現(xiàn)得沉著堅(jiān)定而且有智慧，為了打一場(chǎng)反敗為勝的戰(zhàn)爭(zhēng)，孔德沚不僅原諒了先生，還以自己寬厚的情懷去消解先生心中的芥蒂。endprint

孔德沚除了三天兩頭往楊賢江家跑，還時(shí)常給先生送衣服和菜肴，帶著孩子與先生一起嬉戲。先生的天平開(kāi)始傾斜了，他給秦德君寫(xiě)了個(gè)4年之約，約定自己先回家，4年后，再與秦德君行百年之好。深陷其中的秦德君，相信了先生的這個(gè)4年之約。但是，不知道什么原因，先生卻沒(méi)有信守他的承諾，回家后，便躲秦德君遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。秦德君為這份感情付出太多了，實(shí)在受不了身心的創(chuàng)傷。心力交瘁、萬(wàn)念俱灰的秦德君，憤然離開(kāi)了上海，孤獨(dú)地走在回四川老家的路上。

時(shí)間似乎有一點(diǎn)呆滯，我在先生的雕像下佇立良久，思緒被那個(gè)骨灰盒惹得越來(lái)越亂。沈德鴻、孔德沚、秦德君，“三德”之間這段感情，被封存了那么久，以至于許多人對(duì)此毫無(wú)知曉，即使有人知道，也只是一聲嘆息。新中國(guó)成立后，先生擔(dān)任了文化部長(zhǎng)，秦德君也回北京做了教育部參事，兩人有幾次不期而遇，但彼此卻形同陌路。用現(xiàn)在的倫理衡量，茅盾快刀斬亂麻，毅然決然回歸家庭，沒(méi)有釀成大錯(cuò)，他怎能不感謝原配夫人？不過(guò)，愛(ài)，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，先生內(nèi)心的糾結(jié)，“矛盾”的泛濫，只有他自己心知肚明。

在前院，還有一個(gè)機(jī)構(gòu)在此辦公。那就是1983年成立的中國(guó)茅盾研究會(huì)辦公室。葉子銘、周揚(yáng)、馮牧、孔羅蓀等文學(xué)界大家，都曾在南房里濟(jì)濟(jì)一堂，共同追憶老人。我看到茅盾的創(chuàng)作年表，更加深了對(duì)這位文學(xué)巨匠的欽佩：長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》《虹》《子夜》《第一階段的故事》《腐蝕》《霜葉紅似二月花》；中篇小說(shuō)《路》《三人行》；短篇小說(shuō)《春蠶》《秋收》《殘冬》，以及論文集《鼓吹集》《鼓吹續(xù)集》《夜讀偶記》……其代表作《子夜》，是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展史上的里程碑，顯示了現(xiàn)代文學(xué)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面的實(shí)績(jī)。此外，還有大量文學(xué)評(píng)論、神話研究、散文、雜文、歷史故事等，確立了茅盾在現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位。

展室不大，內(nèi)容翔實(shí)。我看到，由于時(shí)代的變遷，晚年的茅盾既有刪改舊作的經(jīng)歷，也有拒絕修改舊作的矛盾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》是茅盾的成名之作，1954年重版時(shí)茅盾依據(jù)讀者的意見(jiàn)做了620多處的修訂；但對(duì)創(chuàng)作于1941年的日記體小說(shuō)《腐蝕》卻拒絕修改，盡管當(dāng)時(shí)已有批判文章指向《腐蝕》。對(duì)此，茅盾的解釋是：“《腐蝕》既是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下寫(xiě)成的，那么，如果我再按照今天的要求來(lái)修改，不但是大可不必，而且反會(huì)弄成進(jìn)退失據(jù)罷？”

先生雖歷經(jīng)重重“矛盾”，但堅(jiān)定不移地為中國(guó)文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)一生。為鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的繁榮，他把25萬(wàn)元稿費(fèi)捐作獎(jiǎng)金，設(shè)立“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)根據(jù)茅盾先生遺愿，把這項(xiàng)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)固定下來(lái)，每4年評(píng)選一次。自2011年起，由于李嘉誠(chéng)先生的贊助，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已成為中國(guó)官方獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)。

晚年的茅盾疾病纏身，84歲的他飽含深情地寫(xiě)了一篇散文——《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》。文章的開(kāi)頭便是：“浙江是個(gè)物產(chǎn)豐富，風(fēng)景秀麗，人才輩出的地方。雖然我僅僅在那里度過(guò)了青少年時(shí)代，卻深深地懷念它！”

責(zé)任編輯：子非endprint