泰戈?duì)枺寒?dāng)飛鳥掠過心靈的叢林

陳十二

如果你讀過《飛鳥集》，你一定知道泰戈?duì)枴Ｋ菑母咛幾呦聛淼馁F族，他體會(huì)民間疾苦，憐憫弱者，用熱淚盈眶與赤子之心去擁抱所有的美好。他寫的詩，每一句都那么柔美，那么朝氣蓬勃，就像春天里一個(gè)個(gè)初放的花蕾。

從8歲到80歲，50余部詩集，12部中長篇小說，100余篇短篇小說，20余部劇本，大量關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、政治的論著和游記、書簡等，還有2000余首歌曲和1500余幅畫，泰戈?duì)柕囊簧拖袼脑娨粯樱瑳]有押韻，不必雕琢，卻清新靈動(dòng)，散發(fā)著永恒的芬芳。

嶄露頭角的詩人

1861年5月7日，羅賓德拉納特·泰戈?duì)柹谟《任髅霞永罴訝柛鞔鹨粋€(gè)有著深厚文化積淀的貴族家庭。作為家中最小的孩子，聰明伶俐的泰戈?duì)杺涫軐檺?，但大家?duì)他并不溺愛。泰戈?duì)栐谖膶W(xué)方面的修養(yǎng)首先來自家庭環(huán)境的熏陶，父親是著名的哲學(xué)家，哥哥、姐姐，還有一些親戚都是作家、音樂家或畫家等社會(huì)名流，在他們的監(jiān)督下，泰戈?duì)柺艿搅肆己玫慕逃?/p>

生性自由的泰戈?duì)柌幌矚g學(xué)?？贪宓纳?，雖然在加爾各答先后進(jìn)過四所學(xué)校，但他最終也沒有完成學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)課程。所幸，他的父母對(duì)子女管教雖嚴(yán)，卻從不拂逆孩子的個(gè)性發(fā)展。泰戈?duì)柌幌矚g上學(xué)，父母便為他請(qǐng)了家教。

泰戈?duì)枏男【妥硇挠谠姼鑴?chuàng)作，當(dāng)他嘗試用孟加拉傳統(tǒng)詩的韻律寫出第一首詩時(shí)，還不足9歲。12歲時(shí)，泰戈?duì)栯S父親周游北印度，并開始學(xué)習(xí)寫劇本。13歲，他的詩中就已經(jīng)洋溢著反對(duì)殖民主義和熱愛祖國的情緒。15歲，他在雜志上發(fā)表第一首長詩《野花》，獲得好評(píng)。16歲，他寫出了自己的第一篇短篇小說《女乞丐》。

1878年，泰戈?duì)柛坝魧W(xué)，在倫敦大學(xué)攻讀英國文學(xué)，研究西方音樂。1880年，泰戈?duì)柣貒瑢ｉT從事文學(xué)創(chuàng)作。年僅19歲的他就此成為了一名職業(yè)作家。青春年少的泰戈?duì)枌?duì)生活充滿了詩意的幻想，此后的數(shù)年期間，他陸續(xù)出版了極富于浪漫主義色彩的抒情詩集《暮歌》《晨歌》《畫與歌》，以及多取材于史詩和往世書的戲劇和長篇小說。

出身貴族，從小衣食無憂的生活讓泰戈?duì)枌?duì)底層的生活充滿了興趣和好奇。1890 年，泰戈?duì)柭爮母赣H的吩咐，獨(dú)自離開城市到鄉(xiāng)下去管理祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)。在那里，泰戈?duì)柕靡允煜は聦尤嗣竦纳?，觀察祖國故土和自然。并且，他很快成為了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的朋友和代言人。在這期間，泰戈?duì)柛惺艿搅宿r(nóng)民的喜怒哀樂，他一邊創(chuàng)作，一邊收集民歌民謠，每當(dāng)加深一點(diǎn)對(duì)貴族圈子外生活的了解，他的詩歌里就會(huì)多一分深沉，也多一分浪漫。

孤獨(dú)的朝圣者

1905年以后，印度民族運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮時(shí)期。泰戈?duì)栆闳煌渡碛谵Z轟烈烈的反帝愛國運(yùn)動(dòng)，他歌頌民族英雄，宣揚(yáng)愛國主義，寫出了大量的愛國主義詩篇。但是，沒有多久，泰戈?duì)柧屯\(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)袖們發(fā)生了意見分歧。由于失望，他于1907年退出運(yùn)動(dòng)回到圣地尼克坦。此后，在一段相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，泰戈?duì)栠^著隱居生活，埋頭于文學(xué)創(chuàng)作。

20世紀(jì)初，泰戈?duì)柦舆B遭遇到個(gè)人生活的不幸：喪偶、喪女、喪父。這一系列的打擊，使他深感人世的悲愴，他的這種哀傷也表現(xiàn)在其詩集《回憶》《兒童》《渡船》等中。但泰戈?duì)枦]有沉湎于個(gè)人的不幸中，他不但積極投身民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還在1910年發(fā)表了長篇小說《戈拉》?！陡昀氛鎸?shí)反映了印度社會(huì)生活各層面的復(fù)雜現(xiàn)象，塑造了爭取民族自由解放的戰(zhàn)斗者形象，并歌頌了新印度教徒的愛國主義熱情和對(duì)祖國必獲自由的信心，同時(shí)也批判他們維護(hù)舊傳統(tǒng)的思想。

1913年，泰戈?duì)栆蛴⑽陌妗都村壤窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此聞名世界文壇。加爾各答大學(xué)授予他博士學(xué)位，英國政府封他為爵士。而那筆數(shù)額可觀的獎(jiǎng)金，則和他的全部著作版權(quán)一起被捐給由他創(chuàng)辦的以傳播古老印度文化為己任的國際大學(xué)，作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

祖國的淪亡、民族的屈辱和人民的悲慘生活，都深深地烙印在泰戈?duì)柕男撵`深處，愛國主義思想一度在他的作品中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來。泰戈?duì)柕膼墼魇欠置鞯模?914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后十余次遠(yuǎn)涉重洋，訪問了幾十個(gè)國家和地區(qū)，傳播和平友誼，從事文化交流。而在這一時(shí)期，他詩歌里的政治內(nèi)容開始被一種神秘意味所取代，加上受了西方象征主義、唯美主義詩歌的影響，他在詩歌里主要宣揚(yáng)的是愛與和諧。

1919年的“阿姆利則慘案”讓泰戈?duì)枒嵟惓?。英國軍?duì)開槍打死了一千多名印度平民，讓他不得不挺身而出，寫了一封義正辭嚴(yán)的信給印度總督，對(duì)殖民政府的血腥暴行表示強(qiáng)烈抗議，并聲明放棄英國政府授予他的“爵士”稱號(hào)。

雄鷹胸襟的百靈鳥

雖然出身于富貴家庭，生活在矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里，但泰戈?duì)柕膭?chuàng)作思想是明確的，他始終跟上時(shí)代的步伐。20世紀(jì)20年代的泰戈?duì)栍珠_始積極投入到民族解放斗爭中，他的作品又充滿了政治激情。泰戈?duì)柌⒉皇莻€(gè)狹隘的愛國主義者，在多次出國訪問后，他的視野也開闊了，他的創(chuàng)作對(duì)世界和人類都表達(dá)著關(guān)心。

泰戈?duì)柺蔷哂芯薮笫澜缬绊懙淖骷摇?924年，泰戈?duì)枒?yīng)孫中山先生之邀訪問了中國。他從年幼時(shí)起就向往這個(gè)古老而富饒的東方大國，并且十分同情中國人民的處境。泰戈?duì)柕脑L華促成了他與中國的特殊親密關(guān)系。在1937年盧溝橋事變時(shí)，泰戈?duì)柧驮谥С种袊嗣窨箲?zhàn)的公開信中，贊揚(yáng)中國人民“所表現(xiàn)的英雄氣概，是一部宏偉史詩”，并且他關(guān)于“中國不可戰(zhàn)勝”的預(yù)言已為歷史發(fā)展所證實(shí)。

1930年，泰戈?duì)栐L問了年輕的社會(huì)主義國家蘇聯(lián)，這次訪問是他人生道路上的重要里程碑。他在那里看到了一個(gè)神奇的世界，使他深受鼓舞，興之所至，寫成了歌頌蘇聯(lián)的《俄羅斯書簡》一書。在蘇聯(lián)，泰戈?duì)柨辞辶宋鞣絿业奈拿鲗?duì)印度顯示武力的本相。他對(duì)革命的疑慮終于消散，他呼吁印度人民起來與殖民當(dāng)局做斗爭的聲音更加高亢了。

泰戈?duì)栆簧膭?chuàng)作既有“菩薩慈眉”，也有“金剛怒目”。他歌頌自然，也改革現(xiàn)實(shí)，印度人民尊崇他、熱愛他，稱他為詩圣、印度的良心和印度的靈魂。

泰戈?duì)枌懽詈笠皇自姷臅r(shí)候，已達(dá)八旬高齡。那是1941年7月30日，他逝世前幾天的凌晨，他口授了最后一首詩——《你創(chuàng)造的道路》。數(shù)日后，泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹱婢诱诶锲届o地離開人世，成千上萬的市民為他送葬。泰戈?duì)柕膭?chuàng)作生涯長達(dá)六十余年，共出版五十余部孟加拉語詩集和八部由孟加拉語詩集中選譯成英語的散文詩集，為后人留下九萬余行的各類詩作。

他的一生，就像飛鳥掠過心靈的叢林，影像雖短暫，所留下的潔白美好卻永駐人間。endprint