改裝的小城感情

河山

我所棲身三十多年的西部邊城，名叫昌吉，是個(gè)不大為新疆以外的人所知的小地方。小就小吧，小有小的景致。不為外人知也怪不著它。知與不知關(guān)系不大，反正它有它的模樣。

認(rèn)識(shí)我的人都知道，我的身上時(shí)而散發(fā)著新疆人的某些濃烈氣息。因?yàn)槲以诓L大。我的小學(xué)與中學(xué)，在這里開始與結(jié)束。我的未來生活看樣子似乎仍在這兒延續(xù)。因此我從骨子里熱愛昌吉。小城昌吉的風(fēng)景能否入筆？誰又敢說不可？天池深居高山上頭，博格達(dá)雪峰成為天與地的分界線樁，南見天山山脈橫走東西無頭無尾，頭屯河下游總是裸露著灰白的石頭，北望原野空曠得沒有極限，這些遠(yuǎn)景嵌在視野成為昌吉風(fēng)景畫的框邊。哪個(gè)榆木疙瘩沒有看見？

注意力請(qǐng)放在近景上面：大街兩旁隨隨便便排列的棵棵槭樹，彎曲自如，雜枝紊亂，希望觀者能看出它渾身的縱橫錯(cuò)節(jié)，儀態(tài)萬方；城中角落不時(shí)出現(xiàn)那些大小榆樹，枝杈分披，枝梢韌柔，希望看的人能發(fā)現(xiàn)它的自由散漫，漫不經(jīng)心；時(shí)常還可以見到新疆白楊，直愣竄天，棱角顯赫，也希望觀者領(lǐng)略到它一貫的大大咧咧，嘻嘻哈哈。這些號(hào)稱昌吉兄弟姐妹般的樹，竟那么逼真地帶出了昌吉的幾絲風(fēng)致。

在昌吉主街中心的東面，在這些稀疏有度的樹景后面，曾經(jīng)掩映著一座孤獨(dú)小樓，它一直局促在小城的中心，使人常見。老昌吉人都熟悉它，像熟悉一位人生伙伴。它確實(shí)曾伴我們度過了很多好時(shí)光。因?yàn)?，它原是昌吉回族自治州首府中?dú)一無二的俱樂部。

這，它就與眾不同了。何況它真的是這樣。不僅可說是昌吉有史以來第一個(gè)具有小樓氣派的建筑物，而且它本身充滿了一點(diǎn)洋味兒的天然氣質(zhì)。它安靜地坐落在昌吉的這么一個(gè)小地方，居然傲慢而執(zhí)拗地，透露出一股子一言難盡的歐亞混合的驕傲氣息。

因?yàn)樗ㄓ?955年，完全屬于新中國成立初期，并且，它整個(gè)兒明顯的是俄羅斯風(fēng)格，一望而知它出自一個(gè)蘇聯(lián)大鼻子建筑師的頭腦。這不奇怪，那時(shí)中國和蘇聯(lián)興好，是國際出名的親兄弟一樣的友好鄰邦，你幫我，我助你，大有手拉手共建社會(huì)主義大廈的親熱架勢(shì)。

大背景之下，這么一座異域格調(diào)的俱樂部，有緣應(yīng)運(yùn)而生于昌吉的一隅，造福于昌吉各族人民，使大家能夠經(jīng)常性地摩肩擦背領(lǐng)受親密無間的依戀氣氛。

俱樂部于是成了那些年昌吉政治、文化的輻射中心之一。它正面中間的兩大扇褐色木大門，從二十世紀(jì)五十年代末到八十年代初，曾經(jīng)出入了多少一起生活在昌吉土地上的漢族、回族、維吾爾族、哈薩克族、烏孜別克族、蒙古族、俄羅斯族人的身影？混合的多種語言，親切而融洽地彌漫在俱樂部共同的穹頂之下。誰也沒有皺起眉頭，沒有覺得異域情調(diào)濃郁的州俱樂部，立于昌吉一方，是誕生錯(cuò)了地方。沒有人奇怪它的混合樣式，它是那樣自然地?fù)碛写嬖谙氯サ姆饰纸】档耐寥溃蝗邕@兒有豐富多彩的生活基礎(chǔ)為鮮明襯托。

那么，州俱樂部就是看得見摸得著的昌吉?dú)v史、歲月的象征。我這么說，我想無人反對(duì)。一切有目共睹。在昌吉人心里，早已暗暗地對(duì)它滿含了感情，只是還沒人無緣無故跑到大街上，說出口。

但是在九十年代的時(shí)候，這曾在昌吉顯赫一時(shí)的俱樂部，變了樣兒。一變了樣兒，就變了味了。滿不是那么回事。是哪回事？

其實(shí)僅變了一半，改裝重修了俱樂部整個(gè)正面。就這一半就夠人受的。它就像砍伐了一個(gè)熟悉極了并且習(xí)慣極了的朋友的面孔，而嫁接了一個(gè)面目全非但到處俯拾即是的大路貨色充當(dāng)原貌，這代替得了嗎？因這磚石、水泥、木頭、鋼鐵組成的建筑物，在我們眼里，已有了靈性，并且融合了人的感情了啊。

是這樣。不知哪些人，腦子一熱動(dòng)起了腦子，想讓已顯老態(tài)的州俱樂部耳目一新。于是高搭架子，人爬其上，鏟皮拆窗。不日愿望完工，呈現(xiàn)在大家面前的，卻是一覽無余的垂直到頂，茶色玻璃簡直是大塊大塊地排列著改裝設(shè)計(jì)者的混沌、愚昧，滿眼齊刷刷而無伸縮的偌大墻壁，無異于呆板渾噩、俗氣沖人的空洞屏障，就像自己渾然不覺而偏愛拋頭露面丟人現(xiàn)眼的二桿子形象，愣戳在那兒，倔在現(xiàn)實(shí)中。

消失了，那本來的州俱樂部。它彈指一揮間即成逝夢(mèng)。那四支一人雙臂抱不全面的圓柱堅(jiān)立于臺(tái)階高頂起的那座突出而漂亮的唯一陽臺(tái)；那陽臺(tái)背面凹進(jìn)幾米隱現(xiàn)三扇拱形樓窗的墻壁中心之上，凸現(xiàn)的厚實(shí)的“1955”，那陽臺(tái)之上又平行墻面而高出樓頂聳成尖形的一大塊墻檐正中的五角紅星，那分列大門左右的上下兩排或拱圓或方正的十八扇窗子……都已隨著改裝而蕩然無存。過去正是這些，顯出了歷史的意義。人們?cè)僖h(huán)繞柱子穿入、走出俱樂部的優(yōu)雅，已成記憶和夢(mèng)想。

原來的那種深入淺出的莊嚴(yán)活潑，波動(dòng)起伏的曲線韻致，對(duì)稱和諧的渾然一體，毀滅在了改裝的后面，開始跌落得日益遙遠(yuǎn)了。就是俱樂部前面空地的那個(gè)圓形中心花園，也變換成臺(tái)階式聚攏的小水塔，里面原有的兩三棵挺拔恣意的小榆樹和漫出半米多高花格水泥柵欄的蔥郁青葉、紛繁花草，隨之不見蹤影。光禿禿的水泥墩子怎么比得上活生生的樹？前面無樹，就更使現(xiàn)在的改裝，無遮無掩得一目了然。

往哪兒躲啊，在審美者的面前。我真懷念原來州俱樂部跟前的那種掩映的美。從這里靜靜無言地斜行穿過回家，有一種美——相映成趣的美。周圍都是美的氛圍。密樹蔽空，大榆垂地，而且蒼然凝目，陳樸氣息擴(kuò)散，心頭隨之蕩漾寧靜和諧，足以徘徊流連。我感覺這也就是所謂優(yōu)美了。

我們知道，州俱樂部已于二十世紀(jì)八十年代，被新的現(xiàn)代氣派與民族風(fēng)格交融的市影劇院、工人文化宮、群藝館先后替代。1984年后，俱樂部就不是看電影開大會(huì)的地方了，而變成諸如沙發(fā)廠、木器加工廠、飯店之類以搞活經(jīng)濟(jì)為指導(dǎo)思想的地盤了，但并未改裝。翻來覆去折騰了幾年，又重回到了文化娛樂性質(zhì)的營利之所了，卻被人改裝。

只改了面向眾人的正面，其余不動(dòng)，如同刪改了歷史的一段。若有原昌吉人重歸故地，目睹于此，我想一定頓生失落之感，像看見了一道遺憾的閃電，撕裂了原本完整的天空。

改裝者忽略了每個(gè)老昌吉人對(duì)老州俱樂部沉淀起來的感情。是一種熱愛故土之情嗎？是一份珍惜之愛嗎？或是一點(diǎn)歲月的眷戀之思嗎？endprint

雖然我們清楚過去不等于現(xiàn)在，現(xiàn)在亦不等于過去，以及只有時(shí)間全新，道路未必新穎，包括經(jīng)驗(yàn)所得：人也僅僅是個(gè)個(gè)改頭換面而已?？勺屆舾兄丝匆娺@隨心所欲的胡亂改裝，像真實(shí)的感情被虛假改裝一樣，多么令人不是滋味！

再蒼老、再斑駁、再灰黃的州俱樂部，都有另一種慰藉心靈的精神價(jià)值，也能升華出一種時(shí)間呈現(xiàn)出的神奇的魅力。它現(xiàn)在毫無搖搖欲墜現(xiàn)象，待在那里什么也不妨礙，何以誘惑他人動(dòng)手動(dòng)腳肆意改裝，無須說明了。

樸素的原貌、自然的情調(diào)、真實(shí)的氛圍，是容易被人有意無心地破壞的。

也許是我神經(jīng)過敏了？因?yàn)槲伊系搅诉@一手，1987年5月，我特意在尚未改裝的州俱樂部前，請(qǐng)一個(gè)朋友單獨(dú)為我照了一張表情莫測(cè)的136相片。我擔(dān)心它有朝一日被拆除，我怕它被改裝?？上H照了一張，還是陰晴難辨的黑白。我就生活在黑白世界里，和許多人一樣。

昌吉地方志或文史資料輯，是否有記載州俱樂部的點(diǎn)滴文字，不得而知啊。如若沒有，那是一大失誤！怎么能夠忽略昌吉的一個(gè)產(chǎn)生許多重要?dú)v史影子的獨(dú)特地點(diǎn)。也不要忘了記上那曾兩次冒煙并燃燒的大火躥跳在樓頂，震驚了成千上萬的昌吉人。多少人僵立在俱樂部一定距離位置，大吃一驚觀看那縷縷煙火在將滅未滅之間搖擺不定?，F(xiàn)在的綠色樓頂蓋著沉默的木板和鐵皮什么也不說。什么人才有臉遺漏歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)？

很多年后，偶然見到一本地方文史資料輯中倒是收錄了昌吉州俱樂部幾位老同志共同回憶的逸事錄，給人的感觸不大。至少?zèng)]有觸動(dòng)我久遠(yuǎn)的情懷。集體回憶和個(gè)人記憶，被時(shí)間的風(fēng)刮來刮去，所剩無幾了。只剩下大概輪廓的歲月廢墟。幾頁回憶不過是一些工作瑣事，概而言之是在俱樂部工作“辛苦”。辛苦，正是我們的生活原色啊?？晌覀円恍南蛱枺瑥男牡紫胍鞓返钠卟赎柟?。生活啊，給我們快樂了嗎？給了，不多也不少。我們這么一股腦兒地在日出日落中走動(dòng)，在每個(gè)日子里活動(dòng)變?nèi)诵??？鄻凡痪矐n參半，由他來吧，由他去吧。我們自有活法，且笑，且說，且生活。我是這么認(rèn)定的。

一手設(shè)計(jì)昌吉州俱樂部的蘇聯(lián)建筑師大名叫什么？現(xiàn)魂歸何處？哪也沒見著他刻下的名字，但他的創(chuàng)造，給了那么多昌吉人生活舞臺(tái)的優(yōu)美布景。

手頭仍保存了幾張印有“昌吉州俱樂部”字樣的電影票。一個(gè)俱樂部大概樣子的圖案，恍然入眼，并沒有怦然心動(dòng)，只是悵然驚覺，重溫舊夢(mèng)難上難。

當(dāng)年我這半大孩子浪人一般，游蕩在這俱樂部周圍，竟能體驗(yàn)到雅人風(fēng)致。夾在看電影的人群里，看得我一年大似一年?，F(xiàn)在我仍能看見自己許多的愉快、可笑、向往、浪漫、愚蠢、天真、痛苦、樂趣，就發(fā)生在外表泛黃、內(nèi)部昏暗的這個(gè)俱樂部里面。里面感覺光線暗淡，恍若隔世。我睜大眼睛，像在極力追尋、憧憬著什么……對(duì)暗紅絲絨帷幕感覺到神秘和驚奇，對(duì)舞臺(tái)上歌唱與舞蹈的男女同伴的羨慕與喝彩，許多電影向我展示的美與感召，坐在有排有號(hào)的位子上的奇特美妙的人間感受，在這里參與表演節(jié)目，上臺(tái)去佩戴紅旗的一角并冒失地領(lǐng)獎(jiǎng)，面對(duì)“綱舉目張”等標(biāo)語口號(hào)牌幅的目瞪口呆，又同誰誰并肩而坐共賞劇情的竊竊私語的那種美好享受……這一切盡在俱樂部其中！

學(xué)生時(shí)代的部分片斷，沒想到停留在了那曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的俱樂部里，它不會(huì)被現(xiàn)在的改裝而改變其懷念的美好景象吧。沒有想到的卻是，學(xué)生時(shí)代一結(jié)束，它也隨之幾乎被淘汰。原本之貌，讓我看見與生俱來的美感，改裝之后，竟叫我感覺到強(qiáng)加硬塞的厭倦。我的隱隱作痛與一肚子氣，真說不清楚到底為了什么。

已改裝得不倫不類的昌吉州老俱樂部，凄涼地隱蔽掉了它重要的誕辰之年：1955。而我知道，這就大了我十二年。我出入它的同時(shí)，折身經(jīng)過俱樂部后面的廣場，像是經(jīng)過自己的二十歲的廣場邊沿，這時(shí)候可以說接近懂事年齡了……

二十一世紀(jì)初年，滿目瘡痍的昌吉州俱樂部如同垂垂老矣的老人家，在擴(kuò)建亞心廣場的浪潮中被夷為平地。誰可憐它呢？有誰痛惜它呢？它只存在于中老年人的記憶和訴說中了。只有周圍的一群老榆樹所幸還在。其中有兩棵一左一右比肩而立的老榆樹，形同大門框，當(dāng)年觀眾的幾百輛自行車通過它出入鐵絲圈起來的存放區(qū)。大片樹蔭就是天然車棚。憑拴著細(xì)繩的編號(hào)圓形小鐵皮牌一對(duì)一存取各自的車子。當(dāng)然，現(xiàn)在亞心廣場空闊多了。漫步的年輕人不知道這里空出來的地方，曾經(jīng)有一個(gè)凝聚人氣的龐然大物。不知道我們這里早就有過一個(gè)時(shí)髦詞匯：俱樂部。

我們都樂了嗎？

一說到這個(gè)昌吉州俱樂部，我們笑了嗎？

沒有人在它面前笑逐顏開合影留念了。沒有鏡頭定格它了。沒有人會(huì)對(duì)它，再喊一聲“茄子”了。

這個(gè)城市抽掉了一個(gè)背景。

我知道一個(gè)城市巨大的空缺存在著。每每走過亞心廣場，我不可能漫不經(jīng)心。endprint