書訊

馬金蓮《難腸》出版發(fā)行

寧夏回族女作家馬金蓮的第六部中短篇小說集《難腸》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。該書入選“文學固原”叢書，共計17萬字，收錄了作者寫于2014—2016年的7個中短篇小說，是作家繼《長河》《馬蘭花開》之后，繼續(xù)深切關(guān)注現(xiàn)實、緊貼時代脈搏、書寫最底層百姓生存百態(tài)的，文學藝術(shù)道路上勤奮創(chuàng)作、不斷探索的結(jié)晶。生活在寧夏西海固地區(qū)的馬金蓮，自從2000年開始文學創(chuàng)作以來，不斷堅持關(guān)注底層百姓、貼著泥土書寫的藝術(shù)精神，目前共計發(fā)表近300萬字作品，呈現(xiàn)了西海固邊遠地區(qū)多民族的生存現(xiàn)狀和精神面貌，挖掘和展現(xiàn)少數(shù)民族地區(qū)多姿多彩的生命故事和風景。

我去找小元玩，小元住在東街吳老三棺材鋪，吳老三是他爺爺。

我長這么大再也沒見過比吳老三棺材鋪更陰暗的地方。整個屋子只有一扇窗戶，屋外陽光最猛烈的時候，只有南墻下一小撮地面是光燦燦的，灰塵在光圈中打轉(zhuǎn)。一進棺材鋪能聞到濃郁的木屑味，往鼻子里一吸，就像提神的風油精，直沖腦門。當我的眼睛適應(yīng)了屋里的陰暗后，就能看到各種尺寸大小的棺材橫陳在各個角落，有擱在兩條長凳上的；有直接放在地上的；有剛做完的，紅漆耀眼生輝，讓人聯(lián)想到掛在房梁下的吊死鬼；有做完很久還沒賣出去的，表面的黑漆蒙了一層灰。

在這之間，傴僂著一個吳老三。

吳老三面相奇古，鬢須縈頷，老皮皺縮，雙腿瘦小，卻有一雙紅光煥發(fā)的大手，十指寬厚、關(guān)節(jié)堅硬、筋絡(luò)分明、虎口賁張。據(jù)傳三十年前，一位方圓百里最出色的木匠正是在機緣巧合下看到了吳老三的手，便將他招致麾下，愿將畢生所學傾囊相授。怎料在拜師之際，木匠問他欲學何種木器，他答曰：棺材！木匠不解，天下木器多矣，何故非要學做棺材？吳老三道出其中原委。

原來他幼時家境富裕，父母是本地最大的地主，金銀玉器、綢緞絲帛，用之不盡取之不竭。后解放來臨，日月?lián)Q新天，父母被全身上繩，臉涂黑墨，押送至村東大荒場，公審一晝夜，終落得個當場槍斃的下場。吳老三還記得當時站在人群中，看著公審臺上蜷曲成蝦米狀的父母，看著無數(shù)只拳腳如暴雨般砸向他們的頭頂，忽而萌生出如看大戲的感覺。當宣判結(jié)束，黑壓壓的人群架著父母來到大荒場東邊，行刑者提起長長的三八式步槍，將兩顆呼嘯的子彈打進父母的頭顱。吳老三的父母頹然倒地，觀眾鼓掌相慶。吳老三看著如兩條死狗的父母，鮮血卷裹著腦漿從后腦勺的子彈孔中流出。審判者說萬惡的地主不得建墳冢，當暴尸野外。后幸得一好心村民，于人群散盡后的第二天深夜帶著一卷破席，返回刑場，將尸體胡亂一裹，丟到亂葬崗。

吳老三說，接下去自己每日價躲在亂葬崗邊沿，遠遠看著露出破席外一頭的父母腦袋和另一頭的光腳板，直到臭氣熏天，膚色變爛，肥大的蛆蟲從他們的眼眶、鼻孔、耳孔、嘴角紛然爬出，方捂鼻離去。吳老三說，那一刻，他想的不是并未做過大惡的父母為何會被槍斃，而是人死后為何得不到一處掩埋身軀的場所。吳老三說：“爛在大太陽底下的尸體有多可怕，師傅你知道嗎？”木匠聽罷，微微點頭。吳老三說：“所以我要學做棺材，我要做天下最好的棺材，讓每個人死后體體面面，得以善終?！蹦窘痴f：“好，我就教你做棺材。”

木匠說：“棺乃天下之大器，人有生，必有死，生則寄居房屋，死則托體棺木。棺有四頭、六頭、八頭之分，以四頭為最尊。上好的棺木，有棺有槨，槨在內(nèi)，棺在外，古時帝王將相，無不按此體例，賴匠人之手，刨、割、鋸、磨而成。好的棺材取質(zhì)楠木、梓木、銀杏木，費時百日，技有邊而道無垠，不過給予死者最后的尊嚴則同一?！?/p>

吳老三聽得渾渾噩噩，憑其一生牢記并實踐師傅的遵囑。

木匠七十而終，吳老三另起爐灶，以半生積蓄在東街盤下店面，吳老三棺材鋪就此開張。在他眼里，動用鋸子、刨子、錘子把一整塊圓木鍛造成三塊棺板，用撞桿將棺板的榫頭、榫槽拼合得嚴絲合縫，再做出棺蓋，合上，用油刷上漆，晾干，一整套過程充滿無可言說的樂趣。他用這番樂趣送走了村里一個個消亡的生命，但他的棺材鋪始終是全村人最避諱的場所，大家路過這里總會加快腳步，仿佛不這么做就會沾染上晦氣。

我若不來找小元也不會涉足此地。我說了，小元是我最好的朋友，他就住在他爺爺?shù)墓撞匿仭筮M那間不足五十平方米的小屋。這里的光線稍許亮了點，屋頂由塑料大棚搭成，開著一個四邊形的天窗，將中間木門一關(guān)，隔開棺材鋪，是個獨立的天地。我來找小元，必將經(jīng)過棺材鋪，必將遇到吳老三，必將叫他一聲“吳爺爺”。吳老三從黑暗中抬起腦袋，雙眼發(fā)出詭異的光芒。我說吳爺爺，小元在家嗎？吳老三說，在的。我便一陣風似的踩過滿地木屑，來到后間，小元正趴在桌上吃牛肉干。我說：“小元我們?nèi)ネ姘??！毙≡獑枺骸叭ツ睦锿?？”我說：“不管去哪里，總比你待在這兒強?！?/p>

我們來到外面，小元還是拿著他那袋牛肉干，你這輩子都見不到像小元這樣饞嘴的孩子，他一天到晚身上總揣著零食，村東“子林小店”木架子上的東西無不被他一一品嘗遍。他吃東西吃出了別人無法想象的美感，且看他將牛肉干放到嘴邊，先癟著腮幫發(fā)出“哧溜”一聲，預(yù)示美食將近。然后用兩顆切牙斜刺里一撕，進到嘴里的那一部分就會在他發(fā)達的咬肌下變軟、變渣，一咀一嚼，伴隨著咂巴聲，擺出極其享受的表情，讓你感到他確乎在吃世上致味，但那只不過是塊干巴巴的牛肉干罷了。

他以前可不是這樣，因父母外出打工去了，才染上這一習性。這些年我們村外出打工的人日漸增多，不知從哪一天起，打工成了我們這里的趨勢。說出去掙的錢一個月比在村里掙一年還多，說是出去才有好的吃，出去才有好的穿，出去才能讓生活變得頂呱呱、光閃閃、亮晶晶。于是能干活的大人都放下鋤頭，一股腦飛走了，有的飛到東、有的飛到西、有的飛到南、有的飛到北，總之飛遍祖國的大江南北。小元的父母是其中兩員大將，他們把兒子交給吳老三后，一年難得回來一趟。剛走的頭一個月，小元每天哭。有一晚做了個夢，夢到他爸爸背著他，媽媽牽著他的手，他們一起走在一條很長很長的路上，路邊有很高很高的房子，房子里有好多好吃的零食，但里面的人不讓他們進去，他們只好一直在那條很長很長的路上走。醒來時，他只覺饑腸轆轆，正好床邊有一袋牛肉干，他拆開袋子吃了起來，自此一發(fā)不可收拾，饞嘴的毛病就此做下。endprint

他早上吃、中午吃、晚上吃，奇怪的是竟沒把自己吃成個大胖子。他實在沒東西吃的時候會絞盡腦汁變著法子想鬼主意。盡管他是這么個饞嘴小吃胚，但不妨礙我將他當作最好的朋友，我的童年若沒有他的陪伴，樂趣定當減少一大半。有他在，我是個活蹦亂跳的主兒，沒他在，我跟別人講不上幾句話。我們出了棺材鋪，整個村莊就成了我們的天下，而當我們玩累后，最終的落腳點總是我家門前那棵大銀杏樹，這是故事開始和結(jié)束的地方。

我不知道這棵銀杏樹何時被人種在此地，據(jù)上一輩人說，它至少有三百年的樹齡，粗壯的腰身布滿一個個大小不一的凹坑，仿佛老人臉上經(jīng)歲月雕琢后留下的斑痕。橫叉的樹枝四通八達，高舉的姿態(tài)合成一把倒覆的傘蓋，葉片就由短柄掛在傘下，如一面面精致美麗的扇子。小元在這里告訴我好多關(guān)于外面的消息，這些都是父母告訴他的。他說：“外面真的和我們村里不一樣，村里的房子最高三層，外面的有三十層！一百層！”我說一百層的房子難道不會倒嗎，他說不會倒。他說外面的路也和村里不一樣，放下一百口他爺爺做的棺材還能走人。我大吃一驚，“這么寬？”他說：“是的?！碑斎凰脑掝}最后總是會回到“吃”上來，“外面的東西那才好吃呢?！?/p>

這還得從兩個月前的春節(jié)說起。

我們村外出打工的人只有春節(jié)才會大面積返回，猶如躲避寒潮的鳥兒，即便迎著冷風也要鼓翅飛回窠巢。返鄉(xiāng)的場面聲勢浩大，散落在大江南北的村民，這會兒像是約好了一樣前后不差兩天都回了村。他們大都喜氣洋洋、精神飽滿，穿著光鮮亮麗的衣服和鞋子，梳著油滑齊整的頭發(fā)，踏著飛揚的塵土從村口逶迤而來，連路上的土狗見了都要躲避三分。他們大都提著大包小包，進了各自的家門，將東西往桌上一丟，即刻便有自家或鄰居的孩子趕來紛搶。他們會用三到四天的時間串門，等到大年三十吃一頓團圓飯，初一初二湊在一起打打麻將，初三一過再次離鄉(xiāng)，不過如此。有人說，就這么幾天來回折騰，還賠上路費，實不劃算，但家室還在村里的人都不說這話。

小元父母返鄉(xiāng)最讓小元眼目放光的就是那些吃食了。它們包裝精美、做工精細，小元能美滋滋地吃上好幾天。這年，他得到了一包奇特的東西——白果。起初他并沒把目光集中在這里，等吃完其他零食，轉(zhuǎn)而吃它時，意外的感受出來了。小元說誰能料到那一粒粒外形像核桃的東西竟如此好吃，它們通體潔白如玉，果仁嫩黃，味略苦，卻是苦中有甜，甜中帶酸。他吃一粒數(shù)一粒，整包才三十六粒，每天吃六粒，吃光之日正是父母離鄉(xiāng)之時。站在村口，他媽媽彎下身來抱他，說：“媽媽明年春節(jié)再來看你?！彼徽f了一句話，“下次回來再給我?guī)б话欠N白果吃好嗎？”

說到這里，他抬頭看了一眼銀杏樹的樹枝和它紛繁的葉子。他說后來他才知道，所謂白果其實就是銀杏樹的果子，在這棵樹下坐了那么多次，怎么就不開竅呢。他問我能不能答應(yīng)他一件事，我問什么事，他說白果的滋味讓他朝思暮想，他想爬一爬這棵樹，去上頭摘幾顆白果吃。我當下拒絕道：“不可以?！彼f：“為什么不可以？”我說：“這棵樹是不能爬的，從來就沒人爬過！”

我們僵持不下，吳老三走過來了，他手提醬油瓶，看來是去子林小店打醬油了，見著小元，叫他回家吃飯，小元對我做了個鬼臉，賭氣離去。然后吳老三靠了近來，他放下手中的醬油瓶，將手掌貼在樹身上。他的眼神只有在做棺材和盯著這棵樹時才會神采奕奕，猶如面對至高無上的神，虔誠一片。過了一會兒，他說：“跟你外公說說，把這樹賣給我吧?！蔽艺f：“我外公不會肯的?！彼f：“好孩子，做做他思想工作嘛?！蔽艺f：“再怎么做他也不會肯的。”吳老三嘆了口氣。村里人都知道，他打我家門前這棵樹的主意不是一年兩年了，他有一個心愿，就是百年之后能睡在一口獨一無二的棺材里，這口棺材必須用上好的材質(zhì)，精心打磨七七四十九天。他是全村第一個對銀杏樹的實用價值給予充分肯定的人。他說銀杏乃長壽之木，用銀杏木做草藥可治百病，用它做的棺材，質(zhì)地堅硬，木香沁鼻，百年不壞、千年不爛。他做夢都想睡在這樣的棺材里，將死后的身軀交托給一片芬香，好像睡在天國的棉絮堆里，惡蟲、鼠豸、蛇蝎皆被摒棄在外，如此似乎便可頤養(yǎng)萬年，得著永世的康泰。

吳老三與我這孩子交涉不下，想想無趣，便走了，我出了會兒神，也進了屋。

幾番雨水過后，秋色便深了起來，深秋的村莊不管從哪方面看都與眾不同。以往這個時候，谷粒入了庫，田地里數(shù)以萬計的稻株猶如針尖，直直地指向天空，麻雀會落到田頭，啄食農(nóng)人遺落的秕谷。如今耕種的人離鄉(xiāng)背井，繁忙的收割景象不再，留下一片蒼涼的廣袤荒蕪，地廣人稀。秋天讓天和地離得更遠，將時間拉成了一道沒有意義的窄邊。只有那棵銀杏樹，枝杈愈見繁茂，扇形葉片披上金黃的衣裝，在葉片間，果子開始猛長。經(jīng)過太陽的幾次朗照，果子很快成熟，它們?nèi)缃鸶贪愦?，一個枝條上連綴一搭或幾搭，橙黃橙黃的，在秋風吹拂下，像初生的嬰兒，腆著喜洋洋的臉。

小元開始頻繁地出現(xiàn)在銀杏樹附近，鬼魅般掃視樹上的果子，他的身影讓我聯(lián)想到一只失魂落魄的惡狗。最終他還是沒有忍住，主動來與我和好了。他說自己又做了那個夢。我面對他的求和，順勢下坡，說：“就是你爸背著你，你媽牽著你，在一條很長很長的街上走？”他說是的。我說：“你們到底要走到哪里去？”他想都沒想說：“當然是回家?！闭f完他抬頭瞧樹上的果子，我看出來了，什么夢不夢的只是幌子，他真正想的還是如何吃到銀杏果，饞涎的表情一覽無余。

他說：“阿宇你就讓我摘一回果子吃吃吧?！蔽艺f：“不行！”他說：“就摘一回！”我說：“不行！”他說：“那好，我們不要做朋友了，絕交！”說完扭身就走，我沒料到他來這招，看樣子不是開玩笑，這下我就動搖了。我始終不讓他摘果子只是因為外公警告過我，那棵樹不能爬上去玩，至于為什么一棵樹不能爬，我可不知道。為了幾顆果子失去一個最好的朋友，怎么想都不劃算。我急忙追上去，拉住他的手說：“你等等，你為什么非要吃那鬼東西?！彼せ厣碚f：“不為什么，就是想吃?！蔽艺f：“行行，就讓你吃一次，但你動作要快，可不能讓我外公看到?！彼哪樕项D時換上一副笑容。endprint

那天，太陽比以往任何時候都強烈，我們站在銀杏樹下，他說他先爬上樹去，我在下面把風。商議定，他雙手攀住樹身，淺一腳深一腳把身子往樹上挪，大費周折終于踩到一條枝杈上，我四下觀望，生怕外公會突然出現(xiàn)，催促他快點。他好不容易坐穩(wěn)，慢慢向枝頭靠近，一伸手，采了一把果實，摘下一顆，剝了果殼擦都沒擦就往嘴里送。伴隨一陣不緊不慢的咀嚼聲，我看到他先是皺了皺眉，即刻舒展開，感嘆一聲，好吃，然后又送了一顆。他一口氣吃了十顆，看他吃得津津有味的樣子，我也有點心動，說：“別只顧自己，也讓我嘗嘗。”他笑著丟下來一搭，我咬了一顆，滿嘴澀味，馬上吐掉：“什么鬼東西，那么難吃。”小元說：“你自己不會吃。“我說：”小元你真是饞癆鬼?！?/p>

那東西我確實覺得不好吃，到了晚上嘴里還有一股苦澀的味道，刷了好久牙，才上床睡覺。迷糊之際，突然傳來一陣急遽的敲門聲，驚天動地，像有幾百只惡鬼等著奪門而入，吸人魂魄。我從床上坐起來，睡眼未開，只見來的是吳老三。我從未見過這么可怖的吳老三，他站在門口，渾身抖得像篩糠，雙眼布滿紅血絲，額上青筋暴起，胸口一起一伏，幾乎是沖到我面前，一把將我從被子里拎起來，噴出滿口酒氣，喊道：“你告訴我，小元今天吃了什么？”我嚇得說不出話來，吳老三的樣子實在太嚇人，過了好久我才想起來，結(jié)結(jié)巴巴說：“銀……銀杏果。”吳老三說：“哪里的銀杏果?！蔽艺f：“我家門口那棵?！眳抢先f：“吃了幾顆？”我說：“大概總共有二三十顆?！眳抢先宦?，像只漏氣的皮球，皮面崩裂，癱坐床沿，搖著頭說：“完了?！蓖夤珕査l(fā)生什么事了？吳老三說：“銀杏果不能生吃，生吃就是毒藥，一氣吃下二十顆，回天無術(shù)了?！?/p>

事后據(jù)村民們說，在他們用一輛手推車載小元去保健站的路上他一直捂著肚子，嘴角掛著白沫，把自己折騰得蓬頭垢面。村民們說，他的身子就像一條離水的魚，在手推車上顛仆滾打，嘴里只嚷著一個字“疼”。他喊了不下百次疼，村民們說，看來他的肚腸早已打成了結(jié)，毒素跟著血液流遍全身，滲透到骨髓的深處，排都排不出來。看來這銀杏果實在比老鼠藥還厲害百倍，怎能不喪命。我跟著外公去保健站看他時，他已經(jīng)被蓋上一塊白布，躺在一張有他兩人高的門板上。吳老三推開所有來幫忙的人，獨自將孫子連帶木板挪上手推車，往家趕。一幫村民跟在他后面，路上，我看到白布的一角被風吹開，露出小元腦額的上半部分，半只眼睛直愣愣盯著天空，仿佛和我一樣至今沒明白到底發(fā)生了什么，這一切都是怎么發(fā)生的。

小元的父母得到消息，以最快的速度趕回來。他們包了一輛白色面包車，據(jù)說車費超過三千元，這是我們村耕地的農(nóng)民兩個月的收入。他們在電話里得知消息早已嚇得不會說話，在村口下車時，移動著腳步就像兩具失去魂魄的軀體。然后他們就見到了永遠不會說話的兒子，小元母親抱著他痛哭失聲的樣子很長一段時間在我腦海揮之不去。我站得遠遠的，想起那條很長很長的路，小元一家人行走的背影被黑暗扯得支離破碎，我相信小元說過的話，他們終有一天會到家的。

當天夜里外公就去找了吳老三，說孩子是因銀杏樹死的，你現(xiàn)在叫人把樹砍了，給他做一口棺材吧。聽到這話的吳老三，臉上沒有任何表情，最后只說了一句，“能睡這樣的棺材，是他的福氣?！?/p>

砍樹的那天，我坐在門前的小矮凳上，看斧頭鋸子雙管齊下，樹身慢慢傾斜，在倒地的那一刻，伴隨一記沉悶的聲響。我看見銀杏樹金黃的果實，在綠葉披覆下，仿佛駢頭而睡的娃娃。我想如此美麗的東西怎么會是毒藥呢。我的眼前一陣暈眩。

吳老三將棺材鋪的門關(guān)了起來，他決定用三個夜晚的時間打造出一口舉世無雙的棺材。他在窗沿點了一盞燭臺，蠟燭的紅光在東街的夜行人眼里無異于一抔鬼火，映出屋內(nèi)忽明忽暗的人影。他用一把刨刀將長達十六米的樹皮悉數(shù)剝光，露出樹身漢白玉般的內(nèi)質(zhì)時，不覺一聲長嘆，原木散發(fā)出沁入骨髓的清香，讓人神思恍惚。他將樹身一段段解剖開來，最終選定一截最適宜做棺身的，開始動用畢生所學打磨、挖鑿。在他做這些事的時候，外公走進了棺材鋪，窗沿的蠟燭光被帶進來的風搖晃了一下。吳老三抬頭看了一眼，外公找了把小木凳坐下，點燃一根煙，遞了一根給吳老三，吳老三放下手頭的活，和外公對抽起來。兩個老人默默地坐著，燭光將他們的影子在滿地木屑上拉得很長。到后吳老三回憶起往事來，他又談到自己的爹娘，那兩個被子彈貫穿頭顱的舊社會地主，他說他們死后的容貌至今還不時在他腦海浮現(xiàn)，甚至從他們腐爛的眼眶和耳洞中鉆出的肥白蛆蟲也歷歷在目。他說他是如此希望用上等木材做一口好棺材將他們親手殮葬，而現(xiàn)在他掌握了這門手藝，還擁有了一段好原木（他看了一眼分崩離析的銀杏樹主干），殮葬的人卻是他的孫子，唯一繼承他血液且本該在這狗日的人間延續(xù)他香火的孫子。他說他后悔自己當年學了這門手藝，因為為親人做一口棺材其實是一件痛苦的事，每一下刨割木材就像在鋸他孫子的身體。他拉拉雜雜說了一通，把眼淚也說出來了，外公站起來，拍了拍他的肩，沒有說什么，離開了，走出棺材鋪門時，窗臺的蠟燭光再次被風搖晃了一下。

吳老三將做完的棺材豎擱在棺材鋪外的墻上，村里的人都去看，這真是一具美妙的藝術(shù)品，棺沿圓潤而棱角分明，棺底平整，棺蓋呈半圓形凹凸狀，整個棺身猶如嬰孩睡覺的搖籃。但唯一讓人略感不適的是它的顏色，由于喪事突然，那種急待晾干的大紅油漆，明晃晃地在太陽下閃爍，給人一種不寒而栗的感覺。

落殮的時候，我擠在人群中看當時的場景。小元的媽媽再次情緒失控，數(shù)次撲向棺材，欲將兒子抱出。被眾人拉開后，便倚靠著棺材壁，有一聲沒一聲地抽搐，她的袖口沾到了陰濕的棺材漆一隅，鮮紅一塊，散發(fā)出驚心動魄的光。小元的爸爸倒是出奇冷靜，他只是將一大袋零食從行李箱中拿出來，擺到靈桌上，其中有一包就是小元跟我說過的白果。后來趁著蓋棺之際，場面喧雜，我順手將白果撈進了衣兜，沒有等喪禮結(jié)束，就跑出了靈堂。

我又回到一個人的寂寞，秋天到了尾聲，秋風秋雨齊上陣，氣溫一天冷似一天。我習慣每天搬著一把小矮凳，坐在門口，望著故鄉(xiāng)深濃的秋色，兀自發(fā)呆。那種蒼涼的底色彌漫眼底，而眼前原本是銀杏樹的地方，如今空空蕩蕩，只有被翻挖的泥土見證著這里曾種過一棵百年古樹。就在這時，我開始吃那包白果，我將袋口拆開，小心翼翼地撿出一顆，剝開白色如玉的殼，把果粒丟進嘴里。我試圖學著小元的樣子，大口咀嚼，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲音。它確實很好吃，有嚼勁，酥而不軟，咸中帶甜。我一氣吃了五顆，封住袋口，藏進口袋，然后站起身向銀杏樹舊址走去。那里還留著一地斑斕的扇形樹葉，但被雨水浸泡，已皺縮萎靡。在這之間，我看到一顆黃色的銀杏果，它沒有被踐踏，完好如初地躺在地上。我撿起它，猶豫片刻，剝開果殼，沒加工過的銀杏果和白果相比顯得如此粗糙，外表有一層黏膜，我用手指搓了搓，放進嘴里，熟悉的酸味，酸得那樣徹底。我含淚將它咽下，心中鋪開一股無可名狀的情緒。我想，這便是曾和小元相處過的憑證吧。這時一陣秋雨灑了下來。endprint