京城撈尸人：總要有人帶“他們”上岸

崔杰自幼喜歡上了潛水，他從事收費(fèi)打撈已經(jīng)有十幾年的歷史。

安忍剛下潛，就踩在了尸體的頭上。他咬著牙上浮，再沒法進(jìn)入水下?！八锖孟衲哪膬憾际侨??！?/p>

“這很矛盾?！贝藿芾斫獍踩痰母惺?，打撈時(shí)總想快點(diǎn)找到尸體，但真等看到的時(shí)候，腦袋里還是免不了“嗡”的一下。

北京有200多條河流、80多座水庫，卻并不是一座適合潛水的城市。最深不過十幾米的深度、渾濁不清的能見度，這些都和那部讓崔杰喜歡上潛水的紀(jì)錄片所展現(xiàn)的斑斕世界相差甚遠(yuǎn)。

崔杰一次次潛到故鄉(xiāng)的水下，只是為了打撈尸體，換取一份收入。若干年后，義務(wù)打撈的民間救援隊(duì)加入進(jìn)來，屬于崔杰的這頁歷史即將過去。

做事的人變了，相似的一幕幕還在每個(gè)夏天上演，一些生命或主動或被動地在碧波里走到終點(diǎn)，總要有人再把他們從水里帶回來。

一根頭發(fā)

6月初的傍晚，亮馬河岸邊聚著三三兩兩的垂釣者。當(dāng)綠舟應(yīng)急救援隊(duì)的天華把那輛拖著橡皮艇的越野車停下時(shí)，人們的目光轉(zhuǎn)了過來。

在救援隊(duì)到達(dá)的同時(shí)，警方已經(jīng)將岸邊幾百米的距離封鎖。被勸離的垂釣者茫然地看著眼前的一切，他們還不知道頭頂攝像頭所記錄下昨晚的一幕：

凌晨3點(diǎn)之后，一名年輕男子和同伴在岸邊激動地說著什么，他突然跨過了護(hù)欄、邁進(jìn)水里。起先水不過齊胸深，但才走出去幾步，男子就被沒了頂。同伴跺著腳脫了衣服，下水趟了幾米不見人影，只好回岸上報(bào)了警。

橡皮艇下水了，天華和另一名隊(duì)員降下水下攝像頭，向著年輕男子最后消失的方向劃去。

亮馬河不過幾十米寬，水流也不急，與攝像頭連接的屏幕很快出現(xiàn)了溺亡者的畫面。船上的隊(duì)員潛下去進(jìn)行固定，十幾個(gè)小時(shí)過去了，年輕男子幾乎沒動地方，還在他被河水淹沒的位置。

在岸邊，安忍已經(jīng)背上了氣瓶，他要下去把遺體和橡皮艇連接，拖回到岸上。轉(zhuǎn)動身上那件BCD浮力背心的排氣閥，安忍拽著一根已經(jīng)打好的索套潛了下去，水面上涌起一陣氣泡。一分鐘后他重新浮了上來，向天華比畫了一個(gè)“OK”的手勢。

橡皮艇重新向岸邊劃過去，繩子卻繃得直直的。安忍忘了一件事，他沒把隊(duì)友先前固定遺體的那根繩子解開。必須再次下潛，但安忍試了幾次，朝天華擺了擺手。

剩下的工作只能換另一名隊(duì)員完成，年輕男子的尸體終于被抬了上來，皮膚泡得慘白、雙手緊緊攥在胸前。對岸圍觀的人群終于明白了是在撈著什么，一些人慌亂地放下了拍攝的手機(jī)。

安忍后來說，自己第一次剛潛下去的時(shí)候，就覺得踩到一個(gè)“東西”，帶點(diǎn)彈性、不大平整。愣了一下，他明白過來那是溺亡者的腦袋。之后再要下潛時(shí)，身體已經(jīng)不聽使喚，“覺得水里哪哪兒都是人”。

前幾天，綠舟救援隊(duì)一直在城西的打撈現(xiàn)場忙著，安忍本來想把亮馬河這趟介紹給崔杰。但崔杰做的是收費(fèi)的商業(yè)打撈，相關(guān)部門沒能找到這筆款項(xiàng)的出處，最后打撈的任務(wù)還是落在了綠舟救援隊(duì)的身上。

盡管以自己民間救援隊(duì)公益組織的身份，和崔杰收費(fèi)行事的性質(zhì)不同，安忍還是把他看作“前輩”。十幾年做打撈的經(jīng)歷，在北京鮮有人能超越。

20世紀(jì)50年代，那部潛水紀(jì)錄片《寂靜的世界》影響了崔杰，他也想去看看那個(gè)不一樣的世界。后來，崔杰參與創(chuàng)建了海鷹潛水俱樂部，本意是做些相關(guān)的培訓(xùn)。1999年，他半夜被俱樂部所在地的鄰居叫去幫忙，在京密引水渠第一次打撈溺亡者。此后，找來的人越來越多，這也變成了一個(gè)收費(fèi)的項(xiàng)目。

對于天華和安忍這些民間救援隊(duì)，進(jìn)入打撈的領(lǐng)域則要晚些。北京“7·21”暴雨成為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在那之后專業(yè)水域救援力量愈發(fā)得到重視。具備專業(yè)技能，并且是公益性質(zhì)的民間救援隊(duì)逐漸得到了官方的認(rèn)可，和消防、公安等部門形成了聯(lián)動機(jī)制。2013年是“井噴”的一年，天華記得，光在十三陵水庫就進(jìn)行了10多次打撈。

崔杰后來也聽說了安忍在亮馬河的遭遇，他挺理解的。打撈尸體本來就是個(gè)“矛盾的過程”，總想快點(diǎn)找到尸體，真出現(xiàn)在眼前了，總還要被嚇到?！斑@太考驗(yàn)心理素質(zhì)了?！?/p>

若干年前，崔杰去打撈在護(hù)城河自殺的一個(gè)女孩，回到家已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。他在衛(wèi)生間清洗潛水服，發(fā)現(xiàn)上面掛著一根長發(fā)，崔杰腦袋遲來地“嗡”了一下。

“水漂子”

一條永定河蜿蜒過房山、大興和豐臺三區(qū)交界，河床本已大段干涸，但挖沙形成的大坑，卻在夏天積滿了一池清水。

從5月底開始，綠舟救援隊(duì)在這里參與打撈了兩名溺亡者，但這并不是結(jié)束。

6月11日，一個(gè)30多歲的男人來到了池塘邊，下水前他還和其他野泳者聊著：“聽說這兒最近死了好幾個(gè)人了……”

和男人聊天的野泳者很快游出去很遠(yuǎn)，回頭卻沒看見他的身影。再游回岸邊時(shí)，只有男人的衣服還放在那里。

包括綠舟在內(nèi)的幾支救援隊(duì)都到了現(xiàn)場，北京不同的水域出給打撈的難題也不相同，城區(qū)的護(hù)城河里要克服只有一兩米的能見度，眼前這片池塘讓天華撓頭的，則是它近2000平方米的面積。

不像電影里那種大呼小叫的夸張演繹，真正的溺水可能就發(fā)生在悄無聲息的一瞬間，目擊者也許并不確定準(zhǔn)確的溺水地點(diǎn)?！皩λ麄兊脑挷荒懿恍?，也不能全信?！碧烊A說。

救援隊(duì)找了幾個(gè)通宵，用上了探桿、攝像頭、聲吶等所有的手段，還是不見溺水男人的影子，天華決定潛下去看看水里的情況。在夏天的打撈，一件可以透水的濕式潛水服就能應(yīng)付，天華跳下水，溫潤的感覺遍布周身。池塘最深處不過四五米，能見度也不錯(cuò)，但天華發(fā)現(xiàn)，池塘底部還套著其他挖沙留下的坑洞，深淺不一，這才是打撈最麻煩的事。endprint

溺水男人30多歲了，還沒結(jié)婚，他的父親一直守在岸邊。男人的遺體最終在7天后自己浮上了水面，被在場的救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)后帶回了岸上。

天華說，溺水尸體可能有兩次上浮的機(jī)會，第一次和生前所穿的衣服以及吃下的東西有關(guān)，比如豆類食品，可能在體內(nèi)產(chǎn)生更多的氣體。第二次則類似“腐爛的過程”，人體內(nèi)隨著分解產(chǎn)生了更多的氣體，那樣的尸體浮上來，多數(shù)都會腫脹變色，也被人們稱為“水漂子”。

遇見“水漂子”并不是什么輕松的經(jīng)歷。

若干年前，有警察巡邏時(shí)，在護(hù)城河邊發(fā)現(xiàn)了一身脫下來的衣服。兩天后，崔杰被找去打撈尸體。沒有目擊者能說出溺水者的準(zhǔn)確位置，崔杰在身上系了根繩子、讓兒子在岸上拉著，控制著自己在水下的活動范圍。水域被劃分成“田字格”一樣，每過十米，兒子就拽拽繩子。

崔杰看見水下有塊塑料布，剛想掀起來看看，一根“大黑柱子”躥了出來。原來是條鲇魚藏在下面，水下被攪得更混了，崔杰只好停了下來。他突然看見，兩米外，一個(gè)人影立在水里，雙手在胸前抱成一副“打拳”的姿勢。

“找的就是你！”崔杰估計(jì)，按這架勢，再過個(gè)把小時(shí)尸體也就該浮出水面了。他趕緊過去一把拉住那人的胳膊，卻不想拽下來一層皮肉?！案摴前请u似的?！?/p>

回到岸上，崔杰剛摘下潛水面罩，“水漂子”那股酸臭撲了過來?！澳翘觳恢劳铝硕嗑茫詈筮B膽汁都吐出來了。”

也并不是所有打撈都要靠潛水來完成，氣瓶的數(shù)量本來就有限，只有確定準(zhǔn)確位置時(shí)才會下水。在綠舟救援隊(duì)，很多時(shí)候還會使用帶著鉤子的探桿。天華很精于此道，他用探桿掃過水底，大致能靠觸感和聲響判斷出是不是尸體。

但其中的利害關(guān)系也要和家屬講清，有時(shí)用鉤子鉤上來的遺體會有輕微的破損。天華講這話時(shí)很直白：“如果現(xiàn)在我們鉤上來了，你還可以看看。如果過幾天自己浮上來了，那樣子，你看了一輩子都不會忘記?！?/p>

他解釋，人的皮膚其實(shí)很結(jié)實(shí)的。有一天晚上，綠舟救援隊(duì)打撈一名溺亡者，探桿突然提不動了，天華以為是鉤上了漁網(wǎng)、用力一拽，旁邊的隊(duì)友幫忙用手電照著。不想，正鉤在遺體的頭皮上，遺體被整個(gè)帶出了水面。

淹死的是個(gè)美發(fā)店的小伙子，身體慘白、頭發(fā)染得五顏六色，舉手電的隊(duì)友看了個(gè)真切，癱坐在那里，到現(xiàn)在都還不敢下水。

日記女孩

4月初，順義區(qū)的一個(gè)女中學(xué)生失蹤了，家長四處找不見，翻看了她的日記。女孩寫了一篇日記，主人公對應(yīng)的是幾位家人，分別死于不同的原因。她自己對應(yīng)的小說人物正是死于失蹤的那天，死因是溺亡。

家長報(bào)警后調(diào)來了監(jiān)控，女孩最后的畫面是清晨把自行車停在了河邊。那時(shí)候河邊有不少人在釣魚，卻沒誰看見她是怎么走下去的。

尋找女孩并不順利，兩天過去還沒結(jié)果，綠舟又接到了來自通州的求助。同樣是個(gè)孩子，一個(gè)初二男生從橋上跳河，QQ上最后的消息是：再見了，活著真累。

男孩的遺體當(dāng)天就在橋下被找到了，順義女孩的遺體則在失蹤后7天被發(fā)現(xiàn)。她被蓋在河面漂浮的枯草下，就離停自行車的岸邊不遠(yuǎn)。

打撈孩子是崔杰最難受的事。幾年前，房山一家飯館老板的兩個(gè)兒子下河玩水，小兒子溺水，大兒子過去救，兩個(gè)人都沒再露出水面。

崔杰在水下很快找到了小兒子的遺體，大兒子卻沒在一起。正在四處找著，崔杰覺得一個(gè)小腳丫踢到了自己的腦袋，大兒子正漂在自己邊上，他趕緊把孩子帶了上去。整個(gè)打撈半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，飯館老板站在岸邊，沒有哭，也沒有說話。

并非所有家屬都能保持平靜，天華一直努力做好現(xiàn)場的“風(fēng)控”，盡量不讓家屬直接面對整個(gè)打撈過程?！拔乙才玛?duì)員的情緒受了影響，跟著不管不顧了。”

2012年“7·21”那天，一個(gè)男人到蓮石湖釣魚。傍晚，他給家里打了電話，說雨太大，可能要第二天再回去。掛了電話，男人又想試試，他開車駛上了一座漫水橋。

兩天后，水位下降，人們看到了湖里那若隱若現(xiàn)的四個(gè)車輪。天華和隊(duì)友潛下去看見，男人應(yīng)該預(yù)感到了危險(xiǎn)，后車窗是打開的，但男人被卡在了座椅中間。

汽車被潛水員固定后，吊上了岸，男人的尸體已經(jīng)腫脹，流出來的液體都是乳白色的?，F(xiàn)場的人們一時(shí)不知道該怎么把他弄出車來。家屬急了，憤怒地指責(zé)著從警察到消防所有的單位，指責(zé)他們不愿意伸手。救援隊(duì)是唯一“幸免”的群體，“家屬也知道，我們做這個(gè)是義務(wù)的，不能再強(qiáng)求什么?！?/p>

“這不是救援，是打撈?！贝藿芎吞烊A都強(qiáng)調(diào)著這個(gè)觀點(diǎn)，他們也需要向家屬說明，當(dāng)自己出現(xiàn)時(shí)，水下的人已經(jīng)沒了生還的可能。

在淡水中，溺水3分鐘就足以引起心臟的驟停。天華說，溺亡又通常分為干性溺水和濕性溺水，干性溺水時(shí)，可能剛嗆下一口水，就因?yàn)榀d攣，引起了氣道的閉鎖。而濕性溺水，則是機(jī)械性地讓大量水進(jìn)入肺部，繼而進(jìn)入血液?！叭说姆胃狙b不下多少水，那樣的遺體撈上來，口鼻處都有很多帶血的泡沫?！?/p>

除了說清眼前的現(xiàn)實(shí)，崔杰說更麻煩的是，他還要談好價(jià)錢。崔杰盡量去和單位打交道、協(xié)商收費(fèi)，但也有繞不開家屬的時(shí)候，他能說的就只有：“他死了，我們的人也可能會死的?！?/p>

崔杰還堅(jiān)持在打撈前就要收錢，哪怕打撈失敗再退回去。因?yàn)榈冗z體被帶回岸上，家屬哭個(gè)不停，他就張不開嘴了?！澳菚r(shí)候，這雷鋒就當(dāng)定了?！?/p>

2008年的夏天，一個(gè)20歲出頭的女孩在通惠河自殺。崔杰聽女孩的同事說，前一晚單位聚會，喝過酒后，老板對女孩有了些輕薄的舉動。凌晨，女孩像瘋了似的一路跑一路脫著衣服，在把最后一件白襯衣扔在河邊后，跳了下去。

上午10點(diǎn)，崔杰把遺體撈了上來，河水很臟，但女孩的面容依舊姣好。“那天我在現(xiàn)場就哭了，她是在用別人的錯(cuò)誤懲罰自己?！?/p>

女孩的父親像傻了似的站在岸邊，崔杰張不開嘴要錢，他覺得自己在做一件“特別不好的事”，悄悄地走了。endprint

“收費(fèi)”和“免費(fèi)”

3月份，在順義的一次打撈現(xiàn)場，崔杰和安忍第一次見面。崔杰到時(shí)，已經(jīng)有另一支救援隊(duì)在搜索，他有點(diǎn)抱怨：“他們都來了，還找我干什么?！卑创藿芤恢北械囊?guī)則，誰先下水，活兒就是誰的了。

安忍在之后到場，他聽說崔杰也在，趕緊過來和“老前輩”打招呼。崔杰對這份尊重很受用，讓安忍“趕緊忙去吧”，他也知道，有兩個(gè)公益性質(zhì)的打撈隊(duì)在，自己出場的機(jī)會不大了。

從最初的1000元打撈費(fèi)用，到后來的6000元、8000元，再到冬季時(shí)過萬的收費(fèi)，崔杰解釋，這與成本和物價(jià)的上升有關(guān)，而且每次的收入半數(shù)都?xì)w實(shí)際操作的潛水員，自己如果不下水，也就分個(gè)1/3。

當(dāng)越來越多“撈尸人挾尸要價(jià)”的新聞出現(xiàn)后，電視臺做過一期節(jié)目，溺亡者家屬、崔杰和公益救援隊(duì)都受邀參加，一群人為打撈遺體該不該收費(fèi)、如何收費(fèi)產(chǎn)生了激烈的爭論。

崔杰一度不理解民間救援隊(duì)的公益模式，他覺得這些“后來者”有社會的資助才能免費(fèi)打撈，是“不公平”的競爭。天華和安忍倒是對收費(fèi)打撈多些體諒，都是下水的人，都知道里面的不易。“這個(gè)事總要有人去做?！?/p>

崔杰把每次打撈都記在了本子上，里面走遍了北京各個(gè)方向的水域。離他最近的是家門口的那條壩河，一個(gè)搶劫犯撞見了事主的男友，被追得跳河溺亡；還有一個(gè)做保姆的小姑娘，喝完酒，跳了下去。

本子上最近一次打撈記錄是在去年9月，撈的不是人，是金子。夫妻倆吵架之后，把3公斤的黃金扔到了河里，之后就后悔了。

兩人在圈子里打聽了一個(gè)月，生怕遇到不可靠的人，最后選了崔杰。打撈那天，崔杰怕對方不信任，把車鑰匙也交了出去。“撈上來以后特別摳門，就6000塊錢，一點(diǎn)都不多給。”

在“收費(fèi)”和“免費(fèi)”之間做出選擇并不困難，過去一個(gè)夏天，崔杰再沒有得到一次打撈的機(jī)會。潛水的氣瓶就擺在崔杰的床前，他的兩個(gè)徒弟，一個(gè)開著黑車，一個(gè)在給游泳池做救生員?！皩儆谖业哪琼摎v史翻過去了。”

一次聚會上，崔杰盯著餐館里的人發(fā)呆，朋友問他怎么了，他說：“這地兒生意不行，還沒我一年撈上來的人多?！?/p>

安忍不想像崔杰那么心重，他盡量不再去涉及每個(gè)溺亡者背后的事情。7月初，綠舟救援隊(duì)又一次接到了求助，一年里，他們第16次去往打撈現(xiàn)場，出事的地方，依舊是那片三區(qū)交界的水塘。

本刊整理自《廣州日報(bào)》endprint