每個(gè)“第一”背后的艱辛

黃小凡

中國(guó)人最初開(kāi)的汽車(chē)，全部是進(jìn)口。1929年，西方資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始大蕭條，這一年中國(guó)的汽車(chē)進(jìn)口量已經(jīng)達(dá)到8781輛，1930年，中國(guó)汽車(chē)保有量為38484輛——世界各國(guó)的牌子都有，就是沒(méi)有中國(guó)自己生產(chǎn)的。

車(chē)輛多了，就會(huì)有一些售賣(mài)汽車(chē)零部件的商店或洋行。如果把這些零部件組裝起來(lái)，不就是一輛新的汽車(chē)嗎？如果自己能生產(chǎn)零部件，慢慢也就能造出汽車(chē)來(lái)。不少有識(shí)之士都想制造國(guó)產(chǎn)的汽車(chē)，可是限于當(dāng)時(shí)的情況，都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

孫中山先生1912年在江陰視察江防工作時(shí)，曾作了“關(guān)于道路與自動(dòng)車(chē)建設(shè)”的專(zhuān)題報(bào)告，闡明了修筑公路、開(kāi)辦長(zhǎng)途客貨汽車(chē)運(yùn)輸有利于于交通便利，也能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。1920年，孫中山又提出了造汽車(chē)的設(shè)想：“……最初用小規(guī)模，而后用大規(guī)模，以供四萬(wàn)萬(wàn)人需要。所造之車(chē)當(dāng)用于各種用途，為農(nóng)用車(chē)、商用車(chē)、旅行用車(chē)、運(yùn)輸用車(chē)等。一切車(chē)以大規(guī)模制造，實(shí)可較今更廉，欲用者皆可得之?！?/p>

孫中山已經(jīng)看到中國(guó)汽車(chē)消費(fèi)的巨大潛力，但是由于時(shí)代局限，這個(gè)夢(mèng)想顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的。

第一輛車(chē)：

最初的艱辛奠定了幾十年的格局

1928年，張學(xué)良在東北易幟后，要化兵為工，在遼寧迫擊炮廠成立了民用工業(yè)制造處，后改稱(chēng)為遼寧民生工廠，試制汽車(chē)。中國(guó)人當(dāng)時(shí)還沒(méi)有生產(chǎn)汽車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，于是聘請(qǐng)了美國(guó)人為總工程師。1929年3月，民生工廠引進(jìn)了一輛美國(guó)“瑞雷號(hào)”汽車(chē)進(jìn)行裝配實(shí)驗(yàn)，并以該車(chē)為樣板，于1931年試制成功了一輛命名為“民生牌”75型汽車(chē)，它開(kāi)辟了中國(guó)人試制汽車(chē)的先河。可惜第二輛汽車(chē)還沒(méi)制造出來(lái)，“九一八”事件爆發(fā)，東北三省被日本占領(lǐng)。

組裝一輛車(chē)并不難，難的是批量生產(chǎn)。這需要有相對(duì)完整的工業(yè)體系，需要一個(gè)強(qiáng)大而穩(wěn)定的國(guó)家。繼“民生牌”汽車(chē)以后，20世紀(jì)30年代國(guó)產(chǎn)汽車(chē)試制工作在國(guó)內(nèi)許多地方進(jìn)行，但均以失敗告終。

新中國(guó)剛剛成立之初，中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)還是一片空白。直到1953年第一汽車(chē)制造廠在長(zhǎng)春破土動(dòng)工，這是中國(guó)有史以來(lái)第一次建設(shè)自己的汽車(chē)廠。選擇長(zhǎng)春，很大程度上是因?yàn)闁|北有較好的工業(yè)基礎(chǔ)，同時(shí)也方便與蘇聯(lián)進(jìn)行合作。1953年7月15日，毛澤東主席為第一汽車(chē)制造廠奠基題字，從那天起，新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)才開(kāi)始真正起步。在艱苦卓絕的條件下，“一汽”邊建設(shè)邊生產(chǎn)，僅用了三年的時(shí)間就建成了一座汽車(chē)城。三年后，“一汽”生產(chǎn)出了第一批新中國(guó)自己的汽車(chē)——“解放”牌汽車(chē)，這就是新中國(guó)最早的貨車(chē)。

接下來(lái)就是生產(chǎn)轎車(chē)。1957年，“一汽”就開(kāi)始仿照外國(guó)轎車(chē)，進(jìn)行國(guó)產(chǎn)轎車(chē)的設(shè)計(jì)，到1958年5月12號(hào)，國(guó)產(chǎn)第一臺(tái)“東風(fēng)”牌小轎車(chē)正式下線。和張學(xué)良當(dāng)初組裝的第一輛車(chē)不同，這次汽車(chē)零件都是中國(guó)人自己生產(chǎn)，因此，“東風(fēng)”牌小轎車(chē)也就形成了自己的生產(chǎn)線，可以迅速量產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家最需要的是貨車(chē)、客車(chē)而不是小轎車(chē)，因此，“解放”牌貨車(chē)很快就流行起來(lái)。但是，光靠“解放”牌貨車(chē)這一種產(chǎn)品無(wú)法滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，而中央財(cái)政也沒(méi)有力量建立新的汽車(chē)廠，為此中央提出在地方上發(fā)展汽車(chē)工業(yè)的想法，于是一直為“一汽”做配套的北京市第一汽車(chē)附件廠開(kāi)始嘗試整車(chē)制造。1958年6月20日，“井岡山”牌小轎車(chē)誕生在北京市第一汽車(chē)附件廠，當(dāng)天駛進(jìn)中南海接受毛澤東主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱;北京市第一汽車(chē)附件廠由此獲得殊榮，更名為“北京汽車(chē)制造廠”，朱德元帥親筆題寫(xiě)了廠名。

1958年“一汽”生產(chǎn)出了中國(guó)第一輛小轎車(chē)之后，上海汽車(chē)人也開(kāi)始躍躍欲試，要制造自己的小轎車(chē)。于是為了響應(yīng)政府的號(hào)召，上海交電汽車(chē)裝修廠承擔(dān)了這一重任。通過(guò)對(duì)一輛奔馳220S車(chē)不到一年時(shí)間的“活體解剖”，上海的第一輛轎車(chē)雛形初現(xiàn)。1958年9月，上海交電汽車(chē)裝修廠（后更名為“上海汽車(chē)廠”）試制成功第一輛鳳凰牌轎車(chē)，這就是“上?！迸频那吧怼?/p>

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展相對(duì)緩慢，進(jìn)入到了沉淀與技術(shù)積累的時(shí)期。1969年第二汽車(chē)制造廠開(kāi)始在湖北十堰市籌劃建設(shè)，湖北開(kāi)始有了自己的汽車(chē)工業(yè)。第二汽車(chē)制造廠，最早于1952年底由毛澤東提出建設(shè)，經(jīng)歷“兩下三上”的漫長(zhǎng)波折，直到1953年才開(kāi)始籌備并選址。期間也曾幾上幾下，廠址也幾經(jīng)變遷，1966年5月10日，國(guó)家建委在北京召開(kāi)會(huì)議，會(huì)議確定“二汽”廠址定在鄂西北的鄖縣十堰到陜西的旬陽(yáng)一帶。“二汽”建設(shè)從1972年正式開(kāi)始，到1975年建成，1976年開(kāi)始出車(chē)。直至上世紀(jì)90年代，“二汽”主要生產(chǎn)“東風(fēng)”牌卡車(chē)，1992年9月1日更名為東風(fēng)汽車(chē)公司。2003年9月，東風(fēng)汽車(chē)公司總部遷武漢。

新中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的努力，發(fā)生了天翻地覆的變化。從一個(gè)曾經(jīng)是“只有卡車(chē)沒(méi)有轎車(chē)”“只有公車(chē)沒(méi)有私車(chē)”“只有計(jì)劃沒(méi)有市場(chǎng)”的汽車(chē)工業(yè)，終于形成了一個(gè)種類(lèi)比較齊全、生產(chǎn)能力不斷增長(zhǎng)、產(chǎn)品水平日益提高的汽車(chē)工業(yè)體系。到了20世紀(jì)90年代，中國(guó)汽車(chē)業(yè)飛速發(fā)展，一些外國(guó)品牌開(kāi)始與本土汽車(chē)廠家合作，“一汽”“二汽”“上汽”“北汽”，都趁機(jī)做大做強(qiáng)，推出了各款合資品牌，同時(shí)，也讓國(guó)產(chǎn)汽車(chē)站在了新的起點(diǎn)上。

鮮為人知的“中國(guó)汽車(chē)第一人”

中國(guó)汽車(chē)人永遠(yuǎn)需要牢記一個(gè)名字，那就是孟少農(nóng)。

孟少農(nóng)，1915年出生于北京，祖籍為湖南省桃源縣仙人鄉(xiāng)。父親孟燮寅于1913年隨宋教仁赴京任北洋政府農(nóng)商部主事。1928年底，由于國(guó)民政府裁撤北洋政府人員，他父親失業(yè)，攜全家回到桃源。孟少農(nóng)的童年是在北京度過(guò)的，1921年入北京北師附小讀書(shū)，1927年進(jìn)北師大附中。1930年，孟少農(nóng)考入長(zhǎng)沙岳云中學(xué)，1932年進(jìn)長(zhǎng)沙高中。高中畢業(yè)全省會(huì)考，他獲第一名。endprint

20世紀(jì)30年代，許多有識(shí)之士發(fā)出“實(shí)業(yè)救國(guó)”的呼吁，這對(duì)孟少農(nóng)選擇其人生之路有很大影響。他本來(lái)愛(ài)好文學(xué)，后棄文學(xué)工。高中畢業(yè)后，孟少農(nóng)考入清華大學(xué)機(jī)械工程系。兩年后的盧溝橋事變，北京落入日寇手中，清華遷入長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府的一個(gè)部隊(duì)有一批坦克和汽車(chē)，需技術(shù)人才。學(xué)校決定由機(jī)械系一名教授帶領(lǐng)30多名學(xué)生，編成技術(shù)學(xué)員隊(duì)，到金井交通輜重學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，孟少農(nóng)對(duì)汽車(chē)很感興趣。

半年后，同學(xué)返校了，輜重學(xué)校要成立研究室，指定把孟少農(nóng)留下。所謂研究室其實(shí)是個(gè)空招牌，毫無(wú)研究條件。不久，他回到設(shè)在昆明的西南聯(lián)大機(jī)械系，完成學(xué)業(yè)。1940年，西南聯(lián)大招考一批留美公費(fèi)生，孟少農(nóng)以出色的成績(jī)被錄取。1941年，他赴美學(xué)習(xí)，進(jìn)入著名的麻省理工學(xué)院機(jī)械系。三個(gè)學(xué)期后，他即獲得碩士學(xué)位，如再讀兩年即可取得博士學(xué)位。但他想：“取博士學(xué)位，只能學(xué)一兩門(mén)學(xué)科，所得知識(shí)面較窄，作用不大”。他想的是要掌握整個(gè)汽車(chē)設(shè)計(jì)、制造技術(shù)，以便為祖國(guó)創(chuàng)建汽車(chē)工業(yè)。于是，他走出課堂到工廠考察學(xué)習(xí)。1943年至1946年5月，他先后在美國(guó)福特汽車(chē)公司、錘上蘭森機(jī)器公司、司蒂貝克汽車(chē)公司、林登城中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)廠任技術(shù)員和工程師，學(xué)習(xí)考察汽車(chē)、發(fā)動(dòng)機(jī)制造有關(guān)的工藝、工具、機(jī)械加工和汽車(chē)工廠設(shè)計(jì)等方面的理論。因他學(xué)習(xí)、工作極為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，成績(jī)突出，福特等幾家公司很器重他，愿留他工作，答應(yīng)給他提供優(yōu)越的研究條件和優(yōu)裕的生活待遇，然而，他都婉言謝絕。1946年5月，他乘戰(zhàn)后中美通航第一班輪船離開(kāi)了美國(guó)。

孟少農(nóng)回國(guó)后，回到母校清華大學(xué)任教，先后任機(jī)械系副教授和教授。執(zhí)教期間，孟少農(nóng)看到政治黑暗，對(duì)國(guó)民黨政府極為不滿(mǎn)，并和一些進(jìn)步教授聯(lián)合提出抗議，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)識(shí)到離開(kāi)進(jìn)步的政治，“實(shí)業(yè)救國(guó)”和“教育救國(guó)”均無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他也認(rèn)識(shí)到中國(guó)人民要從黑暗中解放出來(lái)，除了跟著共產(chǎn)黨走，沒(méi)有第二條出路。在地下黨組織培養(yǎng)下，1947年7月，他毅然參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。1948年9月，他又拋棄大學(xué)教授這個(gè)高級(jí)職位，奉命奔赴解放區(qū)參加革命工作，成了一名普通的革命戰(zhàn)士。

幸運(yùn)的是，共和國(guó)沒(méi)有忘記他在汽車(chē)制造方面的積累和才華。1950年1月，中央重工業(yè)部副部長(zhǎng)劉鼎同志找孟少農(nóng)談話，要他立即著手籌備創(chuàng)建中國(guó)汽車(chē)工業(yè)。3月初，重工業(yè)部成立了汽車(chē)工業(yè)籌備組，郭力任主任，孟少農(nóng)任副主任。

孟少農(nóng)憑著原來(lái)在清華大學(xué)任教等諸多條件，廣泛招集人才，很快集合起新老技術(shù)人員近200人的一支精干隊(duì)伍。為培養(yǎng)這支隊(duì)伍，他一方面辦起學(xué)習(xí)班，親自授課;一方面在北京南池子建起一個(gè)千余平方米的實(shí)驗(yàn)室（此實(shí)驗(yàn)室后來(lái)發(fā)展成為汽車(chē)研究所，遷到長(zhǎng)春），組織拆裝汽車(chē);同時(shí)和京津的幾所大學(xué)聯(lián)合舉辦了高年級(jí)學(xué)生下廠實(shí)習(xí)，為新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)培訓(xùn)了第一批人才，這批人才以后都成為中國(guó)汽車(chē)界的主要骨干力量。

孟少農(nóng)畢生致力于汽車(chē)工業(yè)建設(shè)事業(yè)，是新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)技術(shù)的主要奠基人。他成功地領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一汽車(chē)制造廠、陜西汽車(chē)制造廠和第二汽車(chē)制造廠幾代產(chǎn)品的研制和開(kāi)發(fā)，并且為培養(yǎng)中國(guó)汽車(chē)人才立下汗馬功勞，為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

“合資經(jīng)營(yíng)可以辦”

到上世紀(jì)70年代，中國(guó)有幾十家汽車(chē)廠，但是，大多數(shù)工廠每年的產(chǎn)量只有幾千輛。到了20世紀(jì)80年代，隨著人們對(duì)汽車(chē)的需求大大增加，單純的“國(guó)產(chǎn)”就很難滿(mǎn)足需求了。

1978年，美國(guó)通用汽車(chē)公司董事長(zhǎng)湯姆斯·墨菲訪華。在洽談中，通用公司向中方介紹了很多合作方式，其中包括合資經(jīng)營(yíng)。但是，當(dāng)時(shí)很多人還不能理解合資是怎么回事。

李嵐清在《突圍——國(guó)門(mén)初開(kāi)的歲月》記載：“他們?cè)谡劦健腺Y經(jīng)營(yíng)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的英語(yǔ)詞匯joint venture。盡管我們懂得一些英語(yǔ)，知道joint是共同或負(fù)擔(dān)，venture是風(fēng)險(xiǎn)，連在一起似乎應(yīng)該是‘共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)它的確切含義并不清楚。這時(shí)，墨菲向我們提出了一個(gè)問(wèn)題：‘你們?yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g(shù)引進(jìn)、轉(zhuǎn)讓技術(shù)，而不談合資經(jīng)營(yíng)？也就是我們雙方共同投資，建立一個(gè)合資經(jīng)營(yíng)的企業(yè)。當(dāng)時(shí)，我們請(qǐng)他們對(duì)joint venture作出解釋。墨菲就讓他手下一位分管對(duì)外合作的經(jīng)理，給我們?cè)敿?xì)介紹了合資經(jīng)營(yíng)的涵義。他介紹了通用公司在英國(guó)、波蘭、南斯拉夫等國(guó)舉辦的合資企業(yè)的情況，強(qiáng)調(diào)合資經(jīng)營(yíng)的好處是：1、合作雙方有長(zhǎng)期合作的責(zé)任感，共同搞好企業(yè)，雙方關(guān)心投資效果;2、可以充分利用通用公司的管理經(jīng)驗(yàn)和產(chǎn)品銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn);通用汽車(chē)可以不斷地將該公司的產(chǎn)品改進(jìn)，將先進(jìn)制造技術(shù)及時(shí)給予合資企業(yè);4、通用公司在產(chǎn)品出口方面可以提供方便和幫助;5、通用汽車(chē)公司對(duì)合資企業(yè)人員的技術(shù)培訓(xùn)和經(jīng)營(yíng)管理方面提供支持。對(duì)于通用公司來(lái)說(shuō)，如果成功舉辦了合資企業(yè)，就等于進(jìn)入了合作國(guó)家的市場(chǎng)，這對(duì)通用汽車(chē)公司的發(fā)展也是有利的?！?/p>

墨菲打了一個(gè)比方：合資經(jīng)營(yíng)就是把我們的錢(qián)包放在一起，合資共同辦企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，這是一種互利的合作方式。再說(shuō)得通俗一點(diǎn)，合資經(jīng)營(yíng)就好比“結(jié)婚”，建立一個(gè)共同的家庭。

按當(dāng)時(shí)的有關(guān)規(guī)定，凡是比較重要的對(duì)外談判項(xiàng)目，都要向國(guó)務(wù)院引進(jìn)新技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)小組的簡(jiǎn)報(bào)引起了國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，當(dāng)時(shí)分管外經(jīng)外貿(mào)工作的谷牧立即批請(qǐng)中央政治局各位領(lǐng)導(dǎo)傳閱，鄧小平在這份簡(jiǎn)報(bào)上批示：“合資經(jīng)營(yíng)可以辦”。這幾個(gè)字，在很大程度上決定了后來(lái)30年中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展的方向。

一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)看到這份批示后十分高興，立刻通知正在談判的重型汽車(chē)、北京吉普、上海轎車(chē)等項(xiàng)目，指示都可以談合資。但是，墨菲先生給中國(guó)人上了一課，使中國(guó)人開(kāi)始知道什么是合資經(jīng)營(yíng)，但是當(dāng)他回到美國(guó)，在董事會(huì)上匯報(bào)和中國(guó)開(kāi)辦合資企業(yè)一事時(shí)，卻遭到了董事會(huì)的否決。那時(shí)，中國(guó)人不了解世界，世界也不了解中國(guó)。

中國(guó)人抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。一機(jī)部副部長(zhǎng)饒斌向美籍華人沈堅(jiān)白請(qǐng)教合資問(wèn)題。沈先生在中國(guó)講學(xué)，主要講美國(guó)企業(yè)的管理與經(jīng)營(yíng)。沈堅(jiān)白說(shuō)：“我每次講管理的時(shí)候，都是講八條，其中最后一條是合資。有一天，有個(gè)穿得西裝筆挺的人對(duì)我說(shuō)：沈先生，你今天是不是花一半時(shí)間講講第八條，講合資，怎樣做合資？合資的好處和壞處。事我就問(wèn)他貴姓，他說(shuō)姓饒，叫饒斌，是一機(jī)部副部長(zhǎng)，也是汽車(chē)局的局長(zhǎng)?！?/p>

改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，一切都是新鮮的，一切也都需要魄力。1979年9月，谷牧赴日本，敲定了改革開(kāi)放后的第一筆外國(guó)政府貸款，他成為日后大規(guī)模利用國(guó)外貸款的先行者。谷牧的兒子劉會(huì)遠(yuǎn)回憶說(shuō)：“我奶奶在電視里看到了，拿拐棍敲著地板說(shuō)：“漢奸，漢奸”。老太太的反應(yīng)，頗能代表一般人的想法。當(dāng)時(shí)任何一點(diǎn)進(jìn)步的取得，都不容易。

1980年4月29日，鄧小平接受盧森堡電視臺(tái)的采訪，在回答關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題時(shí)，鄧小平談到了自力更生和依靠外資的關(guān)系。他說(shuō)：“中國(guó)自己關(guān)起門(mén)來(lái)建設(shè)也不行，必須充分吸收外國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，充分利用外國(guó)的資金，外國(guó)的技術(shù)，來(lái)加速我們的發(fā)展。我們歡迎國(guó)際資金來(lái)幫助我們發(fā)展。你們叫多國(guó)公司，我們叫合資經(jīng)營(yíng)，這種方式，我們是歡迎的。”這個(gè)表態(tài)，為合資生產(chǎn)汽車(chē)的方式進(jìn)一步掃清了障礙。此后，大批合資工廠開(kāi)始建立，中國(guó)汽車(chē)業(yè)進(jìn)入了飛速發(fā)展的時(shí)期。endprint